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TROISIEME    PARTIE  (2) 


DEUX   ROUTES 


«  Cette  route  poudreuse  absorba  bientôt 
toute  son  attention...  Il  lui  sembla  qu'elle 
lui  faisait  les  yeux  doux  ;  elle  l'appelait,  elle 
lui  disait  :  «  Suis-moi  ;  nous  nous  en  irons 
«  ensemble  dans  les  pays  lointains...  Viens; 
«  je  t'attends;  donne-moi  ton  cœur;  je  suis 
«  la  fidèle  amie  des  vagabonds,  je  suis  la 
«  divine  maîtresse  des  cœurs  hardis  et  forts 
«  qui  traitent  la  vie  comme  une  aventure.  » 

(V,  Cherbuliez,  le  Comte  Kostia.) 


Cinq  ans  plus  tard,  un  matin  d'août,  l'escadre  du  Nord, 
commandée  par  le  vice-amiral  de  La  Tilouze,  put  être  aperçue  à 
l'horizon  par  les  baigneurs  en  villégiature  sur  les  côtes  avoisi- 
nant  Dinard  et  Saint-Malo. 

L'escadre  émergeait  de  l'Ouest,  en  ligne  de  file.  Du  rivage, 
on  ne  vit  d'abord  qu'une  suite  de  fumées  se  mouvant  vers  le 
phare  du  Jardin.  Les  renseignés  nommèrent  bientôt  chacune 
d'elles.  Le  Victorieux,  navire  amiral  qui  marchait  en  tête, 
vint  à  droite  pour  éviter  un  plateau  rocheux,  puis  il  rangea  de 
près  la  pointe  du  Moulinet  où  la  foule  l'acclama,  enfin  il  alla 
mouiller  assez  loin  en  Rance,  dans  les  parages  de  la  Vicomte., 

A  peine  la  «  breloque  »  permettant  de  rompre  après  le 
mouillage  eut-elle  retenti  que,  dégringolant  quatre  à  quatre  par 

(1)  Copyright  by  Pion,  Nourrit  et  C'*,  1914, 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  13  février. 
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les   échelles,   les    aspirans  envahirent   leur   poste   et  le  firent 
re'sonner  de  bruyantes  exclamations  : 

—  La  communication  avec  la  terre  est-elle  autorisée,  bon 
Dieu  I  jeta  un  grand  diable  dégingandé,  déboutonné,  et  qui 
s'affala  sur  le  divan,  le  dos  à  la  cloison,  les  pieds  battant  la 
table. 

—  Tu  es  bien  pressé,  Glajeux,  lui  riposta  un  jeune  homme 
calme,  correct  dans  son  veston  noir  à  boutons  d'or,  et  qui, 
rentrant  du  quart,  ôtait  ses  jumelles  et  les  rangeait. 

—  Ehl  va  donc,  Bourgandoisl  fichu  majoritardi  On  ne  sait 
donc  rien  dans  votre  état-major  de  malheur! 

—  Rien,  fit  posément  l'interpellé.  Et  il  s'assit  à  la  table, 
dépliant  le  Journal  :  a  Tiens,  une  chronique  de  Saint-Saëns 
sur  Parsifal\  Epatant  1  »  Il  s'y  plongea. 

—  Alors,  comme  ça,  k  quoi  que  vous  servez,  vous  autres,  si 
vous  ne  savez  rien?  déclara,  appuyant  la  question  de  Glajeux, 
un  solide  garçon  taillé  en  hercule,  un  peu  gauche  dans  sa  car- 
rure de  paysan,  qui,  ajoutapt  le  geste  à  la  parole,  bouscula 
légèrement  Bourgandois.  Celui-ci,  dérangé  dans  sa  lecture, 
repoussa  rudement  le  bon  géant  qui  l'avait  heurté  sans  malice. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille,  Accourgnac.  Sacrebleul  si 
nous  ne  servons  à  rien,  vous  servez  bougrement  à  nous  embêter, 
vous  autres  ! 

—  Les  aspirans  de  majorité,  c'est  des  aristos!  hurla  Glajeux 
de  sa  voix  de  gavroche.  Sur  ce,  il  exécuta  une  cabriole  sur  le 
divan  et  vint  taper  chaleureusement  dans  le  dos  d'Accourgnac. 
L'un  et  l'autre  arrivaient  de  Chine  où  ils  avaient  été  embarqués 
ensemble  sur  le  Forban.  On  les  avait  mis  à  bord  du  Victo- 
rieux pour  terminer  leur  temps  d'aspirant,  qui  finissait  en 
octobre,  et  ils  apportaient  une  note  tapageuse  et  bohème  dans 
ce  poste  calme,  rangé,  bien  élevé,  un  peu  trop  grave,  qui  sentait 
le  bateau  amiral  et  la  tranquille  escadre  du  Nord. 

Les  autres  aspirans  étaient,  pour  le  service  du  bord,  Rai- 
mondis  et  Raoul,  ce  dernier  attaché  à  l'officier  en  second 
comme  aspirant  de  détail,  et,  pour  l'état-major  du  vice-amiral 
de  La  Tilouze,  Privaz,  Bourgandois,  puis  deux  de  leurs  «  fistots,  » 
du  Gac  et  Laperche. 

—  La  communication  avec  la  terre  ne  saurait  tarder, 
annonça  le  petit  Raoul  entrant  dans  le  poste.  L'amiral  vient  de 
donner  l'ordre  d'armer  sa  vedette., 
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—  Le  veinard,  s'écria  Glajeux.  Des  fois  qu'il  pourrait 
m'emmener  !... 

—  Bourgandois,  tu  es  de  corvée,  dit  Laperdie., 

—  Hé!  je  sais  bienl  soupira  celui-ci,  de  nouveau  troublé 
dans  sa  lecture. 

—  Passe-la-moi,  mon  chéri,  je  t'en  prie,  minauda  Glajeux 
contrefaisant  une  voix  de  femme. 

—  Mais,  remarqua  du  Gac,  pourquoi  semblez-vous  donc  tous 
deux  si  pressés  d'aller  à  terre?  N'êtes-vous  pas,  l'un  et  l'autre, 
de  service  aujourd'hui? 

—  De  service  !  I  !  protestèrent  d'une  seule  voix  indignée 
Glajeux  et  Accourgnac. 

Ils  furent  brusquement  interrompus  par  une  exclamation  de 
Glajeux  à  l'adresse  de  Privaz.  Celui-ci  venait  d'apparaître  dans 
le  poste,  sanglé  dans  sa  redingote  et  faisant  négligemment 
tinter  ses  aiguillettes  avec  la  main  : 

—  Ahl  voici  le  maître  des  cérémonies  I  Quelles  dispositions 
présage  Votre  Excellence  ?  Votre  Excellence  a-t-elle  eu  vent  des 
inspirations  de  l'autorité  supérieure  ? 

Privaz  du  geste  imposa  silence  à  Glajeux.- 

—  Voici,  prononça-t-il  à  la  manière  d'un  oracle  :  La  com- 
munication avec  la  terre  vient  d'être  autorisée... 

—  Chic!  I  clama  bruyamment  le  chœur  des  voix. 

—  ...  Mais  l'amiral  donne  cet  après-midi  un  grand  goûter,  et 
il  espère,  messieurs,  que  vous  vous  plairez  à  y  assister,  afin  de 
faire  les  honneurs  du  Victorieux  aux  personnes  de  distinction 
qui  le  viendront  visiter. 

—  Y  peut  se  fouiller,  le  grand  chef,  ronchonna  Accourgnac.  Ça, 
c'est  de  l'ouvrage  pour  vous,  messieurs  les  aspirans  de  majorité...) 

—  Y  aura-t-il  des  femmes?  questionna  Glajeux., 

—  Certes,  affirma  Privaz. 

—  Du  monde? 

—  Bien  entendu...  et  du  meilleur. 

—  Alors,  mon  vieux  colon,  des  nèfles!...  si  encore  c'étaient 
des  femmes  du  demi-monde,  je  ne  dis  pas...  mais  des  femmes 
du  monde...  ah!  là  là!...  c'est  bon  pour  toi.  Moi,  dans  ces 
conditions,  je  f. ..  le  camp  à  terre. 

Privaz  haussa  les  épaules  et  se  tourna  vers  Bourgandois  : 
\    —  L'amiral  part  à  neuf  heures.  Tu  sais  que  tu  es  de  corvée. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  grommela  Bourgandois,  et  il  activa 
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la  lecture  de  sa  chronique,  Y  a-t-il   seulement  de  la  musique 
dans  ce  patelin? 

—  Il  y.  a  un  excellent  orchestre  de  tsiganes  au  Casino, 
répondit  Privaz.  Mais  Bourgandois  montra  une  moue;  il  n'ap- 
préciait que  la  musique  sérieuse. 

Cependant  l'alerte  sonnerie  du  canot-major  vibra  dans  la 
batterie.  Du  Gac  dit  à  Laperche  : 

—  Que  fais-tu,  toi  ? 

—  Dame!  répliqua  Laperche,  du  moment  que  nous  ne 
sommes  pas  de  service,  il  me  semble... ^ 

Bourgandois  objecta  par-dessus  son  journal  :  «  Vous  savez, 
le  vieux  ne  sera  pas  content. 

—  Comme  vous  l'entendrez,  concéda  Privaz...  en  droit,  vous 
êtes  libre. . .  en  fait,  je  reconnais  que  c'est  vissant.  Moi,  d'ailleurs,  je 
suis  de  service, ça  se  trouve  bien...  sinon,  je  ne  vous  cache  pas... 

—  Si  encore  c'était  une  question  de  service,  renforça 
Laperche,  mais  un  goûter... 

—  Mais  c'est  votre  service,  ça,  à  vous  autres,  tas  de  fai- 
néansl  rugit  Accourgnac. 

—  Si  j'avais  l'honneur  d'être  attaché  à  l'état-major  du  vice- 
amiral  de  La  Tilouze,  affirma  péremptoirement  Glajeux,  je 
n'hésiterais  pas;  je  demeurerais. 

Puis,  se  départant  du  ton  solennel,  il  conclut,  fort  guilleret  : 

—  Mais  comme  je  n'ai  pas  cet  honneur,  je  me  tire...  Filons, 
ajouta-t-il,  clignant  de  l'œil  vers  Accourgnac.  Celui-ci  confessa 
un  scrupule  :  «  Qui  fait  le  quart  là-haut?  » 

Ce  lourd  garçon  interrogeait  pour  l'acquit  de  sa  conscience, 

—  Parbleu  I  dit  Glajeux,  c'est  Raimondis.  Il  était  de  quart 
à  la  mer.  Ne  voyant  personne  le  relever,  il  a  continué,  automa- 
tiquement, comme  le  nègre... 

—  Il  en  a  une  santé  1  exhala  Laperche  avec  un  soupir. 

—  Que  voulez-vous?  c'est  son  plaisir,  à  ce  gaillard -là, 
expliqua  Glajeux.  Aussi  agissons  en  bons  compagnons  en  lui 
permettant  d'exercer  notre  office  à  notre  place.  Au  fond,  nous 
sommes  désintéressés... 

—  Dévouez-vous  I  lança  Bourgandois  du  milieu  de  sa 
chronique. 

Glajeux  fut  saisi  d'un  remords,  car  il  n'était  pas  mauvais 
camarade.  Il  poussait  seulement  parfois  la  farce  un  peu  loin.  Il 
avertit  Accourgnac  : 
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—  Nous  rentrerons  ce  soir  au  canot-major  de  huit  heures, 
sans  quoi  le  pauvre  diable  s'appuierait  aussi  les  quarts  de  nuit. 

—  Entendu,  accepta  Accourgnac.  Mais  si  nous  voulons 
prendre  ce  canot-ci,  changeons-nous.  Je  n'ai  plus  de  pantalon 
blanc. 

—  En  voici  un,  offrit  Glajeux  puisant  dans  son  armoire.  Il  sera 
peut-être  un  peu  juste,  par  exemple,  mais  la  toile,  ça  s'étire... 

Privaz  regarda  les  deux  compères  et  sourit  de  pitié.  Glajeux 
releva  ce  sourire  : 

—  Quoi,  c'est  pas  de  la  belle  toile?  Qu'est-ce  qu'il  te  faut, 
espèce  de  mylord?  Ça  vient  en  droite  ligne  de  chez  Li  Koui,  le 
plus  chic  tailleur  de  la  rue  Catinat,  à  Saigon.  Tu  ne  trouverais 
pas  le  pareil  à  la  Belle-Jardinière,  vieux  costaud! 

—  Est-ce  que  je  m^habille  à  la  Belle-Jardinière  ?  méprisa 
Privaz. 

—  Bourgandois,  tu  me  prêtes  tes  vernos?  demanda 
Accourgnac. 

Bourgandois,  absorbé  par  son  article,  n'enfendit  pas. 

—  Accordé,  fit  Glajeux,  et  il  commenta  :  «  Qui  ne  dit  rien, 
consent.  » 

—  T'entreras  pas  dedans,  remarqua  du  Gac,  avisant  les 
bottines  vernies  en  question. 

—  Que  si!  en  forçant  un  peu.  Et  puis  nous  n'allons  pas 
parcourir  des  kilomètres,  hein  !  Glajeux  ? 

—  Mais  non,  vieux  frère.  On  va  se  ballader  tout  le  long  de 
la  plage,  au  Casino,  dans  les  rues,  histoire  de  reluquer  les 
petites  femmes...  Mais  voici  la  sonnerie  :  «  Armez  le  canot- 
major...  »  Messieurs...  chers  camarades...  j'ai  bien  l'honneur... 

II  mima  un  salut  à  la  ronde,  endossa  hâtivement  un  veston 
clair,  noua  une  cravate  rose  à  son  col,  se  coiffa  d'un  chapeau  à 
larges  bords  et  se  précipita  vers  la  porte, -suivi  d' Accourgnac, 
enveloppé  d'un  manteau  suédois  et  craignant  de  sentir  craquer 
son  pantalon  sous  l'effort  de  trop  brusques  enjambées.; 

—  Et  s'il  y  a  une  corvée?  cria  le  petit  Raoul., 

—  En  ce  cas,  nous  te  déléguons  nos  pouvoirs,  lui  répondit 
la  voix  lointaine  et  aiguë  de  Glajeux.  Déjà  il  escaladait  les 
marches  de  l'avant-carré.  Les  deux  compagnons  venaient  de 
déguerpir  quand  Raimondis,  descendu  par  les  échelles  de  la 
batterie,  entra  par  la  porte  opposée.  Dès  le  seuil,  il  s'informa  : 
«  Ah  çàl...  qui  est-ce  qui  prend  le  quart?  » 
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Une  quadruple  exclamation  lui  révéla  son  sort  :  «  Vissé  I  » 

—  Mais  enfin!  c'est  insensé  1  Glajeux?  Accourgnac? 

—  Poussent  à  l'instant  avec  le  canot-major,  expliqua  du  Gac, 
en  se  tenant  les  côtes.  Seul  l'honneur  d'être  attachés  à  l'état- 
major  du  vice-amiral  commandant  en  chef,  et  la  conscience 
que  nous  gardons  de  nos  fonctions  nous  privent,  Laperche  et 
moi,  d'agir  de  même. 

—  Enfin,  vous  m'avouerez  qu'elle  est  forte,  celle-là!  pro- 
testait Raimondis.  Vachenaire,  l'enseigne  de  quart,  m'a  envoyé 
dans  le  poste  pour  savoir  ce  qu'il  y  avait...  C'est  un  bon  type,  il 
ne  dira  rien.  Mais  qui  va  faire  midi  à  quatre?  Si  Tricaud  n'a 
pas  de  midship,  il  va  en  éclater  une  musique  ! 

—  Ces  deux  phénomènes-là  ont  donc  envie  de  rester  aux 
arrêts  jusqu'à  leur  promotion  d'enseigne? 

—  Que  veux-tu  ?  dit  Raoul,  impossible  de  raisonner  ces 
deux  fous.  Raimondis,  encore  un  effort  :  monte  de  midi  à  quatre.) 

■ —  D'ailleurs,  il  paraît  que  cela  t'amuse,  laissa  tomber  Privaz., 

—  C'est  vrai  que  ça  ne  m'ennuie  pas.  Tout  de  même,  à  la 
longue... 

—  Et  l'amiral  t'invite  à  goûter  avec  de  belles  dames  à  qui 
tu  montreras  le  bord  pour  te  distraire,  sourit  Laperche. 

—  Diable  !  c'est  pas  beaucoup  de  mon  ressort,  ces  machines-là.. 

—  Il  aime  mieux  faire  hisser  une  embarcation,  plaisanta, 
non  sans  moquerie,  le  bel  Amédée.  Mais  Raoul,  fort  lié  avec 
Raimondis,  rétorqua  : 

—  Je  parie,  Privaz,  que,  malin  comme  tu  l'es,  tu  ne  serais 
pas  capable,  toi,  de  faire  hisser  proprement  une  embarcation, 
une  simple  baleinière  ? 

—  Ma  foi,  non  !...  le  bel  ouvrage  d'officier...  c'est  du  travail 
de  quartier-maître. 

—  Au  mois  d'octobre,  tu  ne  sauras  pas  encore  faire  le  quart  ? 

—  Le  ferai  pas. 

'    —  Tu  resteras  accroché  aux  basques  des  amiraux  toute  ta 
vie,  alors? 

—  D'abord,  mon  petit,  toute  ma  vie..?  toute  ma  vïe.^  c'est 
bien  long...  et  je  commence  à  en  avoir  assez  de  cette  boîte  où 
il  faut  être  sur  pied  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin... j 
Heureusement  que  je  possède  les  moyens  de  tout  envoyer  pro- 
mener. Dès  que  mes  trois  ans  seront  finis,  en  octobre,  vous 
verrez  ça,  je  vous  le  prédis  I 
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■ —  Sans  même  faire  campagne  une  seule  fois  ?  interrogea 
avec  stupeur  Raimondis. 

—  Veinard  I  s'écria  Bourgandois.  Il  avait  fini  son  article  et 
il  songeait  à  ce  qu'il  pourrait  entreprendre  s'il  disposait  des 
ressources  de  Privaz.  Il  vivrait  à  Paris,  voyagerait,  serait 
musicien,  grand  musicien,  compositeur  peut-être.  Un  timonier 
survint  et  interrompit  le  cours  de  ses  réflexions  amères. 

—  Lieutenant,  dans  un  quart  d'heure  on  armera  la  vedette 
pour  l'amiral. 

—  Sale  galère  I  hurla  le  futur  compositeur  en  frappant 
furieusement  du  poing  sur  la  table.  Et  il  se  mit  en  devoir  de 
s'équiper.  Soudain  il  poussa  un  cri  :  «  Mes  bottines,  qui  m'a  pris 
mes  bottines  vernies  ? 

—  Mais  c'est  Accourgnac,  parbleu  I  dit  du  Gac,  en  riant.  Il 
te  les  a  même  demandées.  Seulement,  tu  ne  l'as  pas  entendu, 
tellement  tu  étais  captivé  par  ton  article. 

—  Sacrebleu  !  qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  C'est  que  je 
n'en  ai  pas  trente-six  paires  de  rechange,  moi,  comme  Privaz. 
Il  se  tourna  vers  celui-ci  :  «  Tu  ne  pourrais  pas  m'en  prêter  ? 

—  Si...  à  la  rigueur...  fit  Amédée,  peu  engageant., 

—  Mon  cher,  je  suis  confus...  crois  bien  que... 

—  Oh  1  permit  Privaz  avec  un  geste  somptueux.  Et  il  se 
dirigea  vers  son  armoire  qu'il  ouvrit.  Non  pas  trente-six  paires, 
mais  une  douzaine  seulement  y  étaient  alignées,  étincelantes, 
ruisselantes  de  lumière,  bombées  dans  leurs  formes  du  plus  pur 
galbe  de  Hellstern.  —  «  Choisis...  je  sais  que  l'amiral  tient  à  ce 
que  ses  officiers  soient  impeccables...  Je  suis  heureux  de  me 
conformer  à  ses  désirs.  » 

Bourgandois  hésitait.  Toutefois  il  n'ignorait  pas  combien  le 
grand  chef  était  sensible  à  ces  détails  de  tenue.  Û'autre  part, 
aucun  des  aspirans  du  poste,  sauf  Privaz,  ne  chaussait  un  pied 
égal  au  sien  ;  aucun,  non  plus,  ne  possédait  d'aussi  beaux 
souliers.  Gêné,  Bourgandois  se  décida  pourtant  : 

—  Sois  du  moins  assuré  que  j'y  porterai  la  plus  scrupuleuse 
attention. 

Privaz  sourit  avec  magnificence  et  il  se  mit  à  feuilleter  la 
Revue  du  Monde  Savant. 

Un  timonier  lui  apportait  un  signal  à  transmettre  de  la  part 
du  chef  d'état-major.  «  Faites,  »  ordonna-t-il  négligemment.  Au 
bout  d'un  instant,  un   autre  timonier  entra,  et,  s'adressant  à 
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Bourgandois  :  «  Lieutenant,  la  vedette  de  i'amiral  est  parée;  » 
puis  à  Privaz  :  «  Lieutenant,  M.  du  Migand  vous  prie  d'aller 
prévenir  l'amiral  que  sa  vedette  est  parée.  » 

—  Encore!  soupira  Privaz,  et  il  laissa  retomber  la  main,  en 
signe  de  lassitude  :  «  Un  simple  second  maître  de  timonerie  ne 
suffit  pas.  Quel  métierl  »  / 

11  se  leva  néanmoins  et  s'en  fut,  majestueux.- 

—  Ce  Privaz,  tout  de  même!  déplora  Raimondis.rv  avec  un 
pareil  avenir!... 

—  Un  bel  avenir?  riposta  le  petit  Raoul.  Attends  Privaz  le 
jour  où  il  lui  faudra  se  débrouiller. 

—  L'amiral  le  gobe  assez,  pourtant,  observa  Laperche.- 

—  Oh  !  l'amiral,  l'amiral,  reprit  du  Gac,  le  père  de  Privaz, 
par  ses  relations,  son  influence,  est  un  homme  à  ménager.; 

—  Qu'est-ce  qu'un  vice-amiral  de  La  Tilouze  peut  bien  avoir 
à  demander  à  un  baron  Privaz?  interrogea  Raimondis  avec 
étonnement. 

Du  Gac,  Laperche,  Raoul,  simultanément  lui  éclatèrent  de 
rire  au  nez  : 

—  Non,  ce  Raimondis  était-il  naïf?  Ça  dépassait  vraiment 
les  bornes. 

Jean,  indigné,  reprit  avec  feu  : 

—  Je  vous  assure  que  j'ai  connu  des  chefs  qui  se  moquaient 
pas  mal  de  tous  ces  bonnes  gens-là.  Il  y  en  a  encore,  heureuse^ 
ment. 

—  Qui  donc?  questionna  Raoul. 

—  Saint-Gelais,  par  exemple.  Je  viens  de  passer  seize  mois 
dans  l'Atlantique  sous  ses  ordres.  Je  vous  fiche  mon  billet  que 
les  Privaz  ne  l'empêchent  pas  de  dormir,  celui-là. 

—  Aussi,  jugea  du  Gac,  malgré  son  ancienneté,  ses  états  de 
service,  il  demeure  capitaine  de  vaisseau  et  je  veux  être  pendu 
si  jamais  il  passe. 

—  Quel  homme  1  protesta  Raimondis  avec  enthousiasme.  ^ 

—  Qui  ça  ?  demanda  Privaz  qui  rentrait.; 

—  Le  commandant  de  Saint-Gelais.i 

—  N'entend  rien  à  la  marine  moderne,  trancha  le  bel 
Amédée,  répétant  un  propos  qui  traînait  dans  les  carrés. 

Mais  Raimondis  refusa  d'abandonner  ainsi  la  cause  de  son 
ancien  commandant  :  «  Il  fallait  le  voir  manœuvrer.  Un  jour,  à 
la  Havane,  les  Anglais  nous  ont  applaudis.; 
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—  Ail  I  Saint-Gelais  sait  se  servir  de  ses  officiers,  répondit 
Privaz. 

—  Voilà  tout!  riposta  Raoul.  Moi  je  trouve  que  c'est  déjà 
quelque  chose,  quelque  chose  de  capital  même,  pour  un  chef. 

Un  timonier  qui  entra  dans  le  poste  à  ce  moment  inter- 
rompit de  nouveau  la  discussion.  Il  s'adressa  à  Raoul  :  «  Lieute- 
nent,  le  capitaine  de  frégate  vous  fait  dire  de  désigner  les 
armcmens  d'embarcation  qu'il  faut  faire  changer  en  bleu  pour 
cet  après-midi. 

—  Eh  bien  !  dit  Raoul  à  Privaz,  l'amiral  sortira-t-il  cet  après- 
midi  ? 

—  Je  ne  pense  pas,  émit  Privaz  :  l'amiral  aura  des  invités 
à  bord.  Par  exemple,  ces  invités  il  faudra  aller  les  chercher  à 
terre  et  les  reconduire. 

Raoul  inscrivit  sur  l'ardoise  que  lui  tendait  le  timonier  : 
«  L'armement  du  canot  à  vapeur  et  les  canotiers  de  l'amiral 
prendront  la  tenue  en  bleu. 

—  Sais-tu  qui  sont  ces  invités  ?  demanda  du  Gac  à  Privaz.- 

—  Mes  parens  et  quelques-uns  de  leurs  amis  :  les  Pontcournai, 
les  Porcieu,  le  dessus  du  panier  d'ici,  confia  négligemment  Privaz. 

Au  nom  de  Pontcournai,  Raimondis  tressaillit  et  ne  put 
s'empêcher  de  regarder  Amédée  Privaz.  Celui-ci,  impassible, 
s'était  remis  à  feuilleter  la  Revue  du  Monde  Savant  où  parfois 
il  envoyait  des  communications  appréciées. 

Le  mot  de  Pontcournai  semblait  à  Raimondis  un  subit  éclair 
au  travers  d'une  longue  nuit.  Ce  nom,  prononcé  par  hasard, 
l'émouvait  d'une  manière  inattendue,  remuait  au  fond  de  lui- 
même  un  monde  de  sensations  oubliées... ^  peut-être  parce  que 
ce  nom  s'exprimait  par  la  bouche  de  Privaz...  Malgré  lui,  Jean 
revit  la  lettre  de  Tom,  May  sanglante  poursuivie  par  Amédée 
dans  les  ruines  de  Grimonville.  Mon  Dieu  I  que  tout  cela  sem- 
blait distant  et  enfantin  1  Cependant  Raimondis  se  demandait  si 
May  serait  là  et  comment  il  la  retrouverait.  Une  délicatesse  le 
retint  d'en  parler  à  Amédée  Privaz.  D'ailleurs,  le  métier  de  Jean 
l'avait  déjà  empreint  de  passivité. 

L'heure  sonna  bientôt  pour  lui  de  monter  au  quart.  Après 
avoir  parcouru  le  cahier  de  service,  il  commença  à  arpenter  la 
plage  arrière  du  Victorieux.  L'équipage  ramassait  les  plats.i 
Quelques  hommes  venaient  griller  une  cigarette  sur  le  gaillard, 
flâner,  avant  qu'on   ne  les   renvoyât  au  travail.  La  mer  était 
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basse  et  l'on  découvrait,  entre  une  quantité  considérable  de 
récifs,  le  chenal  que  le  Victorieux  avait  suivi.  La  brise  sem- 
blait avoir  molli,  mais  nul  doute  qu'avec  le  flot  elle  ne  dût 
reprendre,  car  là-bas  l'écume  blanchissait  la  plage  de  Gézembre 
et  le  rocher  fortifié  de  la  Couchée.  Certainement  il  venterait  à 
la  marée  montante  quand  l'on  ramènerait  les  invités  à  terre.: 
Pour  l'instant,  il  fallait  les  envoyer  chercher.  Jean  s'occupa  de 
faire  armer  les  embarcations.  Au  moment  où  il  criait  un  ordre 
au  canot  à  vapeur,  une  voix  lui  murmura  à  l'oreille  : 

—  Inutile  de  faire  prendre  aux  hommes  leurs  cirés...  ahl  ce 
soir,  par  exemple,  ils  en  auront  besoin.  Raimondis  se  retourna 
et  vit  Tricaud,  le  lieutenant  de  vaisseau  de  garde. 

—  Comment  diable  vous  trouvez-vous  encore  de  quart? 
s'exclama  celui-ci.  Ce  matin  vous  faisiez  huit  à  midi  à  la  mer, 
ensuite,  je  vous  ai  vu  prendre  les  dispositions  de  rade,  enfin  vous 
revoilà.  Et  Glajeux?  Et  Accourgnac? 

Raimondis  désigna  la  terre  d'un  geste  vague., 

—  Ahl  les  lascars,  reprit  le  lieutenant  de  vaisseau.  Aussitôt 
la  terre  en  vue,  ils  ont  filé.  Jeunesse  I  Vous,  vous  êtes  comme 
moi.  Ça  ne  vous  dit  pas  grand'chose,  ce  patelin.  Moi,  vous  savez, 
en  dehors  de  Toulon,  je  préfère  le  bord.  On  est  mieux  chez  soi. 

Et  Tricaud  s'épancha  dans  le  sein  de  Raimondis.  Il  faisait 
montre  de  cette  singulière  mentalité,  si  fréquente  chez  les  offi- 
ciers de  marine  d'un  certain  âge.  A  force  d'avoir  vu  défiler  des 
pays,  ils  n'en  affectionnent  plus  qu'un,  mais  celui-ci  exclusi- 
vement. C'est  en  général  celui  où  vit  leur  femme  ou  leur  maî- 
tresse. Tricaud  avait  beaucoup  navigué  autrefois.  Il  avait  connu 
les  traversées  de  cent  jours  de  mer,  sans  relâches,  de  Brest  à  la 
Nouvelle,  et  la  discipline  exacte,  autoritaire,  minutieuse,  atten- 
tive de  l'ancienne  marine,  et  cette  formation  l'avait  inconsciem- 
ment, mais  intimement  imprégné.  Plus  tard,  vieil  enseigne  et 
jeune  lieutenant  de  vaisseau,  devant  les  transformations  du 
matériel  naval  et  la  routine  excessive,  obstinée,  exaspérante  de 
certains  chefs,  il  s'était  adonné  à  la  science  avec  autant  de  pas- 
sion que  jadis  à  la  mer.  Il  avait  brillamment  figuré  aux  écoles 
de  spécialité.  Réunissant  en  lui  la  formation  de  l'ancienne 
marine  aux  qualités  scientifiques  de  la  nouvelle,  il  constituait 
en  quelque  sorte  avec  perfection  le  type  de  l'officier  nécessaire 
sur  les  bâtimens  modernes.  Il  était  très  marin  en  même  temps 
que  très  savant.  Chargé  à  bord  du  Victorieux  de  l'électricité  et 
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des  torpilles,  son  service  marchait  à  merveille  et,  tant  pour  la 
conduite  du  personnel  que  pour  celle  des  appareils,  me'ritait 
d'être  cité  comme  un  modèle.  Mais  Tricaud,  bien  que  foncière- 
ment e'pris  d'un  métier  contre  lequel  il  murmurait  sans  cesse, 
eût  fait  bon  marché  de  ses  dons  remarquables  de  marin  contre 
ses  facultés  de  savant.  Avec  une  modestie  sincère  et  touchante, 
il  ne  s'apercevait  point,  eût-on  dit,  de  sa  capacité  à  manœuvrer, 
à  commander,  à  naviguer.  Il  la  considérait  comme  naturelle  et, 
somme  toute,  d'ordre  inférieur.  A  chaque  instant,  il  répétait 
qu'il  fallait,  avant  tout,  des  savans  à  la  marine,  et  s'exaltait  sur 
l'instruction  scientifique  très  supérieure  des  promotions  futures.. 
Volontiers  il  s'imaginait  qu'il  n'y  a  point  d'obstacles  insurmon- 
tables pour  un  parfait  algébriste,  et  que  des  cours  suivis  pen- 
dant l'adolescence  peuvent  remplacer  le  travail  réfléshi,  éclairé, 
décuplé  par  l'expérience,  de  l'âge  mûr.  Il  disait  à  Jean  : 

—  Déjà  vous  en  savez  beaucoup  plus  que  nous...  Nous  ne 
savions  pas  ce  qu'était  une  machine  à  vapeur...  savions  rien..^ 
aujourd'hui  l'officier  doit  être  un  mécanicien...  Ainsi,  mon 
midship,  ce  phénomène  d'Accourgnac,  il  m'épate...  littérale- 
ment il  m'épate  par  tout  ce  qu'il  sait...  il  va  trop  souvent  à 
terre,  l'animal...  trop  souvent  à  terre...  enfin,  il  faut  bien  que 
jeunesse  se  passe... 

Tandis  que  Raimondis  et  Tricaud  devisaient  ainsi  sur  le 
pont,  ils  furent  rejoints  par  le  lieutenant  de  vaisseau  du  Migand, 
aide  de  camp  de  l'amiral.  Il  venait  veiller  au  départ  des  embar- 
cations. Il  donna  ses  instructions  à  Bourgandois,  puis,  celui-ci 
descendu  vers  les  canots,  l'aide  de  camp  se  mêla  à  la  conver- 
sation des  deux  officiers  de  quart.  D'habitude,  comme  tout 
l'état-major,  il  se  tenait  un  peu  à  distance,  mais  c'était  un  fort 
bon  garçon.  Moins  intelligent,  moins  marin  que  Tricaud,  il 
paraissait  beaucoup  plus  élégant,  et,  comme  lui,  il  était  minu- 
tieux et  ponctuel.  Sa  spécialité,  assurait-on,  était,  quand 
l'amiral  recevait,  de  mettre  le  couvert.  Curieux  comme  une 
femme,  admirablement  au  courant  des  usages  mondains,  des 
situations,  plein  de  tact,  fort  zélé,  il  plaisait  aux  chefs  par  sa 
bonn«  humeur,  et  aussi  parce  qu'il  partageait  en  toutes  choses 
leur  avis.  L'amiral  l'aimait  fort,  et  Groquard,  le  terrible  chef 
d'état-major,  l'épargnait  plus  que  tout  autre  dans  ses  bourrades.] 
Du  Migand  demanda  à  Raimondis  qu'il  supposait  bien  né  et 
bien  apparenté  : 
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—  Vous  connaissez  les  personnes  que  l'amiral  reçoit 
aujoud'hui  ? 

—  Plus  que  vaguement,  répondit  Jean  ;  Privaz  nous  en  a 
dit  deux  mots  au  poste...  Il  y  a  ses  parens,  je  crois,  et  quelques- 
uns  de  leurs  amis. 

—  Amis  dont  ils  ne  se  se'pareraient  pas  volontiers.  Nous 
allons  avoir  la  belle  marquise  du  Pontcournai,  la  plus  jolie 
femme  de  Paris. 

—  Il  y  a  donc  une  plus  jolie  femme  à  Paris?  Moi,  comme 
un  sauvage,  je  me  les  figurais  toutes  jolies,  avoua  Tricaud. 

—  Il  n'y  en  a  pas  une,  mon  cher;  il  y  en  a  cent,  repartit  du 
Migand.  Mais  la  belle  Edith,  si  j'en  crois  mes  informations, 
est  un  peu  sur  le  retour.  Par  exemple,  sa  fille  offre,  dit-on,  tout 
l'e'clat  de  ses  dix-huit  ans.  Vous  ne  les  connaissez  vraiment  pas 
du  tout?  reprit  de  nouveau  l'aide  de  camp,  s'adressant  à  Jean.; 
Celui-ci  se  sentit  rougir  imperceptiblement.  Il  répondit  : 

—  Si  peu  que  rien.  Mon  père  s'est  trouvé  autrefois  dans  le 
même  régiment  que  le  marquis  du  Pontcournai.  J'ai  été  au 
collège  le  camarade  du  fils,  Tom  du  Pontcournai.  Je  crois  me 
souvenir  que  mon  oncle  d'Orves  m'a  présenté  aux  parens,  à 
Paris,  du  temps  de  mes  examens  d'entrée  à  l'Ecole  navale.  Vous 
voyez  si  ça  date...  Je  me  rappelle  eff'ectivement  la  mère,  une 
très  belle  femme.  Quant  à  la  jeune  fille,  c'était  encore  une 
enfant.  Je  cherche  en  vain  à  évoquer  ses  traits.  Et,  ce  disant, 
Raimondis  mentait  effrontément.  Du  Migand  reprit  : 

—  Je  vous  préviens  :  vous  allez  être  ébloui.  Mes  cousins 
de  Raines,  qui  doivent  venir  avec  toute  la  bande,  m'ont  averti. 
Cependant  elle  ne  sera  pas  aussi  belle  que  la  mère,  parait- 
il... 

—  On  dit  toujours  cela  des  filles,  remarqua  Tricaud  avec 
philosophie.! 

—  Il  paraît  que  tout  Dinard  parle  de  cette  jeune  vierge, 
continua  du  Migand.  On  songe  à  la  marier...  C'est  un  parti, 
conclut  le  lieutenant  de  vaisseau  gravement,  comme  s'il  énon- 
çait quelque  axiome  solennel. 

—  Je  croyais  ses  parens  à  demi  ruinés,  observa  Jean  de 
Raimondis. 

—  Mon  cher,  affirma  avec  importa*nce  le  lieutenant  de 
vaisseau  aide  de  camp,  quand  on  est  M'^°  du  Pontcournai,  fille 
du  marquis  du  Pontcournai,  l'un  des  premiers  seigneurs   de 
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France,  et  qu'on    est  jolie   fille  par-dessus  le  marche',  on  est 
toujours  un  parti,  n'eût-on  que  sa  chemise  sur  le  dos. 

Le  ton  de  du  Migand  impressionna  Jean,  car  il  avait  parlé 
très  haut  avec  une  sincérité,  une  conviction  touchantes.  Elles 
étaient  dues  à  cet  idéalisme  ineffable,  paradoxal,  qui  subsiste  si 
intact  chez  les  marins,  en  dépit  des  trivialités  journalières  et 
d'une  vie  qui  n'a  rien  de  chaste.  Tricaud  lui-même,  indifférent 
à  la  hiérarchie  mondaine,  fit  écho  à  l'aide  de  camp.  De  la  phrase 
d'ailleurs  il  n'avait  retenu  qu'une  chose  :  que  M"''  du  Pontcour- 
nai  était  jolie  fille.  Il  s'exclama  : 

—  D'abord,  moi,  je  ne  comprends  pas  qu'on  épouse  une 
femme  pour  son  argent  I  Et  il  songea  à  la  jeune  gourgandine 
qu'il  entretenait  à  Toulon  avec  la  presque  totalité  de  sa  solde. 

—  Hé  !  mais,  dit  du  Migand,  appliquant  l'œil  à  ses  jumelles, 
nous  allons  être  bientôt  fixés.  Voici  les  embarcations  qui 
reviennent.^ 

Un  timonier  accourut  presque  aussitôt  :  «  Capitaine,  les 
embarcations  vont  accoster. 

—  Prévenez  le  chef  d'état-major,  répondit  du  Migand.  Je 
vais  aller  avertir  l'amiral. 

Le  beau  Privaz  avait  paru  sur  le  pont.  Bientôt  il  descendit 
au  bas  de  l'échelle  de  coupée  pour  aider  les  dames  à  sortir  des 
canots.  L'amiral  lui-même  quittait  son  appartement  pour  rece- 
voir ses  invités.  Tous  ses  subordonnés  se  rangèrent  hâtivement 
sur  son  passage  et  firent  silence,  figés  dans  une  immobilité  fré- 
missante. Tricaud  et  Raimondis,  les  talons  joints,  saluaient 
militairement. 

L'amiral  de  La  Tilouze  était  un  homme  de  haute  taille  et  de 
superbe  prestance.  Sa  physionomie  bienveillante  et  couperosée 
se  terminait  par  une  magnifique  barbe  blanche,  une  barbe  de 
fleuve,  qui  se  répandait,  auguste  et  soyeuse,  sur  le  drap  noir  de 
l'uniforme.  L'œil  clair  et  rieur,  la  souplesse  de  la  taille  démen- 
taient pour  un  observateur  attentif  la  majesté  de  l'allure  géné- 
rale. Toujours  en  souliers  vernis  et  en  gants  blancs,  on  ne  le 
voyait  guère  porter  que  des  redingotes  neuves  et  dont  les  basques 
s'ornaient,  irréglementairement,  de  six  boutons  d'or,  à  l'imita- 
tion des  Anglais.  Il  s'avança  de  quelques  pas  et  adressa  un  léger 
geste  protecteur  aux  deux  officiers  de  quart.  Sans  dire  un  mot, 
il  examinait  tout,  d'un  air  perspicace  et  inquisiteur.  Son  chef 
d'état-major,  le  capitaine  de  vaisseau  Croquard^  surnommé  la 
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terreur  de  l'escadre,  ne  tarda  pas  à  apparaître.  C'était  un  petit 
homme  noir,  propre  comme  un  sou,  sec  comme  une  allumette, 
et  à  sa  barbe  taillée  en  pointe  se  mêlaient  quelques  fils  d'argent. 
L'amiral  échangea  quelques  mots  avec  son  subalterne  immédiat 
qui,  exagérant  la  raideur  militaire  de  l'attitude,  ne  semblait  pas 
pour  cela  facilement  renoncer  à  ses  idées  personnelles.  Du 
Migand  osa  se  risquer  dans  ce  colloque  si  intimidant.  Il  le  fit 
avec  adresse,  glissant  quelques  mots  sur  le  temps  qui  parais- 
sait se  calmer.  Mais  le  commandant  Groquard  rabattit  sur-le- 
champ  cet  optimisme  :  «  Patience,  cela  ne  durera  pas...  attendez 
le  flot  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles.  Mauvaise  rade...  détes- 
table abri  1  On  n'a  pas  idée  d'envoyer  une  escadre  dans  un 
endroit  pareil  ! 

—  Il  y  avait  si  longtemps  que  les  municipalités  nous 
demandaient  à  cor  et  à  cri,  lénifia  l'amiral,  et  puis  c'est  l'ordre 
du  ministre. 

—  Si  les  vœux  des  municipalités  sont  une  raison  suffisante 
pour  risquer  deux  ou  trois  cuirassés,  j'admets  la  raison,  accorda 
le  petit  homme  sec.  J'espère  que  tous  les  bateaux  sont  bien 
affourchés  au  moins?  questionna-t-il,  en  jetant  à  du  Migand  un 
regard  qui  fit  trembler  celui-ci.;  —  Oui,  commandant,  presque 
tous  le  sont,  répondit  avec  empressement  l'aide  de  camp,  sauf 
deux  qui  n'ont  pas  encore  terminé  la  manœuvre.  —  Bien.i 

Lfcs  canots  accostaient.  Des  petits  cris  d'effroi  retentissaient  : 
((  Ah  I  mon  Dieu,  que  j'ai  peur.  »  —  «  Fermez  les  yeux  et  don- 
nez-moi la  main.  »  —  «  Mais  je  ne  peux  pas,  avec  cette  échelle 
qui  bouge.  »  —  «  Attendez  le  passage  de  la  lame,  sans  quoi  vous 
allez  avoir  les  jambes  trempées.  »  —  «  Hop  !  c'est  le  moment.  » 
—  «  Que  sera-ce  ce  soir?  »  maugréa  Groquard  dans  sa  barbiche. 
Mais  déjà  il  s'inclinait  devant  les  premiers  invités  débarqués,  à 
qui  l'amiral  le  présentait.  La  marquise  du  Pontcournai,  ayant 
promptement  dompté  sa  furtive  émotion,  tendait  la  main,  tou- 
jours grande  dame,  à  l'aise  sur  ce  pont  inaccoutumé  comme  au 
milieu  de  son  salon,  suivie  de  son  mari,  réservé,  quoique  très 
poli.  Derrière  elle  survinrent  les  Privaz  et  leur  fils  Tito,  en  élève 
de  Saint-Gyr.  Le  gros  baron  n'avait  pas  changé,  expansif  et  tout 
de  suite  familier  :  «  Enchanté  de  vous  revoir,  mon  cher  amiral, 
et  comment  va?  Beau  temps,  belle  mer,  pas  d'avaries?  » 

Jean  reconnut  sa  femme  sans  l'avoir  jamais  aperçue,  la 
Chilienne  aux  cheveux  bleu.j,  décrite  dans  la  lettre  de  Tom.  Puis 
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montèrent  le  comte  et  la  comtesse  de  Porcieu  :  lui,  gros,  puis- 
sant, apoplectique,  en  casquette  de  sport  et  une  fleur  à  la  bou- 
tonnière; elle,  fine,  frêle,  blonde,  très  distinguée,  moins  cepen- 
dant que  M""^  du  Pontcournai;  le  me'nage  Raines,  snob  et  gentil, 
sur  lequel  du  Migand  se  précipita  avec  efîusion  ;  enfin  une 
grande  jeune  fille,  robuste,  bien  découplée,  le  teint  frais,  un 
teint  de  grand  air,  et  dont  l'aspect  fit  battre  le  cœur  de  Jean, 
car  il  lui  semblait  bien  reconnaître,  malgré  sa  robe  longue,  ses 
cheveux  plus  foncés,  et  le  changement  de  coiffure,  May  du 
Pontcournai.  Un  instant,  par  hasard,  ses  yeux  marron  rencon- 
trèrent ceux  de  Raimondis.  Evidemment,  elle  ne  le  reconnut 
point,  mais  le  cœur  de  Jean  battit  tout  de  même  à  se  rompre. 
Comme  l'avait  dit  du  Migand,  c'était  une  belle  fille.  Elle  gardait 
la  ligne  élégante  de  la  marquise,  avec  quelque  chose  de  plus 
vigoureux,  de  plus  direct  et  de  plus  franc.  Dans  son  coup  d'œil 
ne  palpitait  pas  la  flamme  diabolique  du  regard  de  sa  mère. 
L'expression  du  visage  de  May,  incertaine,  avait  le  charme 
d'une  énigme.  A  la  contempler,  Jean  l'imaginait  très  sportive, 
passionnée  de  tennis,  de  golf,  de  chasse,  de  cheval,  de  yachting^ 
—  et  il  ne  se  trompait  pas.  Derrière  May  s'avançaient  sa  cou- 
sine, Solange  de  Puylaurens,  une  petite  boulotte  brune  aux 
yeux  vifs,  puis  un  grand  gaillard,  basané  et  fin,  que  Raimondis 
devina  être  le  prince  de  San  Felipe.  Deux  jeunes  gens  du  der- 
nier style  fermaient  la  marche,  Pierre  Le  Houx,  le  platonique 
soupirant  de  M""®  de  Porcieu,  et  un  bellâtre  assez  avantageux  en 
qui  Jean  de  Raimondis  reconnut  son  ancien  condisciple  de 
Jersey,  Pierre  de  Saint-Gelais.  Une  fois  qu'ils  furent  entrés 
dans  la  batterie,  un  retardataire  y  pénétra  encore,  et  cette  fois, 
Jean  crut  réellement  rêver  :  c'était  d'Orves  en  personne. 

Cependant  l'amiral  présentait  toujours  ;  «  Le  commandant 
Croquard,  mon  chef  d'état-major...  M.  du  Migand,  mon  aide  de 
-camp,  »   puis  plus  négligemment  :  «   les  officiers  de  quart.;  )> 
D'Orves  alla  vers  Jean,  la  main  tendue  : 

—  Parbleu  I  dit-il,  je  crois  bien,  mon  neveu,  en  chair  et 
,  en  os. 

—  Quelle  bonne  surprise,  mon  oncle  1  Vous,  ici? 

—  Mais  oui,  je  suis  venu  passer  quelques  jours  à  l'hôtel. 
Privaz  m'a  emmené  d'autorité,  et  puis  l'amiral  est  une  de  mes 
vieilles  connaissances.  Du  diable  si  je  m'attendais  à  te  trouver  I 
D'Orves   se   retourna  vers    l'amiral   :   «   Excusez-moi,  amiral, 
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mais    c'est   un  neveu  que  j'aime   beaucoup.    Vous   satisfait-il? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  il  va  bien,  il  va  très  bien,  assura 
l'amiral  en  tapotant  la  joue  de  Jean  qu'il  remarquait  pour  la 
première  fois,  car,  par  principe,  il  ignorait  les  enseignes  et  les 
aspirans  du  bord.  Il  faut  dire  que  ceux-ci  étaient  continuelle- 
ment embarqués  et  débarqués,  et  que,  l'eût-il  désiré,  le  loisir 
de  les  connaître  lui  eût  été  refusé.  L'amiral  de  La  Tilouze  pour- 
suivit avec  bonté  :  «  Le  jeune  neveu  va  venir  goûter  avec  son 
oncle,  si  son  chef  de  quart  l'y  autorise,  bien  entendu...  Nous  le 
laissez-vous,  monsieur  ?  »  demanda-t-il  à  Tricaud,  qui  s'empressa 
d'acquiescer.  Et  Jean  suivit  les  invités  tandis,  que  son  chef  de 
quart  bougonnait  :  «  Me  voici  donc  vissé  sur  le  pont  jusqu'à 
quatre  heures  1  » 

D'Orves  avait  pris  son  neveu  par  le  bras  :  «  Eh  bien  I  mon 
vieux,  comment  ça  va?  Ah!  tu  as  grandi,  tu  as  bruni,  tu  t'es 
fortifié  depuis  que  je  ne  t'ai  vu.  C'est  ton  père  qui  va  être 
content  de  recevoir  de  tes  nouvelles.  Le  bonhomme  marche 
toujours  son  train,  et  le  vieux  Vivier  n'a  pas  changé.  Quand 
viendras-tu  de  notre  côté? 

—  Au  mois  d'octobre,  je  pense.  Je  vais  passer  enseigne  et 
j'aurai  alors  une  résidence  de  deux  ou  trois  mois. 

—  Déjà  enseigne  I  comme  le  temps  marche  I  Ce  que  ta 
pauvre  mère  serait  contente  1  Je  ne  peux  m'empêcher  d'y  penser 
chaque  fois  que  je  te  regarde. 

D'Orves  s'adressa  à  Pierre  de  Saint-Gelais  :  «  Connaissez-vous 
mon  neveu  ?  Jean,  je  te  présente  le  jeune  homme  le  plus  couru 
de  tout  Dinard. 

—  Ah!  dit  Saint-Gelais,  j'ai  des  rivaux, et  il  désignait  Le  Houx. 
Celui-ci  se  défendit  avec  modestie. 

—  Allons,  concilia  d'Orves,  je  vais  vous  départager.  Lui,  Le 
Houx,  c'est  les  jeunes  femmes  ;  mais  vous,  Saint-Gelais,  vous 
régnez  sans  conteste  sur  les  jeunes  filles. 

—  Nous  avons  été  au  collège  ensemble,  interrompit  Jean.; 
—  Tu  vas  bien,  Saint-Gelais,  depuis  le  temps? 

—  Pas  mal...  et  vous-même?  répondit  Pierre,  ne  rendant 
pas  le  tutoiement.  Il  entendait  par  là  marquer  une  distance. 

On  se  rendit  dans  le  salon  de  l'amiral,  tendu  d'un  épais 
damas  de  soie  rouge.  Le  grand  chef  montrait  d'admirables 
potiches  à  M™®  du  Pontcournai, 

—  Celles-ci,  expliquait-il,  m'ont  été  données  par  le  Mikado. 
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Ah!  mesdemoiselles,  vous  regardez  ma  chalte.  C'est  un  cadeau 
du  pauvre  roi  de  Siam.  — Topaze,  viens  ici,  sois  aimable,  fais 
honneur  à  mon  e'ducation. 

—  Amiral,  quel  collier  !  Et  à  une  chatte? 

—  Le  collier  accompagnait  la  chatte.  On  m'assure,  en  effet, 
que  ces  pierres  ont  quelque  prix.  Mais  vous  êtes  meilleurs  juges 
que  moi,  mesdames.  Voulez-vous  que  nous  allions  goûter  ? 

On  passa  dans  la  salle  à  manger  où  un  linoléum  frappé  et 
doré  imitait  sur  les  murs  du  cuir  de  Cordoue.  Un  goûter  magni- 
fiquement servi  s'offrait  dans  une  luxueuse  argenterie.  La  table 
de  l'amiral  de  La  Tilouze  était  à  bon  droit  réputée  ;  il  était  fort 
gourmand  pour  lui-même;  il  l'était  peut-être  davantage,  et  par 
nécessité  de  situation,  pour  autrui.  Sur  une  encognure  en  bois 
ciselé,  un  petit  Boudha,  de  rare  et  fine  porcelaine  chinoise, 
exposait  son  ventre  énorme  et  sa  face  hilare.  «  Mon  porte- 
bonheur,  »  déclara  l'amiral.  Dans  une  niche  en  face, une  madone 
d'ébène  usé,  vieille  statue  très  curieuse,  d'origine  espagnole  ou 
portugaise,  dominait  la  salle.  «  La  patronne  de  mon  escadre,  » 
désigna  le  grand  chef,  s'inclinant  avec  dévotion.  La  baronne 
Privaz  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  Boudha  à  gauche,  Sainte-Vierge  à  droite,  c'est  un  pan- 
théon, murmura  la  maligne  Solange  de  Puylaurens,  à  mi-voix. 
Est-il  catholique  bon  teint,  ce  vieux-là? 

—  C'est  un  Saint,  affirma  du  Migand  qui,  se  faufilant  parmi 
les  groupes,  avait  entendu  l'imprudente. 

Mais  le  marquis  du  Pontcournai  était  charmé  par  la  vue  des 
maîtres  d'hôtel  de  bonne  tournure.  M™®  du  Pontcournai  s'associa 
à  son  mari  pour  en  complimenter  l'amiral  à  mots  couverts  et 
choisis.  L'amiral  parut  sensible  aux  éloges  de  ces  connaisseurs.; 
«  N'est-ce  pas?  avoua-t-il.  La  même  remarque  me  fut  adressée 
l'an  passé  par  le  roi  d'Angleterre  quand  nous  allâmes  à  Wight.; 
—  Le  nom  de  ce  juge  en  élégance  produisit  une  sensation.; 
Le  Mikado,  le  roi  de  Siam,  c'étaient  les  rastaquouères  du  Gotha, 
mais  le  roi  d'Angleterre...  M.  du  Pontcournai  l'avait  fort  connu 
du  temps  qu'il  était  Prince  de  Galles  et  l'arbitre  des  élégances 
parisiennes.  De  temps  à  autre,  il  venait  encore  déjeuner  à  l'hôtel 
du  Pontcournai,  lors  de  ses  passages  à  Paris. 

—  Quel  homme  exquis!  s'exclama  la  marquise. 

—  Exquis!  répéta  l'amiral. 

f —  Et  un  souverain  d'une  intelligence  I..... 
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' —  Comme  il  y  en  a  peu,  comple'ta  La  Tilouze. 

Le  baron  Privaz  semblait  littéralement  ravi.  D'entendre  ainsi 
parler  familièrement  de  têtes  couronnées  par  des  amis  à  lui  le 
comblait  d'aise,  et  il  songeait  à  son  fils,  heureux  de  le  sentir 
dans  une  pareille  atmosphère.  Pratique,  il  pensait  aussi  au  parti 
éventuel  que  de  telles  relations  pouvaient  offrir.  Mais  dans  la 
contenance  et  dans  le  ton  de  l'amiral  de  La  Tilouze,  rien  ne 
décelait  l'enflure  de  son  commerce  quasi  journalier  avec  les 
grands  du  monde.  Il  l'accomplissait  comme  une  fonction  natu- 
relle de  son  état  et  semblait  traiter  avec  des  pairs.  Il  montra 
encore,  parce  qu'on  l'en  pria,  des  photographies  de  souverains 
et  de  souveraines,  dédicacées  d'autographes,  précieusement 
encadrées,  sommées  d'insignes  impériaux  ou  royaux.  En  vérité 
lui-même,  dans  son  salon  de  soie  pourpre,  encombré  de  sou- 
venirs incomparables  rapportés  de  toutes  les  parties  du  globe, 
entouré  de  son  escadre  dont  les  officiers,  à  chaque  instant, 
venaient  lui  signaler  les  mouvemens,  il  apparaissait  comme  un 
maître  d'une  espèce  particulière,  une  sorte  de  Roi  de  la  mer, 
plus  somptueux  que  le  baron  Privaz,  plus  grand  seigneur  que 
le  marquis  du  Pontcournai. 

Les  deux  Pontcournai,  le  mari  et  la  femme,  San  Felipe, 
parfois  d'Orves  lui  donnaient  la  réplique.  Près  des  jeunes  filles,, 
les  aspirans  et  du  Migand  s'empressaient,  Groquard  s'était  éclipsé. 
Jean  de  Raimondis,  intimidé,  se  tenait  dans  un  coin,  à  l'écart.; 
Il  observait  en  silence  les  soins  d'Amédée  Privaz  auprès  de  May.i 

Après  le  goûter,  on  visita  le  bord,  visite  classique,  dont  du 
Gac,  Bourgandois  et  Laperche  profitèrent  pour  filer,  sans  qu'on 
les  aperçût,  par  le  canot  des  vaguemestres.  Jean  de  Raimondis 
resta  seul,  avec  l'amiral,  du  Migand  et  Privaz  pour  répondre 
aux  questions  imprévues  des  visiteurs.  Il  guidait  le  groupe  le 
plus  délaissé  :  M.  de  Porcieu,  sa  charmante  femme.  Le  Houx, 
Saint-Gelais,  Solange  de  Puylaurens.  Celle-ci  ne  quittait  pas  des 
yeux  Amédée  Privaz,  qui  cherchait  à  s'isoler  avec  May.  Parfois 
elle  se  donnait  le  plaisir  d'aller  troubler  leur  tête-à-tête.i  Le  gros 
baron,  les  Pontcournai,  d'Orves,  San  Felipe  accaparaient 
l'amiral;  les  Raines  ne  lâchaient  pas  d'une  semelle  leur  cousin 
du  Migand,  qui  traînait  aussi  à  sa  suite,  dans  les  couloirs  étroits, 
sur  les  parquets  d'acier  glissant,  coupés  de  cloisons  étanches,  la 
belle  et  dolente  baronne  Privaz,  soutenue  par  son  fils,  Tito,  le 
saint-cyrien  dont  le  schako  se  heurtait  partout. 
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Cependant  l'heure  s'avançait.  Les  Raines  devaient  dîner  chez 
les  Cokley  à  Saint-Lunaire.  Il  fallait  partir.  L'amiral  ordonna 
qu'on  prévînt  les  embarcations  d'accoster.  Avec  le  flot,  le  cla- 
potis du  matin  avait  doublé  ;  la  brise  s'était  infléchie  légèrement 
vers  l'Ouest  et  soufflait  assez  fraîche.  Croquard,  debout  à  la 
coupée,  pria  du  Migand  de  placer  un  aspirant  dans  le  canot  à 
vapeuret  un  autre  dans  le  canotde  l'amiral  qui  embarquerait  tous 
ses  canotiers.  «  C'est  plus  prudent,  affirma-t-il.  Sait-on  jamais 
ce  qui  peut  arriver?  «Mais  un  timonier  vint  avertir  qu'il  n'y  avait 
plus  que  trois  aspirans  à  bord,  dont  M.  Raoul  qui  était  de  quart.i 

—  Et  M.  Bourgandois  ?  s'enquit  du  Migand. 

—  Parti  à  terre,  capitaine,  par  le  canot  des  vaguemestres, 
cria  de  sa  plus  belle  voix  le  second  maître  de  timonerie  qui 
assurait  le  quart  à  la  majorité. 

—  Elle  est  forte  !  rugit  Croquard,  et  l'on  crut  que,  de  colère, 
il  allait  avaler  sa  barbe. 

Pourtant  du  Migand  osa  balbutier  :  «  En  effet,  commandant, 
par  votre  ordre  n°  578,  vous  avez  autorisé  l'aspirant  de  corvée... 

—  Pas  quand  on  a  besoin  de  lui,  monsieur,  pas  quand  on  a 
besoin  de  lui,  sacrebleu  !  On  est  toujours  de  service  quand  on  a 
besoin  de  vous!  Qu'est-ce  que  ces  mœurs  nouvelles!...  Et  le 
petit  chef  d'état-major,  au  paroxysme  de  la  fureur,  écumait,  tré- 
pignait... 11  dut  s'apaiser  en  apercevant  l'amiral  s'acheminant 
vers  la  coupée,  suivi  de  tous  ses  invités,  La  Tilouze  pressentit 
en  même  temps  la  scène  et  ce  qu'elle  offrait  d'intempestif.  Du 
Migand  l'en  informa  en  deux  mots.  Toujours  souriant,  le  grand 
chef  invita  Privaz  et  Raimondis  à  descendre  dans  les  canots. 
«  Prenez  vos  manteaux,  messieurs,  leur  recommanda-t-il,  car 
je  crois  que  vous  allez  être  mouillés...  Souffrez,  mesdames,  que 
j'en  fasse  aussi  apporter  des  miens  pour  vous.  »  Puis,  tandis  que 
chacun  s'empressait  d'obéir  à  ses  ordres,  l'amiral  posa  paternel- 
nellement  la  main  sur  le  bras  de  May  du  Pontcournai  :  «  Figu- 
rez-vous, mademoiselle,  lui  confîa-t-il,  que  je  possède  dans  mon 
état-major  un  mélomane...  un  véritable  fou  de  musique...  et  de 
quelle  musique!...  De  mon  temps,  nous  aimions  également  la 
musique...  la  musique  de  la  Belle  Hélène,  des  Cloches  de  Cor- 
neville,  de  Madame  Angot!  Chacun  sortait  de  là  en  fredonnant 
son  petit  refrain  I...  C'était  le  bon  temps...  Aujourd'hui,  avec 
leur  Wagner,  ils  vous  assourdissent  les  oreilles.  On  n'a  même 
plus  la    ressource   de  dormir.    Ils   font  trop  de  bruit.  Quelle 
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drôle  de  chose  que  la  mode!  »  Et  il  sourit  avec  indulgence.- 
Le  marquis  du  Pontcournai  approuvait  par  des  hochemens 
de  tête,  en  mâchonnant  son  porte-cigarette;  le  baron  Privaz, 
plus  bruyamment  :  «  Il  ne  savait  fichtre  pas  pourquoi  il  gardait 
une  loge  à  l'Ope'ra.  A  la  première  occasion,  il  en  parlerait  au 
directeur.  »  La  comtesse  de  Porcieu  protesta  avec  véhémence, 
car  elle  était  wagnérienne  passionnée.  Mais  on  apportait  les 
manteaux  requis  pour  les  invités,  et  Privaz,  Raimondis,  atten- 
daient à  la  coupée,  revêtus  de  leurs  cabans.  L'amiral  s'approcha 
de  Jean  ;  «  Je  vous  donne  une  corvée  supplémentaire,  monsieur 
de  Raimondis.  Il  est  juste  que  je  vous  récompense.  Ce  soir,  au 
lieu  de  revenir  à  bord  avec  les  canots,  vous  resterez  dîner  avec 
votre  oncle.  »  Raimondis  s'inclina,  voulut  parler,  mais  du  geste, 
le  grand  chef  lui  imposa  silence. 

Il  sauta  dans  le  canot  de  l'amiral  et  Amédée  dans  le  canot 
à  vapeur  qui  prit  l'autre  à  la  remorque.  Les  invités  n'embar- 
quèrent pas  sans  peine,  tant  la  houle  balançait  les  canots.  Un 
moment,  on  crut  que  M'"^  de  Porcieu  serait  obligée  de  coucher  à 
bord.  Elle  finit  par  s'élancer,  en  fermant  les  yeux,  dans  les 
bras  de  San  Felipe.  Les  embarcations,  dûment  secouées,  pous- 
sèrent aussitôt.  L'amiral  les  salua  d'un  dernier  geste  courtois, 
puis  rentra  dans  ses  appartemens,  suivi  de  Croquard  qui  désirait 
l'entretenir  de  sanctions  exemplaires  à  imprimer  aux  aspirans 
fautifs.  Du  Migand  et  Tricaud  reprirent  leurs  cent  pas  sur  le 
pont.   Fréquemment  ils  jetaient  des  regards  vers  les  canots. 

—  Ah  çà  !  mon  cher  camarade,  attaqua  du  Migand,  vous 
couchez  sur  le  pont?  Et  cette  fois,  ce  n'est  pas  l'amiral  qui  vous 
y  oblige,  car  j'aperçois  un  midship  sur  les  casemates., 

—  Que  voulez-vous  ?  c'est  plus  fort  que  moi.  Quand  la  brise 
se  lève,  que  le  clapotis  augmente,  que  la  rade  n'est  pas  sûre, 
j'aime  mieux  être  en  haut.  C'est  si  vite  fait  de  se  coller  à  la 
côte...  le  temps  que  le  timonier  vienne  vous  chercher...  ah  !  ne 
croyez  pas  que  ça  m'amuse...  d'autant  que  ce  sera  probablement 
à  recommencer  cette  nuit;  à  mon  âge,  faire  le  quart  sur  le  pont 
comme  à  vingt  ans  I 

—  Comment  ?  Vous  n'aurez  pas  encore  de  midship  cette  nuit  ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  tonnerre?  J'en  avais  un  sérieux,  Rai- 
mondis. Votre  grand  chef  l'envoie  dîner  à  terre.  Dieu  sait  à 
quelle  heure  il  rentrera  I  Raoul,  qui  fait  le  quart  par  complai- 
sance, se  lève  tous  les  matins  au  branle-bas.  On  ne  peut  pour- 
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tant  pas  lui  demander  de  passer  la  nuit  sur  pied,  à  ce  pauvre 
gosse...  Non,  tout  ça,  c'est  la  faute  de  Glajeux  et  d'Accour- 
gnac...  ils  aiment  trop  la  terre,  les  deux  chenapans...  deux 
garçons  intelligens  pourtant...  très  intelligens,  il  faut  le  recon- 
naître... en  électricité',  en  physique,  en  mathématiques,  littéra- 
lement ils  m'épatent... 

Le  lieutenant  de  vaisseau  s'interrompit  brusquement:  «  Eh! 
Mais?...  Qu'est-ce  qui  se  passe?  » 

Du  Migand  saisit  une  jumelle  et  la  dirigea  vers  les  canots. 
«  Saprelotte  !  »  s'écria  Tricaud,  et  il  bondit  à  la  coupée  où  se 
trouvait  déjà  le  chef  d'état-major. 

Le  canot  à  vapeur  était  stoppé  et,  pris  en  travers  par  la  houle, 
roulait  horriblement,  dangereusement,  car  il  pouvait  chavirer 
d'un  moment  à  l'autre.  A  l'avant,  les  brigadiers  multipliaient 
leurs  signaux  de  détresse.  Emmenées  par  le  courant,  les  deux 
embarcations  dérivaient  à  toute  vitesse  vers  le  Rocher  de  Bizeu. 
Croquard,  du  Migand  et  Tricaud  éprouvèrent  un  court  moment 
d'incertitude;  toutefois,  ils  n'eurent  pas  même  le  loisir  de 
donner  des  ordres.  En  un  clin  d'œil,  ils  aperçurent  le  canot  de 
l'amiral  armer  ses  avirons,  prendre  à  son  tour  à  la  remorque 
le  canot  à  vapeur,  et,  sans  chercher  à  remonter  le  courant,  par- 
venir, forçant  de  rames,  à  doubler  Bizeu  et  à  conduire  le  canot 
à  vapeur  à  l'abri  dans  l'Anse  des  Fours  à  chaux.  Croquard 
l'envoya  chercher  immédiatement  par  la  vedette  de  garde,  puis 
suivit  la  manœuvre  de  l'autre  canot.  Il  fut  fort  étonné  au  bout 
de  quelque  temps  de  le  voir  réapparaître,  ayant  maté,  pris  un 
ris,  portant  bon  plein,  sous  lèvent  de  Bizeu.  Il  vira  de  bord  une 
première  fois  sous  la  Tour  Solidor,  une  seconde  fois  sur  la 
pointe  du  banc  de  sable  qui  prolonge  Bizeu,  une  troisième  fois 
à  la  pointe  Béchard,  comme  s'il  voulait  gagner  Dinard  à  la  voile. 

—  Ah  çà  1  ils  sont  fous,  s'exclama  du  Migand.  Et  M""^  de 
Porcieu  qui  mourait  déjà  de  peur  I 

—  Tiens  1  c'est  intéressant,  fit  Croquard. 

—  Ce  que  les  dames  vont  être  salées  !  plaisanta  Tricaud. 

—  Pourvu  qu'ils  ne  chavirent  pas  ! 

Non,  le  grand  canot  blanc  ne  chavirait  pas.  Très  penché, 
filant  à  bonne  allure,  malgré  son  ris,  lourdement  chargé  à 
l'arrière,  il  tenait  aisément  le  plus  près.  Blotties,  entassées 
dans  la  chambre,  arrosées  d'embruns  à  chaque  lame,  les 
femmes  avaient  perdu  jusqu'à  la  force  de  crier.  Les  hommes  les 
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protégeaient  de  leur  mieux  avec  les  tapis  d'embarcation  et  les 
manteaux  de  l'amiral.  Raimondis,  la  physionomie  tendue  et 
décidée,  la  main  sur  la  barre,  veillait  aux  côtés  du  patron  et  le 
dirigeait.  Il  avait  tout  de  suite  compris  qu'une  avarie  grave 
immobilisait  le  canot  à  vapeur. 

Sans  hésiter,  avec  beaucoup  de  coup  d'œil  et  de  décision, 
d'instinct,  il  avait  ordonné  la  seule  manœuvre  raisonnable  et 
avait  emmené  le  canot  à  vapeur  s'ancrer  à  l'abri.  Là  on  s'était 
expliqué.  Une  tige  de  piston  s'était  rompue  et  rendait  l'embar- 
cation inutilisable.  Privaz  avait  perdu  la  tête  et  débitait  mille 
folies.  Jean  de  Raimondis  l'engagea  à  demeurer  dans  son  canot 
jusqu'à  ce  qu'on  vînt  le  secourir,  puis,  profitant  du  calme 
relatif  de  l'anse,  il  avait  transbordé  les  passagers  du  canot  à 
vapeur  dans  celui  de  l'amiral,  dont  la  chambre  était  vaste. 
Après  quoi,  ayant  donné  quelque  repos  à  ses  hommes,  soufflant 
encore  du  coup  de  souque  qu'ils  avaient  fourni,  il  résolut  de 
gagner  Dinard  à  la  voile.  En  vain  le  marquis  du  Pontcournai, 
San  Felipe  et  Privaz  le  supplièrent-ils  de  les  déposer  simple- 
ment à  la  cale  voisine  de  Saint-Servan,  d'où,  par  le  bac,  ils  se 
rendraient  à  Dinard,  Jean  n'y  voulut  point  consentir.  Il  avait 
reçu  de  l'amiral  l'ordre  de  les  conduire  à  Dinard,  et  là  seu- 
lement ils  quitteraient  le  canot  du  Victorieux.  Il  fallut  en 
passer  par  là.  M™*  de  Porcieu,  Solange  de  Puylaurens,  M™^  de 
Raines,  la  baronne  Privaz,  vertes  de  peur  et  de  froid,  déchi- 
raient l'air  de  leurs  gémissemens.  Jean  les  pria  de  suspendre 
leurs  cris,  et,  envahies  par  une  sorte  de  passivité  animale,  elles 
lui  obéirent.  La  marquise  du  Pontcournai,  toujours  maîtresse 
d'elle-même,  gardait  au  fond  du  canot  sa  pose  impassible  de 
déesse.  Et  sa  fille  May  regardait  Jean  à  la  barre  avec  des  yeux 
enthousiastes.  Ce  regard,  qui  ne  le  quittait  pas,  exaltait  les 
forces  et  les  facultés  de  Jean  au  delà  de  ce  qu'on  peut  exprimer., 
Il  manœuvra  à  merveille.  La  force  même  de  la  brise,  la  vitesse 
du  canot  judicieusement  conduit  lui  permirent  de  lutter  sans 
trop  de  désavantage  contre  le  courant.  Après  avoir  doublé  la 
pointe  Béchard,  une  longue  bordée  le  conduisit  jusqu'aux  pre- 
miers rochers  de  la  Vicomte.  Ils  ne  passèrent  pas  très  loin  du 
Victorieux.  L'amiral,  sorti  sur  son  balcon,  les  salua.  A  ses 
côtés  se  tenait  Groquard.  Le  canot  revira  de  bord  une  qua- 
trième, une  cinquième  fois  et  enfin  une  dernière  bordée  le 
conduisit  au  port.  On  débarqua  les  passagères  transies  et  qui 
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s'étaient  crues  mortes.  Leurs  jambes  flageolaient.  Leurs  estomacs 
s'étaient  contractés,  la  tête  leur  tournait,  et  sur  la  terre  ferme, 
elles  se  croyaient  encore  balancées.  Une  odeur  de  goudron,  de 
filin,  de  toile  mouillée  s'acharnait  autour  de  leurs  narines. 
Littéralement  elles  défaillaient.  Un  instant,  elles  avaient 
entrevu,  dans  des  proportions  ridiculement  infimes,  la  lutte  âpre 
entre  les  élémens  et  les  hommes  où  le  marin  consume  sa  vie. 
Ces  hommes,  elles  les  regardaient,  tranquilles,  assis  à  leurs 
bancs,  et  ne  paraissant  point  s'étonner  de  l'aventure.  Le  lou^ 
voyage  leur  avait  paru  délicat  et  ils  l'appréciaient  en  connais- 
seurs; le  lieutenant  montait  dans  leur  estime,  voilk  tout.  Pour 
ces  dames,  il  était  le  sauveur  qui  les  avait  arrachées  à  une 
mer  démontée  et  à  une  catastrophe.  Elles  le  considéraient 
d'un  air  demi-ému,  demi-craintif,  car,  peu  habituées  à  être 
commandées,  l'accent  avec  lequel  il  les  avait  priées  de  se  taire 
vibrait  encore  à  leurs  oreilles.  Et  elles  hésitaient  entre  le  sen- 
timent de  leur  reconnaissance  et  la  rancune  humiliée  de  leur 
propre  faiblesse.  D'Orves  était  tout  fier  de  son  neveu.  Privaz  ne 
soufflait  mot,  vexé;  il  eût  voulu  voir  le  rôle  de  Jean  rempli  par 
son  fils  Amédée.  M.  et  M™^  du  Pontcournai  discutaient  entre 
eux  :  —  Mais  si,  ma  chère,  je  vous  assure,  il  faut  inviter  ce 
jeune  homme,  assurait  le  marquis.  C'est  dans  les  usages. 

—  Mais  nous  ne  le  connaissons  pas? 

—  N'importe...  d'ailleurs  son  nom  me  fait  souvenir  d'un 
vieux  camarade  de  régiment...  ils  doivent  être  parens...;  je 
demanderai  ça  à  d'Orves. 

—  Alors,  il  faut  aussi  inviter  les  Privaz;  sans  quoi,  ils  pour- 
raient s'imaginer  que  nous  changeons  d'idée  pour  May...  C'est 
un  dîner  à  improviser. 

M™®  du  Pontcournai  réfléchissait  :  «  Je  vais  aussi,  dit-elle, 
inviter  les  Porcieu  et  Solange. 

—  N'oubliez  pas  Le  Houx,  rappela  le  marquis  avec  un  sourire 
qui,  sur  ses  lèvres,  prenait  une  saveur  particulière. 

—  Je  n'oublierai  personne,  assura  Edith  sans  daigner  s'aper- 
cevoir de  la  plaisanterie. 

Elle  se  dirigea  aussitôt,  délibérément,  vers  le  groupe,  et 
proposa  très  haut  : 

—  Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire  pour  terminer  cette  partie? 
Il  faut  que  vous  veniez  tous  diner  ce  soir  à  la  villa  Beau-Soleil. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vous  donnerai  à  manger,  mais  nous 
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boirons  du  Champagne  à  la  santé  de  M.  de  Raimondis  qui,  je 
l'espère,  restera  diner  avec  nous,  ainsi  que  son  oncle  d'Orves. 
Voilà  qui  est  convenu.  Je  prends  les  noms  de  ceux  qui  veulent. 
—  May  battit  des  mains.  «  Quelle  bonne  idée  1  »  s'exclama-t-elle. 

Les  Raines,  San  Felipe  et  Tito  se  récusèrent  ;  ils  dinaient 
chez  les  Cockley  pour  un  tournoi  de  bridge.  Jean,  considérant 
son  manteau  trempé,  hésitait,  mais  son  oncle  accepta  pour  lui. 

Tous  les  autres  agirent  de  même.  Jean,  après  avoir  renvoyé 
le  canot  au  Victorieux,  accompagna  d'Orves  à  l'hôtel,  et  jus- 
qu'au dîner,  ils  devisèrent  : 

—  Tu  verras  une  des  plus  jolies  villas  de  Dinard,  lui  apprit 
le  baron,  et  tenue  à  la  perfection...:  on  prétend  que  c'est  San 
Felipe  qui  paie. 

—  Je  le  croyais  ruiné. 

—  Il  s'est  refait  dans  des  spéculations  de  terrains.  Et  puis  il 
a  complètement  renoncé  à  Paris.  Il  vit  toute  l'année  ici  pour 
offrir  à  son  amie  une  villégiature  digne  d'elle. 

—  Et  le  marquis,  comment  accepte-t-il  cela?  

—  Mais,  mon  cher,  il  ne  s'en  doute  pas.  C'est  incroyable,  et 
c'est  pourtant  ainsi.  Soi-disant  San  Felipe  loue  la  villa  meublée 
aux  Pontcournai  pour  un  prix  dérisoire.:  François  n'y  voit  que 
du  feu...  ohl  sans  celai...  lui,  Pontcournai,  est  le  plus  honnête 
homme  du  monde,  et  très  fier,  par-dessus  le  marché.  »  D'Orves 
ajouta  avec  son  inimitable  sourire  :  «  Que  veux-tu,  mon  petit? 
il  y  a  ce  que  les  théologiens  appellent  «  la  grâce  d'état.  »  Les 
paroles  du  baron  attristèrent  Jean,  car  il  pensait  à  May  et  aux 
difficultés  d'existence  qui  l'entouraient.  L'idée  de  passer  la 
soirée  près  d'elle  l'émouvait  d'avance  considérablement.  A 
huit  heures,  d'Orves  et  Raimondis  sonnèrent  à  la  grille  de  la 
villa  Beau-Soleil.  La  brise  s'était  calmée,  mais  on  entendait 
encore  la  mer  déferler  fortement  sur  les  roches.  La  villa  domi- 
nait la  grève  de  l'Ecluse  ;  de  son  petit  jardin  de  lierres  et  de 
géraniums,  on  pouvait  descendre  à  la  plage  par  un  escalier  taillé 
dans  la  falaise.  M""®  du  Pontcournai  reçut  ses  invités  avec  sa 
bonne  grâce  coutumièrc.  Tout  le  monde  fut  exact  et  l'on  se  mit 
à  table  sans  tarder.  Jean  était  placé  entre  May  et  M™^  de  Porcieu 
que  d'Orves  séparait  de  la  marquise.  De  l'autre  côté  de  May  se 
trouvait  Pierre  de  Saint-Gelais.  Jean,  fort  intimidé  par  le  voisi- 
nage de  May  qu'il  n'eût  pas  osé  prévoir  si  immédiat,  crut  devoir 
engager  plus  aisément  la  conversation  avec  son  ancien  cama- 
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rade  de  collège.  II  l'informa  donc  qu'il  venait  d'accomplir  la 
campagne  du  Ducasseen  Amérique,  sous  les  ordres  du  comman- 
dant de  Saint-Gelais,  parent  de  Pierre.; 

—  Ah!  oui...  Raymond  de  Saint-Gelais...  vieux  fêtard, 
hein? Ce  ton  stupéfia  Jean.  Des  hautes  qualités  du  commandant, 
voilà  donc  ce  que  le  monde  retenait.  Raimondis,  irrité,  entama 
un  éloge  enthousiaste  de  son  ancien  chef.  Mais  Pierre  de  Saint- 
Gelais  ne  prêtait  qu'une  oreille  distraite;  il  ne  se  souciait  point 
d'ailleurs  de  modifier  en  quoi  que  ce  fût  ses  jugemens  codifiés 
en  formules  sommaires  et  définitives.  Heureusement  May,  qui 
ne  perdait  pas  une  des  paroles  de  Jean,  le  secourut.) 

—  Vous  arrivez  d'Amérique,  monsieur.  N'y  auriez-vous  pas 
rencontré  mon  frère? 

—  Hélas I  mademoiselle,  l'Amérique  est  grande.  C'eût  été 
pour  moi  une  grande  joie,  car  j'avais  pour  Tom  une  sincère 
amitié;  nous  avons  peu  à  peu  cessé  de  nous  écrire,  mais... 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Si  je  le  connais!...  Quoi!  il  est  en  Amérique!  Un  peu  de 
hasard  aidant,  j'aurais  pu  le  revoir!...  Nous  avons  passé  quatre 
ans  de  collège  ensemble,  lorsqu'il  se  préparait  à  l'Ecole  navale. 
Je  me  souviens  même,  mademoiselle,  de  vous  avoir  été  présenté 
aux  examens.  Voici  déjà  du  temps. 

—  Tu  trouves,  dit  d'Orves  qui  avait  entendu?  Moi,  il  me 
semble  que  c'était  hier,  et  je  revois  M'^®  May  en  jupes  courtes. 

D'Orves  pensait  plaire  ainsi  à  M™^  du  Pontcournai  qui  avait 
prolongé  la  mise  juvénile  de  sa  fille  jusqu'aux  plus  extrêmes 
limites  permises,  dans  le  dessein,  assurément,  d'oublier  l'irré- 
parable fuite  des  années.  Mais  les  femmes  nous  déconcertent 
toujours.  A  la  surprise  de  l'ex-diplomate,  la  marquise  repartit  : 

—  Dire  qu'il  va  falloir  bientôt  songer  au  mariage  pour 
elle  !  Et  le  regard  de  la  splendide  femme  ne  put  éviter  celui  du 
baron  Privaz.  D'Orves  le  remarqua,  et  Jean  le  remarqua  aussi. 
Le  jeune  homme  tressaillit,  car  May  lui  parlait  en  ce  moment 
même,  et  il  subissait  pleinement  son  charme.  Ce  n'était  plus 
l'enfant  qu'il  avait  devant  les  yeux,  mais  une  belle  jeune  fille, 
robuste  et  fraîche,  gardant  de  la  grâce  dans  sa  force,  quelque 
chose  d'indécis  dans  la  figure  comme  le  marquis,  mais  sympa- 
thique, séduisante,  dans  sa  simplicité,  son  élégance  et  sa  santé. 
La  première  glace  rompue  maintenant,  elle  parlait  à  Jean  avec 
animation  et  abondance.  Ils  causèrent  d'abord  de  Tom,  puis 
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d'Amérique,  puis  de  marine.  Le  marquis  du  Pontcournai  avait 
posse'dé  un  cotre  pendant  quelques  années  et  May  était  passionnée 
de  voile.  Elle  s'exprima  en  connaisseuse  sur -la  manœuvre  de 
l'après-midi  :  «  Vrai,  je  vous  admirais!  s'écria-t-elle.  Surtout 
quand  nous  avons  viré  de  bord  à  la  pointe  Béchard...  le  courant 
nous  portait  sur  les  roches...  à  un  moment,  vous  avez  appuyé 
sur  la  barre  malgré  le  patron,  le  canot  s'est  penché,  et  l'eau 
n'était  pas  à  un  centimètre  des  fargues...  j'ai  eu,  malgré  moi, 
un  frisson  d'émotion;  puis,  comme  vous  nous  aviez  donné  de 
la  vitesse,  nous  avons  viré...  ahl  vous  êtes  un  barreur  émérite  1 
La  sincérité  de  cet  hommage  se  lisait  dans  ses  beaux  yeux, 
et  Jean  en  demeurait  ravi  et  confus.  Le  maître  d'hôtel  passa  du 
Champagne  sur  ces  entrefaites,  et  tous,  moitié  plaisans,  moitié 
sérieux,  portèrent  un  toast  à  leur  «  sauveur.  »  Le  baron  Privaz 
éleva  la  voix  :  «  Moi,  prononça-t-il,  je  bois  à  toute  la  marine 
française,  et  je  ne  puis  oublier  que  j'y  suis  représenté  par  une 
chère  partie  de  moi-même...  »  Il  ajouta,  se  tournant  vers  M™^  du 
Pontcournai  :  «  Ce  pauvre  Amédée  doit  se  désoler  d'être  retenu 
loin  de  nous,  ce  soir,  par  son  service. 

—  Servitude  et  Grandeur  militaires  !  déclara  le  marquis. 
Mais  les  paroles  du  financier  n'éveillèrent  que  peu  d'écho.  De 
l'avis  général,  le  bel  Amédée  s'était  révélé  plutôt  inférieur  aux 
circonstances.; 

La  soirée  s'acheva  au  salon  dont  une  porte-fenêtre  était 
ouverte  sur  le  jardin.  Il  faisait  frais  et  un  peu  humide.  Les 
géraniums  paraissaient  gris  sous  le  reflet  des  lumières,  et  des 
valses  tsiganes  arrivaient  par  lambeaux  de  la  terrasse  du  Casino. 
Le  flot  frappait  toujours  les  roches  et  déchirait  l'air  en  s'abat- 
tant  sur  elles  avec  sonorité. 

—  Vous  jouissez  d'une  villa  exquise,  assura  d'Orves  au 
marquis. 

jyjme  (jy  Pontcournai  confiait  à  Privaz  : 

—  Ce  que  je  goûte  ici  surtout,  c'est  que,  chaque  matin,  je 
trouve  mon  bain  en  bas  de  cet  escalier  ! 

—  Brr!...  vous  vous  trempez  comme  ça  tous  les  jours  dans 
l'eau  froide  î  frissonna  le  gros  Boger  de  Porcieu. 

—  Tous  les  matins,  avec  May,  jusqu'en  fin  de  septembre. 

—  L'eau  de  Jouvence  !  sourit  Privaz,  avec  une  galanterie  un 
peu  épaisse,  qui  ne  déplut  cependant  pas  à  la  marquise.  Puis 
M.  de  Porcieu  se  mit  à  parler  avec  le  marquis  et  Pierre  de  Saint- 
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Gelais  du  prix  des  chevaux  à  Pau.  La  oonversation  était  non 
moins  animée  dans  le  groupe  que  formaient  May  du  Pontcour- 
nai,  Solange  de  Puylaurens,  Pierre  Le  Houx  et  Jean.  Elle  rou- 
lait sur  la  société  américaine,  et  Raimondis  étonnait,  par  ses 
aperçus  nouveaux,  ses  interlocuteurs  habitués  aux  rengaines 
ressassées  dans  les  salons.  Pierre  Le  Houx,  par  sa  désespérante 
banalité,  l'aidait  encore  davantage  à  ressortir,  et  Solange  de 
Puylaurens,  très  intelligente,  très  instruite,  lui  fournissait  la 
riposte  et  l'obligeait  à  déployer  ses  ressources.  May  écoutait  sur- 
tout et  paraissait  ravie.  Son  écharpe  avait  glissé  et  le  regard  de 
Jean  se  reposait  à  la  dérobée  sur  la  ligne  harmonieuse  et  pleine 
des  lisses  épaules  nues  de  la  jeune  fille.  A  onze  heures,  son  oncle 
dut  l'arracher  à  ce  spectacle  charmant. 

—  Voilà  mon  neveu  apprivoisé.  Quel  miracle  1  dit-il  à  la 
marquise  en  prenant  congé.  — Celle-ci  daigna  sourire  avec  une 
majesté  empreinte  d'indulgence., 

A  peine  l'oncle  et  le  neveu  furent-ils  dehors  que  le  baron 
demanda  : 

—  Es-tu  content  ? 

—  Enchanté,  au  delà  de  toute  expression.! 

—  Gentilles,  ces  jeunes  filles?  M"®  du  Pontcournai,  surtout, 
hein? 

—  Mon  cher  oncle,  faut-il  vous  confier  un  secret? 

—  Diable  1 

—  J'en  suis  amoureux. 

—  Ahl  non.  Pas  de  ça.  D'abord,  tu  sais  qu'elle  n'a  pas  le  sou/ 

—  Ça  m'est  égal.  Et  Jean  pensait  aux  phrases  qu'avaient 
échangées  l'après-midi  Tricaud  et  du  Migand.  Il  les  répéta  à 
d'Orves  qui  s'esclaffa.  Mais  Jean  n'entendait  pas  plaisanter.  H 
n'eut  de  trêve  qu'il  eût  obtenu  de  son  oncle  la  promesse  de 
transmettre  une  demande  en  mariage  au  marquis  et  à  la  mar- 
quise du  Pontcournai.  Celui-ci  se  défendit  d'abord  comme  un 
beau  diable  : 

—  Tu  es  fou  I...  Tu  n'y  songes  pas!...  que  dira  ton  père  ?..^ 
et  puis  cela  ne  me  regarde  pas. —  Toutefois  il  y  avait  dans  le  baron 
un  amateur  de  situations  imprévues.  Il  se  divertit  à  imaginer 
la  tête  de  la  belle  Edith,  écoutant  cette  proposition.  Cela  le 
tenta.  Il  ne  résista  plus  que  pour  la  forme  :  «  Mais  non,  voyons, 
c'est  absurde.  »  Par  ailleurs,  il  réfléchissait  que,  comme  l'ouver- 
ture semblait  dénuée  de  chances  d'aboutir,  il  no  risquait  rien 
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et  qu'il  allait  s'amuser  beaucoup.  A  la  cale,  le  baron  dit  à  Jean  : 
«  Tu  y  tiens  ? 

—  Certes  !  La  fermeté  de  son  accent  fit  sourire  le  diplomate. 

—  Eh  bien  !  c'est  entendu.  Tu  peux  compter  sur  moi. 

—  Je  le  savais,  protesta  Jean,  serrant  les  mains  de  son  parent 
avec  effusion. 

Un  canot  de  pêche  attardé  ramena  l'aspirant  à  bord  du  Vic- 
torieux., 

A  la  coupée,  il  trouva  Glajeux,  de  quart,  et  celui-ci  l'avertit 
que  le  chef  d'état-major  l'attendait  :  «  Ce  que  tu  vas  prendre, 
mon  pauvre  vieux!  Croquard  est  dans  une  colère!  »  Jean  se 
rendit  sur  la  plage  arrière,  un  peu  inquiet,  mais,  d'un  autre 
côté,  il  était  si  heureux!  Le  linoléum  étouffait  les  pas  saccadés 
du  capitaine  de  vaisseau  qui  surveillait  un  signal  transmis  au 
Tonnant  au  bout  de  la  ligne.  Raimondis  s'arrêta  à  six  pas  de  lui 
et  lui  adressa  le  salut  militaire. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur?  interrogea  Croquard  de  sa  voix 
coupante  qui  ne  perdit  rien  de  sa  sécheresse. 

—  Oui,  commandant. 

—  Tantôt  j'ai  suivi  votre  manœuvre  du  bord.  Vous  avez 
bien  manœuvré...;  Vous  pouvez  rompre.  —  Et  il  reprit  ses  cent 
pas  interrompus. 

Jean  de  Raimondis  restait  là,  cloué  sur  place,  abasourdi, 
car  le  chef  d'état-major  n'abondait  pas  en  complimens.  Jean 
n'en  pouvait  croire  ses  oreilles.  Il  remonta  sur  le  pont  et  s'assit 
sur  le  banc  de  l'arrière.  Décidément  tous  les  bonheurs  à  la  fois  ! 

Il  contemplait  les  étoiles  intermittentes  de  la  fraîche  nuit 
d'août.  Les  nuages  en  marche  dans  le  ciel  les  découvraient  par 
instans,  et  il  cherchait  la  sienne. 

Dormait-il?  Etait-il  éveillé?  Il  n'eût  su  le  dire,  tant  sem- 
blaient beaux  les  rêves  qui  se  déployaient  devant  ses  yeux  :  rêves 
d'amour,  rêves  de  gloire,  lesquels  l'emportaient?  Il  n'avait  pas, 
du  reste,  à  choisir,  puisqu'ils  se  mêlaient  délicieusement.) 

VI 

D'Orves  sortit  le  lendemain  matin  vers  onze  heures,  médi- 
tant le  dessein  de  rencontrer  M"''  du  Pontcournai.  Il  songeait  à 
son  neveu,  et  il  souriait,  solitaire,  car  lui  aussi  avait  été 
amoureux... 
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II  tressaillit  soudain  d'un  mouvement  de  joie,  car  il  venait 
d'apercevoir  la  marquise  du  Pontcournai.  Elle  se  dirigeait  sans 
nul  doute  vers  le  tennis.  Grande,  admirablement  faite,  harmo- 
nieuse dans  tous  ses  mouvemens,  elle  portait  avec  une  majesté 
pleine  d'aisance  un  costume  en  serge  blanche.  Ses  cheveux 
dorés  éclataient  au  soleil  sous  un  chapeau  ample  et  souple. 

«  Réellement,  se  disait  d'Orves,  c'est  la  grâce,  la  beauté, 
la  distinction  mêmes.  Comment  San  Felipe  n'en  serait-il  pas 
éperdument  épris  ?  »  Et  il  aborda  la  marquise  : 

—  Ahl  vous  êtes  éblouissante,  ce  matin  I 

—  Je  sors  de  mon  bain. 

—  On  croit  rêver,  quand  on  vous  entend  dire  que  vous 
songez  à  marier  votre  fille  ? 

—  Hélas  !  on  ne  rêve  pas  1 

—  Me  permettriez-vous  alors  de  vous  confier  un  roman? 

—  Un  roman?...  A  propos  de  quoi?...  Quel  roman? 

—  Un  roman  de  jeune  fille. 

—  Ah  !  moi,  vous  savez...  les  romans  de  jeune  fille  !... 

—  Il  y  en  a  d'exquis...  La  littérature  ne  vous  chante  pas? 

—  C'est  selon. 

—  En  voici  de  la  meilleure  :  Mon  neveu  Jean  de  Raimondis 
est  tombé  amoureux  de  mademoiselle  votre  fille,  et,  sans  plus 
d'ambages,  m'a  chargé  de  vous  demander  sa  main. 

La  marquise  regarda  d'Orves  comme  si  un  fou  venait  de 
parler  à  sa  place.  Puis,  devant  la  mine  impassible  du  diplomate, 
j\lme  jy  Pontcournai  prit  le  parti  d'éclater  de  rire  : 

—  Vous  aimez  beaucoup  ces  plaisanteries,  cher  monsieur? 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  chère  madame.  Je 
vous  ai  prévenue  :  c'est  un  roman. 

—  Je  ne  puis  croire  que  vous  parliez  sérieusement. 

—  Très  sérieusement. 

—  Qu'a-t-il  donc  comme  fortune,  ce  jeune  neveu  ? 

—  Cinq  à  six  tout  de  suite...  une  trentaine  un  jour. 

—  Non  ?  Mais  c'est  un  Grésus.  »  —  Et  la  marquise  se  reprit  à 
rire,  mais  d'un  rire  un  peu  forcé.  Soudain  sa  physionomie  redevint 
froide  et  sèche.  « — Monsieur  d'Orves,  déclara-t-elle,  vous  avez,  je 
le  sais,  beaucoup  d'esprit,  mais  il  n'est  pas  toujours  du  meilleur 
goût.  Je  vous  avertis  que  je  n'aime  pas  qu'on  se  moque  de  moi. 

—  En  quoi  vous  ai-je  offensée,  madame?  Après  tout,  mon 
neveu  est  bien  né. 
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—  Raimondis  ?  personne  au  monde  ne  connaît  ça.  Qui  était 
sa  mère  ? 

—  M"*  d'Aubijoux.  Vous  avez  certainement  dû  la  connaître. 
C'était  la  fille  de  votre  ancien  colonel. 

—  La  fille  du  père  d'Aubijoux...  Ciel!  si  j'ai  connu  ce  vieux 
troupier  I  Et  sa  femme?  Vous  rappelez-vous  sa  femme?  C'étaient 
les  deux  bonnes  gens  les  plus  solennels,  les  plus  ennuyeux  que 
j'aie  rencontrés  de  ma  vie.  J'y  allais  en  visite  une  fois  par  an, 
et  encore  parce  que  j'y  étais  obligée. 

—  C'étaient,  il  m'en  souvient,  de  fort  braves  gens. 

—  Peut-être,  mais  si  ennuyeux!...  Dites-moi  pourquoi  les 
braves  gens  sont  presque  toujours  ennuyeux? 

—  Merci  pour  moi. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  ennuyeux,  vous  ! 

—  Deux  fois  merci.  Alors,  je  ne  suis  pas  un  brave  homme  ? 
.    —  Je   ne  vous  connais  pas  assez  pour  le  savoir.  Ce  que  je 

constate,  c'est  que  vous  n'êtes  pas  ennuyeux.  Mais  puisque  vous 
parlez  sérieusement,  "««us  vous  rendez  bien  compte,  n'est-ce 
pas,  que  ce  jeune  homme  n'est  pas  le  parti  qu'il  faut  à  ma  fille. 

—  Et  quel  parti  lui  faut-il  à  votre  fille  ? 

—  Un  parti  brillant,  tiens  ! 

—  Vous  comptez  sans  le  coup  de  foudre. 

—  Oh!  May  n'a  pas  d'imagination...  D'ailleurs,  sans  en  avoir 
l'air,  je  surveille  ses  lectures.  Ma  fille  ne  lit  que  des  romans 
anglais. 

—  Hé,  hél...  Croyez-vous  qu'ils  soient  plus  inofïensifs  que 
les  autres,  les  romans  anglais?...'  Alors  M'^*'  May  n'a  pas  d'ima- 
gination?... Tant  mieux  pour  elle.  Elle  souffrira  moins  qu'une 
autre  dans  l'existence...  Mon  neveu  en  a,  lui,  voilà  le  mal- 
heur!... Il  est  d'un  emballé  sur  ce  rêve! 

—  Ça  lui  passera...  il  faut  le  promener,  ce  garçon.  Tenez,  je 
connais  des  Américaines  charmantes...  je  le  ferai  inviter...  il 
est  gentil,  votre  neveu,  mais,  entre  nous,  il  a  besoin  d'être 
déluré...  Et  puis  il  a  de  bien  vilains  souliers.  Vous  souriez?... 
J'attache  une  grande  importance  à  la  façon  dont  les  gens  sont 
chaussés.  Los  gens  comme  il  faut  doivent  toujours  être  bien 
chaussés. 

—  Peut-être...  Alors,  madame,  vous  vous  flattez  de  marier 
votre  fille  selon  votre  gré  ?, 

■ —  Certes. 
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■ —  Aujourd'hui  ça  n'est  plus  guère  dans  les  mœurs...  la 
jeunesse  est  d'une  inde'pendance  ! 

—  C'est  une  question  de  main.  Moi,  j'ai  une  très  bonne 
main.  Quand  je  menais,  je  conduisais  des  chevaux  que  mon 
mari  avait  de  la  peine  à  tenir. 

—  La  main  de  fer  dans  un  gant  de  velours  1...  M'accorde- 
riez-vous  la  faveur  de  la  baiser,  cette  jolie  main,  tandis  qu'elle 
broie  la  touchante  petite  fleur  bleue  ? 

—  Dieu,  que  vous  êtes  fou  !...  Il  ne  vous  est  jamais  venu  à 
l'idée  de  composer  des  vers  ? 

—  Si...  en  prose., 

—  Comprends  pas. 

—  Je  veux  dire  par  là  que  j'éprouve  souvent  des  sentimens, 
des  émotions  comme  doivent  en  ressentir  les  poètes,  mais  que 
la  paresse,  l'ignorance,  et  peut-être  aussi  le  sens  commun, 
m'empêchent  de  chanter  sur  la  lyre. 

—  C'est  dommage  1  Ce  serait  impayable  !  Je  vous  ferais  venir 
à  mes  heures  noires. 

—  Vous  connaissez  des  heures  noires?  Allons  donc!  Belle, 
adulée,  entourée,  comblée  comme  vous  l'êtes...  reine  de 
l'élégance,  impératrice  des  cœurs  ! 

—  Ne  continuez  pas  cette  litanie  qui  m'agace. 

—  Qu'est-ce  qui  peut  bien  vous  manquer  ? 

—  Mon  Dieu  !...  tant  de  choses  que  vous  ne  soupçonnez  pas. 
]yjme  ^jy  Pontcournai  hésita  une  seconde,  puis,  surprenant 

d'Orves  par  un  subit  et  irrésistible  besoin  de  confidences,  elle 
soupira  :  «  ...En  tant  que  reine,  une  liste  civile  d'abord...  » 
D'Orves  eut  sur  les  lèvres  de  lui  répondre  :  «  San  Felipe  et,  à 
son  défaut,  Cockley  ne  sont-ils  pas  là?  »  Mais  il  réprima  cette 
réflexion  inconvenante.  Il  était  charmé  du  ton  innocent,  sincère, 
candide,  confiant  de  la  marquise.  «  Nous  avons  à  faire  face  à  tant 
de  lourdes  charges  !  »  exhala  douloureusement  l'exquise  femme. 

—  D'où  je  conclus  votre  ferme  volonté  de  ne  marier 
M"^  May  qu'à  un  homme  riche. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  m'approuvez  maintenant  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Comment?  Tout  a  triplé  depuis  dix  ans  :  les  couturières, 
les  autos,  les  chevaux,  les  domestiques,  et  vous  ne  comprenez 
pas  que  cela  oblige  à  trouver  de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  à 
tout  prix?, 
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—  A  tout  prix  I...  permettez... 

—  A  moins  de  tomber  alors  dans  le  trente-sixième  dessous, 
de  ne  plus  voir  personne,  de  n'aller  plus  nulle  part,  d'être  prise, 
quand  on  traverse  la  rue,  pour  sa  modiste  ! 

D'Orves  pensa  :  «  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  y  ait  de  pires 
outrages  ?  »  Mais  il  regarda  M™^  du  Pontcournai,  la  belle 
M"'*  du  Pontcournai,  l'une  des  reines  de  l'élégance  parisienne, 
et  comprit  que  pour  elle  il  n'y  aurait  point  de  plus  cruel  sacri- 
fice, fût-ce  celui  de  la  vie.  Il  dit  seulement,  apitoyé  : 

—  Vous  m'épouvantez  I 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  le  désir  de  la  richesse  ne  va  pas  sans  de  grands 
périls,  et  que,  sans  être  comme  mon  neveu,  amoureux  de  votre 
fille,  je  la  trouve  délicieuse...  alors,  je  songe...  je  crains... 

La  marquise  regardait  d'Orves  avec  intensité  et  il  eut  l'in- 
tuition qu'elle  allait  lui  demander  quelque  chose.  Elle  imprima 
à  son  regard  mobile  et  fascinant  une  sorte  d'abandon  doulou- 
reux, de  détresse  ardente,  et  confessa  enfin  : 

—  Vous  devriez  m'aider...  après  ce  que  vous  m'avez  dit,  ma 
demande  vous  paraîtra  sans  doute  un  peu  étrange,  comme  m'a 
paru  celle  que  vous  m'avez  adressée...  ah  !  nous  en  échangeons 
des  folies,  ce  matin  !...  Ecoutez,  monsieur  d'Orves,  je  ne  vous 
connais  pas  beaucoup...  et  pourtant...  pourtant,  vous  m'avez 
toujours  produit  l'efi'et  d'une  nature  un  peu  à  part,  peut-être, 
mais  si  chevaleresque  ! 

Bien  que  sceptique,  le  baron  ne  put  s'empêcher  d'être  inté- 
rieurement caressé  par  l'opinion  flatteuse  qu'avait  conçue  de  lui 
une  si  jolie  femme.  Il  s'inclina,  et  elle  poursuivit  : 

—  Ah  !  si  vous  répondiez  franchement,  sans  arrière-pensée, 
sans  rancune,  à  la  question  que  je  vais  vous  poser,  vous  agiriez 
en  vrai  chevalier  français. 

D'Orves,  ému  de  cette  chaleureuse  apostrophe,  protesta 
aussitôt  : 

—  Parlez,  madame.  Je  suis  votre  serviteur. 

—  Vous  jurez  de  vous  exprimer  sans  rancune? 

—  Je  le  jure.  Faut-il  lever  la  main  droite? 

—  Soyez  sérieux...  Vous  connaissez  particulièrement  les 
Privaz  ? 

Ce  nom  fut  pour  d'Orves  un  trait  de  lumière  et  il  se  souvint 
que,  la  veille,  le  regard  de  la  marquise  avait  croisé  celui  du 
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financier,  lorsque  l'ide'e  dn  mariage  de  May  avait  surgi.  <(  Voilà, 
se  dit  d'Orves,  pas  de  doute  ;  elle  veut  unir  sa  fille  à  Amédée.  » 
Toutefois  il  avait  promis  et,  quoique  tombé  dans  un  piège,  il 
s'exécuta. 

—  J'avais  noué  en  effet,  quand  j'étais  jeune  secrétaire 
d'ambassade  au  Pérou,  des  relations  assez  suivies  avec  le  baron 
Privaz...  c'est  un  camarade  de  jeunesse...  rien  de  plus. 

—  Figurez-vous  que  ce  monsieur  m'intéresse  au  suprême 
degré  ? 

—  Il  est  en  effet  très  intelligent. 

—  Et  sa  fortune  ? 

—  Immense...  colossale. 

—  Dites-moi  un  chiffre  ? 

—  Ah!  je  ne  sais  pas...  cinquante,  peut-être  soixante  mil- 
lions... avec  un  capital  dans  les  affaires,  il  est  difficile  de  pré- 
ciser. Cela  s'augmente  tous  les  jours.  Oui...  il  y  aura  peut-être 
trente  millions  pour  chaque  enfant  plus  tard. 

—  Et  tout  cela  très  sûr  ? 

—  Je  le  crois.  Privaz  est  un  homme  très  avisé,  très  prudent. 
Il  ne  risque  d'ailleurs  dans  ses  entreprises  qu'une  partie  de  sa 
fortune;  il  me  l'a  dit  souvent. 

—  Pas  de  sales  histoires  là-dessous? 

—  Pas  que  je  sache.  Non,  Privaz  était  un  petit  ingénieur  des 
mines  qui  fit  la  réflexion,  alors  que  ses  camarades  ne  songeaient 
qu'à  des  positions  en  France,  tout  au  plus  en  Europe,  que 
l'univers  entier  serait  prochainement  mis  en  valeur.  Il  partit 
voici  trente  ans,  fonda  des  entreprises  un  peu  partout.  Certaines 
échouèrent,  mais  la  plupart  réussirent.  Et  voilà.  Il  est  archi- 
millionnaire,  et  son  fils  Amédée  sera  votre  gendre.  Ce  sera  le 
couronnement  de  carrière  de  mon  vieux  camarade.  Ce  qu'il  va 
être  heureux  ! 

—  ChutI  Voulez-vous  bien  vous  taire  I  II  n'y  a  encore  rien 
de  fait! 

—  Je  suis  tranquille.  Ça  se  fera.  Vous  verrez  si  je  suis  bon 
prophète. 

—  Ce  jeune  homme  paraît  si  intelligent! 

—  Comme  vous  dites  :  il  le  paraît  surtout.  En  réalité,  ill'est 
moins  profondément  que  le  père. 

—  Reçu  premier  à  tous  ses  examens  !  Que  vous  faut-il  de  plus  ? 
• —  Ahl  voilà  le  grand  cheval  de    bataille,  le  suprême  argu- 
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ment!  »  Et  d'Orves  ricana  amèrement.  Toutefois,  il  jugea  inu- 
tile de  déployer  devant  M™"  du  Pontcournai  les  raisons  qu'il 
avait  fournies  à  l'abbé  Mineau  et  au  docteur  Voisnon.  Moins 
habituée  que  ces  humbles  à  s'intéresser  aux  idées,  la  marquise 
déroberait  aussitôt  son  attention,  tournée  vers  des  utilités  plus 
immédiates  et  moins  abstraites.  Son  interlocuteur  se  contenta 
de  lui  répondre  : 

—  Si  vous  voulez. 
Elle  reprit  : 

—  En  somme,  on  serait  mal  venu  à  blâmer  ce  mariage.. t, 
Physiquement,  ce  jeune  homme  est  plutôt  bien...  toujours  fort 
bien  mis...  tenez,  en  voilà  un  qui  est  bien  chaussé...  il  a  l'usage 
du  monde....  il  danse  pas  mal  et  joue  merveilleusement  au  ten- 
nis... au  fond,  c'est  un  garçon  qu'on  peut  présenter  partout.  Par- 
dessus le  marché,  reçu  premier  à  tous  ses  examens.  Il  est  clair 
que  si,  au  lieu  de  se  nommer  Privaz,  il  s'appelait  Montmorency, 
ce  serait  la  perfection,  mais  elle  n'existe  pas...  Vous  venez  de 
m'affirmer  qu'il  n'y  a  pas  de  potins  malpropres  sur  la  fortune, 
—  et  la  belle  femme  acheva  comme  s'affirmant  une  résolution  à 
elle-même  :  «  Ce  mariage,  à  le  bien  considérer,  serait  parfait.  » 

D'Orves  ne  put  s'empêcher  de  crier  : 

—  Vous   me  navrez  ! 

Elle  leva  gentiment  le  doigt,  inclina  la  tête  d'une  façon  mu- 
tine qui  ne  lui  était  pas  habituelle  et  ajoutait  un  charme  inédit 
à  ses  attitudes  : 

—  Pas  de  rancune.  C'est  juré.  Allons,  ne  soyez  pas  un  oncle 
trop  jaloux.  Quand  ma  fille  sera  casée,  je  vous  aiderai  à  placer 
votre  neveu. 

Le  baron  secoua  tristement  la  tête  :  «  Oh!  ce  n'est  pas  cela?  » 
sourit-il. 

—  Alors? 

Il  hésita,  puis  : 

—  Je  songe  à  tout  ce  que  vous  me  représentez. 

Elle   lui  tendit   les    doigts  avec  une  nuance   de  dédain    : 

—  Gentilhomme  de  province! 

—  Ah!  je  m'en  félicite!  soupira  d'Orves  avec  une  sorte  de 
soulagement. 

—  Insolent  !  répliqua-t-elle  avec  grâce  et  indulgence.  Merci 
tout  de  même  de  vos  renseignemens...  Vous  vous  en  allez? 

—  Me  promener  à  la  Vicomte.) 
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—  A  cette  heure-ci?...  Mais  vous  n'y  rencontrerez  pas  une 
âmel 

—  C'est  bien  pour  cela  que  j'y  vais.  Il  y  a  des  momens  où 
j'ai  besoin  d'être  seul. 

—  Quel  original  vous  faites  1 

Et  tandis  que  d'Orves  s'éloignait  après  l'avoir  saluée,  la 
marquise  du  Pontcournai  remontait  vers  le  tennis,  s'ébahissant 
des  goûts  singuliers  de  cet  homme.  Pour  elle,  elle  n'appréciait 
les  paysages  qu'à  l'heure  et  dans  la  mesure  où  ils  étaient  bien 
fréquentés. 

L'oncle  de  Jean  s'achemina  donc  seul  vers  la  Vicomte.  Il 
gagna  un  sentier  qui  suivait  la  côte.  Bientôt  un  paysage  reposa 
ses  yeux  et  son  âme.  L'eau,  frissonnante  de  soleil,  jouait  entre 
les  branches  des  arbres  qui  dominaient  la  falaise.  On  éprouvait 
un  peu  la  sensation  d'être  dans  le  Midi,  tant  il  faisait  tiède.  Mais 
le  ciel  d'un  bleu  plus  gris,  plus  nuancé,  le  vert  profond  des 
arbres,  des  ajoncs,  parfois  un  souffle  âpre  qui  passait  dans  la 
brise,  rappelaient  qu'on  était  en  Bretagne,  le  pays  des  rudes 
gens  de  guerre  et  des  rêveurs  rebelles,  la  Bretagne  de  Dugues- 
clin  et  de  Lamennais. 

Sous  les  hêtres,  d'Orves  songeait  tristement  :  «  La  commis- 
sion de  Jean,  pensait-il,  était  absurde.  Elle  a  été  accueillie 
comme  elle  devait  l'être.  A  cela  rien  d'étonnant.  Mais  l'état 
d'esprit  de  la  marquise  m'accable...  Sans  doute  cette  charmante 
jeune  fille  se  serait  mieux  entendue  avec  mon  neveu  qu'avec  un 
bellâtre  de  concours.  Mais  quoi  ?  Ils  eussent  traîné  ensemble 
une  médiocre  existence  jusqu'à  l'heure  de  la  retraite.  Et  alors?...  » 

D'Orves  n'acheva  pas  sa  pensée,  car  l'image  de  Marthe  de 
Raimondis  venait  de  se  dresser  devant  son  souvenir. 

«  Je  n'ose  condamner,  poursuivit-il,  cette  enfant  à  l'existence 
d'une  petite  châtelaine  campagnarde  parce  que  je  la  trouve 
élégante  et  jolie.  Conçois-je  bien,  moi-même,  la  marquise  du 
Pontcournai  dépourvue  de  luxe,  d'équipages  et  de  toilettes?  S'il 
n'y  avait  point  eu  de  grands  rois,  prodigues  et  galans  comme 
elle,  que  de  merveilles  n'existeraient  pas  I  Un  François  P'",  un 
Louis  XIV,  un  Louis  XV  vertueux  et  économes  des  deniers 
publics  ne  nous  auraient  valu  ni  Versailles,  ni  Fontainebleau.  » 
Et  d'Orves  évoqua  des  Clouet,  des  Mignard,  des  Largillière,  dés 
Nattier,  des  La  Tour  et  des  Van  Loo...  Il  revoyait  des  soies,  des 
brocarts,  des  manteaux  de  velours  et  d'hermine,  des  escaliers» 


40  REVUE    DES    DEUX    MONDÉS. 

des  galeries,  des  plafonds,  des  hôtels  et  des  palais,  des  ferron- 
neries, des  statues,  des  tapisseries  et  des  jardins... ^ 

«  Le  jour,  poursuivit-il,  où  les  couturiers,  pour  créer  des 
modèles,  prendraient  conseil  des  confesseurs  de  leurs  clientes 
serait  un  jour  fatal  pour  le  plaisir  de  nos  yeux.  Et  ce  plaisir  a 
son  prix.  Je  dirai  même  son  importance.  Un  Privaz  serait-il 
subjugué  par  un  Octave  de  Raimondis?  Peu  lui  chanteraient  un 
grand  maître  de  l'artillerie  de  France,  un  chef  d'escadre,  un 
chevalier  de  l'Ordre  du  Roi  et  un  Cordon  Rouge.  Ce  sont  des 
termes  qu'il  ignore.  Il  mépriserait  la  tenue  de  garde-chasse  de 
mon  noble  cousin.  Mais  il  n'est  point  insensible  au  nombre  ni 
à  la  livrée  des  valets  de  pied  qui,  au  vestibule,  le  débarrassent 
de  son  manteau  et  de  sa  canne  à  pomme  d'or.  Le  marquis  du 
Pontcournai  attelle  mieux  que  lui,  reçoit  mieux  que  lui,  cause 
plus  délicatement  que  lui,  vit  avec  des  gens  en  compagnie 
desquels  Privaz  aspire  à  vivre.  Miroitement  tout  matériel  en 
partie,  je  le  veux  bien,  mais  mondial.  C'est  l'action  la  plus 
réelle,  la  plus  indéniable  qu'exerce  encore  notre  classe  sur  son 
temps.  Et  je  l'aperçois  durer  dans  l'avenir  autant  que  la  vanité, 
et  aussi,  avouons-le,  autant  que  la  culture  des  hommes.  »  Puis  le 
baron  sourit,  non  sans  complaisance,  car  il  examinait  ses 
souliers.  «  Singuliers  effets  de  la  variété  dans  l'espèce,  s'amusait- 
il  :  Pour  mon  cousin  Octave,  un  gentilhomme  est  celui  qui 
porte  l'épée  ;  pour  M°^  du  Pontcournai,  c'est  un  monsieur  nanti 
de  beaux  souliers.  Ils  ont  raison  tous  deux.  Sans  leurs  tendances 
réunies,  insensiblement  nous  tournerions  au  couvent  de  trap- 
pistes ou  à  une  société  de  quakers,  nous  serions  privés  de  goût, 
de  prodigalité,  de  générosité  peut-être,  probablement  d'héroïsme 
et  d'allure.  Qu'on  ne  me  réponde  point  que  ces  exemples  se 
trouvent  dans  les  autres  classes.  Cela  prouve  que  l'âme  aristo- 
cratique a  essaimé  autour  d'elle,  voilà  tout.  La  formation  ou 
même  la  prédominance  démocratiques  n'embellissent  pas  — 
c'est  un  fait  —  les  gestes  des  nations.  »  Rien  ne  remettait  l'ex- 
diplomate  d'aplomb  comme  ces  rêveries  solitaires  intimes,  dans 
la  campagne,  en  foulant  le  sol  frais  des  bois. 

«  Allons,  conclut-il,  le  monde  est  fort  bien  fait  et  c'est 
moi  qui  suis  un  sot.  May  du  Pontcournai  épousera  Amédée 
Privaz  et  le  rendra  moins  fat  ;  il  la  rendra  riche  et  elle  pourra 
à  son  tour  exercer  le  ministère  départi  en  ce  bas  monde  aux 
belles  créatures.  Quant  à  ce  brave  Jean,  en  qui  j'ai  retrouvé 


LA    VOCATION.  41 

hier,  non  sans  plaisir,  non  sans  fierté,  le  vieux  sang  des  Vital 
et  des  Julien  de  Raimondis,  n'a-t-il  pas  pour  le  consoler,  pour 
le  de'dommager,  sa  carrière,  l'une  des  plus  enviables,  sinon  la 
plus  enviable,  qui  soit?  Et  l'imbécile  allait  s'empêtrer  d'un 
boulet!,..  Un  tel  spectacle  fortifie  en  moi  l'idée  de  Dieu.  Lui  seul 
peut  démêler  le  sens  de  ce  chaos  où  nous  nous  perdons  et  en 
diriger  le  cours.  N'usurpons  donc  point  sa  tâche.  Nous  agirions 
en  impies.  Laissons  la  vie  se  dérouler  sous  nos  yeux  sans  vou- 
loir prétendre  à  la  conduire.  Son  jeu  n'est-il  pas  ainsi  mille  fois 
plus  captivant  parce  qu'il  est  plus  divers  et  plus  imprévu  ?  » 
Tandis  que  d'Orves  s'apaisait  par  ces  réflexions  en  suivant 
les  chemins  ombreux  de  la  Vicomte,  M'"*  du  Pontcournai  fran- 
chissait la  porte  voûtée  du  tennis  et  parvenait  à  une  cour,  ou 
plutôt  à  une  série  de  cours,  divisées  entre  elles  par  des  treil- 
lages, ce  qui  donnait  à  cet  endroit  élégant  une  vague  ressem- 
blance avec  un  poulailler.  Des  buis  taillés  et  des  arbres  nains 
mettaient  de  chétives  et  artificielles  bordures  sur  le  gravier 
grisâtre.  A  l'un  des  tennis,  May,  légère,  vêtue  de  blanc,  bon- 
dissait à  la  rencontre  des  balles.  Près  d'elle  se  tenait  son  parte- 
naire Amédée  Privaz,  descendu  à  terre  ce  matin-là  par  permis- 
sion spéciale  de  l'amiral.  Contre  eux  jouaient  Pierre  Le  Houx  et 
une  délicieuse  Anglaise,  à  la  carnation  fraîche,  aux  yeux  bleus, 
lady  Grâce  Gockley,  champion  de  tennis,  et  méthodiquement 
entraînée  au  sport  comme  un  homme.  La  marquise  embrassa 
la  scène  d'un  rapide  coup  d'œil  satisfait.  Puis  elle  vit  son  mari 
sur  le  seuil  de  la  cabine  en  teck  vernissé  qui  servait  de  salon  aux 
joueurs.  M.  du  Pontcournai  causait  avec  le  baron  Privaz.  Edith 
aperçut  aussi  sous  les  abris  en  tôle  meublés  de  gradins,  où  l'on 
prend  place  pour  regarder  les  parties,  M™**  de  Porcieu,  Solange 
de  Puylaurens,  Maggy  de  Raines.  Ces  dames  étaient  assises  et, 
naturellement,  parlaient.  La  marquise  n'hésita  qu'un  instant, 
et,  après  avoir  adressé  de  loin  un  bonjour  aux  deviseuses,  elle 
rejoignit  les  deux  hommes,  car  par  hasard  la  cabine  était  vide.: 
Ils  ne  tardèrent  pas  à  y  entrer  tous  trois. 

—  Ça  se  mijote,  dit  Solange  de  Puylaurens,  en  jetant  un 
coup  d'œil  malicieux  de  ce  côté. 

—  Qu'est-ce  qui  se  mijote?  demanda  Nicole  de   Porcieu, 
toujours  étrangement  ignorante  des  potins. 

—  Le  mariage  P.  P.,  reprit  Solange  avec  enjouement,  qui 
sera  bientôt  le  mariage  P.  P.  C. 
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—  Ma  chère  Solange,  insista  M"'^  de  Porcieu,  si  vous 
saviez  combien  je  comprends  peu  vos  e'nigmes!  Parlez  plus 
clairement,  je  vous  en  conjure. 

—  Solange,  expliqua  Maggy  de  Raines,  qui  au  contraire  col- 
lectionnait toutes  les  nouvelles  avec  une  sorte  de  piété  ;  Solange 
veut  dire  le  mariage  Pontcournai  Privaz,  et  elle  le  désigne  par 
ses  initiales.  Mais  pourquoi  P.  P.  C? 

Solange  laissa  tomber  sur  M""^  de  Raines  un  regard  où  se 
lisait  de  la  pitié.  Cependant  elle  daigna  expliquer  :  «  P.  P.  C... 
pour  prendre  congé,  voyons.  Vous  constaterez  que  ce  petit 
ménage-là  n'ira  pas  longtemps. 

—  C'est  le  jour  et  la  nuit,  acquiesça  M""®  de  Raines,  faisant 
écho  à  un  jugement  qui  traînait  dans  Dinard  depuis  la 
veille. 

—  Il  est  question  d'un  mariage  entre  May  et  le  jeune  Privaz, 
ce  grand  garçon  qui  joue  en  ce  moment  au  tennis  avec  elle  ? 
questionna  M"**  de  Porcieu. 

—  Ma  pauvre  Nicole,  vous  vivez  donc  dans  un  rêve?...  un 
rêve  d'amour?  répliqua  Solange.  Il  n'est  bruit  que  de  cela. 

]y[me  ^ç  Porcieu  rougit  sous  l'insolente  insinuation  de  la 
jeune  fille.  Elle  balbutia  :  —  Mais  non...  mais  non...  je  ne 
savais  pas...  May  ne  m'a  pas  dit...  Ce  doit  être  encore  bien 
récent?...  —  puis,  ayant  retrouvé  son  assurance,  elle  objecta  : 
—  D'ailleurs,  ce  n'est  sans  doute  qu'un  potin.  Rien  ne  me  prouve 
qu'il  soit  fondé, 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fondé,  ma  chère,  précisa  Solange, 
d'abord  parce  que  ce  potin,  comme  vous  dites,  paraît  très 
vraisemblable.  Jusque  dans  votre  recueillement  d'Yseult,  le 
renom  de  la  fortune  du  baron  Privaz  a  dû  vous  parvenir,  et 
vous  n'ignorez  pas  non  plus  que  mes  chers  cousins  du  Pont- 
cournai sont  à  fond  de  cale. 

—  Vous  savez,  ma  petite  Solange,  avança  prudemment 
Nicole,  on  dit  tant  de  choses... 

—  Mais  ça,  c'est  de  notoriété  publique.  Cette  année,  l'oncle 
François,  qui  découple  avec  nous,  a  été  obligé  de  demander  à 
papa  de  prendre  complètement  l'équipage  à  sa  charge...  Ohî 
ça  lui  a  été  très  dur...  mais  il  a  fallu,  et  soyez  persuadées  que 
si  Tom  est  parti  pour  l'Amérique... 

Nicole  de  Porcieu  avait  une  nature  rêveuse  et  bienveillante.i 
De  plus,  elle  aimait  May  comme  une  sœur  aînée.  Les  méchan- 


LA    VOCATION.,  43 

cetés  de  Solange  l'atteignirent  à  travers  les  Pontcournai.  Elle 
chercha  à  atte'nuer  ces  rumeurs  désagréables. 

—  Les  Pontcournai,  remarqua-t-elle,  ont  fort  réduit  leur 
train,  consenti  à  bien  des  sacrifices...  l'année  dernière,  Edith  a 
ordonné  qu'on  vendit  ses  chevaux  de  chasse  personnels...  elle 
renonce  maintenant,  m'a-t-elle  dit,  à  monter... 

—  Ce  que  vous  ne  savez  assurément  ni  l'une  ni  l'autre, 
interrompit  Solange,  et  ce  qui  complique  l'histoire,  c'est  que 
la  belle  May  est  amoureuse  depuis  hier., 

—  Et  de  qui  ?  s'écrièrent  ensemble,  aussi  vivement  l'une 
que  l'autre,  les  deux  jeunes  femmes. 

—  De  son  voisin  de  table,  l'aspirant  qui  nous  a  ramenées 
en  canot. . .  Vous  n'ignorez  pas  que  May  adore  la  voile.  Quand  son 
père  possédait  un  cotre,  je  l'ai  vue  maintes  fois  à  douze,  treize, 
quatorze  ans,  à  la  barre.  On  eût  juré  un  vrai  mousse.  Or  il  paraît 
que  ce  petit  bonhomme  d'hier  a  merveilleusement  manœuvré., 
Il  n'en  a  pas  fallu  plus  pour  emballer  May.  Vous  la  connaissez, 
j'imagine,  et  n'êtes  pas  dupes  de  ce  que  ses  dehors  garçonniers 
cachent  de  sentimental  et  d'enfantin...  C'est  à  se  tordre. 

—  Je  ne  sais  même  pas  le  nom  de  ce  jeune  homme,  déclara 
M""® de  Raines  pour  qui  c'était  un  devoir  de  ne  connaître  que 
des  gens  bien  posés  et  qui,  dans  l'incertitude,  ne  se  risquait  pas. 
Je  le  demanderai  à  mon  cousin  du  Migand,  l'aide  de  camp  de 
l'amiral. 

—  Il  s'appelle  Jean  de  Raimondis,  et  c'est  le  neveu  de 
M.  d'Orves,  compléta  la  bien  informée  Solange. 

—  En  tout  cas,  ce  ne  semble  guère  un  parti  pour  May,  pro- 
nonça la  comtesse  de  Porcieu.  Sans  quoi  nous  l'aurions  su  d'un 
côté  ou  d'un  autre.  Gomment  êtes-vous  si  bien  renseignée, 
Solange?  Je  vous  admire,  ma  chère. 

—  Je  le  sais  de  source  sûre,  ma  chère  Nicole.  Puisque  vous 
tenez  aux  références,  je  puis  vous  apprendre  que  c'est  May  du 
Pontcournai  elle-même  qui  me  l'a  confié. 

—  Alors,  vous  avez  tort  de  nous  le  redire,  ma  petite,  trancha 
froidement  M*"*  de  Porcieu.  Secret  trahi,  tombeau  violé... 
surtout  un  secret  d'amour,  murmura-t-elle  plus  bas  et  comme 
pour  elle-même. 

Leur  dialogue  fut  interrompu  par  une  exclamation  de  Maggy 
sur  un  coup  de  May  :  «  La  belle  balle  1 

—  Naturellement  Le  Houx  la  rate,  fit  remarquer  Solange.) 
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Quelle   chifïe,   ce  garçon-là!  II    va,    ma    parole,    faire    perdre 
lady  Gockley. 

Nicole  ressentit  l'injure,  mais  décidément  elle  n'était  pas  de 
pied  avec  l'insolente  gamine.  Une  réponse  était  délicate  à  tenter. 
L'approche  de  Pierre  de  Saint-Gelais  sauva  la  situation.  Il  arri- 
vait à  elles,  la  raquette  à  la  main,  en  pantalon  de  flanelle 
blanche,  le  front  ardent  et  la  chemise  ouverte.  A  un  tennis 
voisin  il  avait  successivement  gagné  quatre  parties  consécutives. 
Il  s'entraînait  pour  le  match  qui  le  mettrait  aux  prises  avec  lady 
Gockley  après-demain.  Sa  tête  chauve,  ses  traits  tirés  donnaient 
à  ce  grand  garçon  l'apparence  d'un  «  moine  du  sport.  »  Il 
s'épongeait  :  —  Groyez-vous,  confia-t-il,que  ça  n'est  pas  tuant  ce 
métier-là  ?  Depuis  neuf  heures,  je  suis  ici...  et  dans  vingt 
minutes,  il  va  falloir  que  je  file  au  Gasino  pour  la  leçon  de 
danse...  Sacré  turbin! 

—  A  la  leçon  de  danse?...  Mais  vous  dansez  à  merveille? 
minauda  M"^  de  Raines,  étonnée. 

—  Boston,  oui...  mais  maintenant  fini,  boston...  à  présent 
tango,  et  il  répéta  :  «  Sacré  turbin  1  » 

—  Qui  vous  y  oblige  ?  coula,  non  sans  malice,  Nicole  de 
Porcieu. 

—  Gomment?...  Faut  bien...  pour  pas  avoir  l'air  d'un 
imbécile  ! 

—  Et,  tandis  qu'il  dit  cela,  ce  garçon  mérite  vraiment  qu'on 
regarde  sa  tête,  murmura  Solange  sans  se  soucier  qu'il  entendît, 
mais  Pierre  de  Saint-Gelais  n'entendit  point.  Il  entra,  pour  s'y 
reposer  un  peu,  dans  la  cabine  en  teck  où  le  marquis,  la  mar- 
quise du  Ponlcournai  et  Privaz  conféraient  depuis  près  de  trois 
quarts  d'heure. 

—  Il  faut  faire  ça,  je  vous  assure,  affirmait  avec  une  bonho- 
mie pleine  d'assurance  le  baron  Privaz.  Et  son  regard  unissait 
May  et  Amédée  :  «  Le  joli  couple!  »  fit-il,  paternel. 

—  Hé  hé  1  toussa  M.  du  Pontcournai,  sans  qu'on  pût  savoir 
s'il  marquait  par  là  une  approbation  ou  une  réserve. 

—  May  est  encore  bien  jeune,  mon  cher  baron,  intervenait 
la  marquise.  Savez-vous  qu'elle  atteint  à  peine  ses  dix-huit  ans  ? 
Les  deux  jeunes  gens  ne  se  connaissent  pas  encore  beaucoup. 

Et,  penchant  le  visage  de  côté,  comme  pour  contempler 
avec  chagrin  la  fille  qui  allait  lui  être  ravie  bientôt,  l'adorable 
Edith  murmura  : 
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—  Je  ne  suis  pas  l'ennemie  des  mariages  d'inclination. 

—  Ni  moi  non  plus,  ni  moi  non  plus,  certes,  appuya  chaude- 
ment le  financier.  Toute  ma  vie,j'ai  été  l'homme  des  coups  de  tête, 
et,  je  puis  bien  l'avouer  entre  nous,  l'homme  des  coups  de 
cœur. 

La  marquise  considéra  un  instant  ce  personnage  noir,  barbu, 
ventru,  mais  grand  et  puissant.  Elle  se  demandait  si  un  gaillard 
pareil  pouvait  procurer  du  plaisir  à  une  femme  et  s'imaginait 
volontiers  cette  sorte  déplaisir.  Elle  garda  pour  elle  ses  réflexions 
intimes  et  dit  seulement  :  «  Vous  avez  dû  inspirer  bien  des 
passions  dans  votre  vie,  monsieur  Privaz?  »  Celui-ci  se  récusa, 
modeste  : 

—  Je  ne  sais  si  j'en  ai  fait  naître  ;  ce  que  je  sais  seulement, 
c'est  que  j'en  ai  éprouvé  de  nombreuses...  de  fort  nombreuses... 
Mon  fils  vaudra  mieux  que  moi...  c'est  un  garçon  sérieux  et  qui 
ne  songe  qu'au  travail...  oh  !  il  ne  moisira  pas  dans  la  marine. ..; 
il  mérite  mieux  que  cela.  Je  le  pousserai.  A  quarante  ans,  je 
veux  faire  de  lui  un  membre  de  l'Institut  I 

—  A  quarante  ans!  répéta  la  marquise  éblouie. 

—  A  quarante  ans I  oui,  madame!  renouvela  péremptoire- 
ment Privaz  comme  si  la  chose  ne  dépendait  que  de  lui  seul.i 

—  Vous  ne  craignez  pas  un  peu  le  surmenage? 

—  Non,  car  avec  cela  mon  fils  pratique  beaucoup  le  sport. 
Vous  voyez...  ajouta-t-il  en  montrant  Amédée  qui  ramassait 
prestement,  sans  en  laisser  passer  une,  les  balles  raides  et 
rasantes  servies  par  lady  Cockley. 

—  Je  ne  lui  refuse  rien,  continua  le  baron,  ni  chevaux,  ni 
chasses,  ni  autos...  Comme  je  compte  le  marier  avec  une  dot  de 
trois  cent  mille  livres  de  rente,  je  juge  inutile  de  lui  donner 
des  goûts  simples.; 

Le  gros  homme  pensait  que  cette  phrase,  négligemment 
jetée,  ne  desservirait  pas  sa  cause.  De  fait,  elle  produisit  une 
impression  considérable  sur  la  marquise  qui,  cependant,  ne 
broncha  point  et  se  borna  à  adresser  une  phrase  aimable  et 
vague  au  manieur  d'or  : 

—  Nous  ne  pouvons  naturellement,  vous  le  comprenez,  cher 
monsieur,  répondre  tout  de  suite  à  votre  proposition,  si  tentante 
qu'elle  soit...  il  faut  que  nous  y  réfléchissions,  mon  mari  et 
moi...  et  puis  il  faut  également  que  nous  en  parlions  à  May. 
Tout  ce  dont  je  puis  vous  assurer  aujourd'hui,  c'est  que  M.  du 
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Pontcournai  et  moi  sommes  très  sensibles  à  votre  démarche.i 
N'est-ce  pas,  François? 

—  Certainement,  maugréa  le  marquis  avec  un  peu  de  gêne.i 
La  marquise,  en  souriant,  tendit  sa  main  au  financier,  qui 

la  baisa  avec  bruit.  Les  joueurs  revenaient,  ayant  fini  leur 
partie.  Lady  Gockley  avait  été  battue,  ce  qui  pour  May  et  Amé- 
dée  constituait  un  gros  triomphe.  A  la  vérité,  Le  Houx  ne  se 
trouvait  pas  étranger  à  cette  défaite. 

Solange  de  Puylaurens  et  Maggy  de  Raines  escortaient  May, 
la  félicitant. 

]\jme  (Jq  Porcieu  marchait  près  de  Le  Houx  et  s'employait  à 
le  consoler.  Lady  Gockley  arrivait  enfin,  et  sa  charmante  figure, 
toute  cramoisie,  révélait  à  la  fois  la  chaleur  de  la  lutte  et  la 
colère  de  la  défaite.  Pour  elle,  il  lui  semblait  qu'un  honneur 
national  avait  été  agité. 

Cependant  Solange  de  Puylaurens  confiait  à  Maggy  de  Raines  : 

—  Un  atout  dans  le  jeu  d'Amédée,  cette  partie...  Diable I  ça 
se  corse  I 

Mais  la  marquise,  magnanime  dans  le  triomphe,  d'autant 
plus  qu'elle  se  savait  dans  les  bonnes  grâces  de  sir  Arthur 
Cockley,  s'avança  vers  lady  Grâce,  et,  très  aimablement,  lui  dit  ; 

—  Quelle  gloire  pour  ma  fille,  madame!...  cette  matinée 
marquera  dans  sa  vie  de  joueuse.  Mais  je  suis  sûre  que  vous 
l'avez  fait  un  peu  exprès  !... 

—  OhlohI  avoua  l'Anglaise  sans  détour.  J'avais  seulement 
de  très  mauvais  souliers,  de  très  glissans  souliers,  et  un 
partner  plus  mauvais  encore  que  mes  souliers.  Et  elle  désignait 
Le  Houx,  qui  ne  savait  plus  où  se  cacher. 

—  Soyez  galant,  mon  cher,  soyez  galant,  voyons  I  soufflait  à 
celui-ci  Solange.  Elle  est  si  heureuse  de  vous  coller  sa  défaite 
sur  le  dos.  Eût-elle  joué  avec  Saint-Gelais  en  personne,  elle  eût 
été  battue...  May  passe  par  une  crise  de  veine  ces  jours-ci. 

Cependant  la  marquise  tâtait  le  beau  col  nu  de  sa  fille.i 

—  Tu  es  en  nage,  mon  enfant...  tu  ne  peux  te  rendre  au 
Casino  en  cet  état.  Quel  bébé  encore  I  fit  la  superbe  femme  en  se 
tournant  vers  le  baron  Privaz,  comme  si  elle  se  complaisait  à 
user  de  ce  mot  envers  son  enfant...  Cours  te  changer...  tu  as  le 
temps...  Ton  père  et  moi  allons  descendre  la  rue  du  Casino,  à 
petits  pas,  en  flânant  sur  les  boutiques...  nous  t'attendrons 
chez  le  pâtissier,  en  face  de  l'entrée.. ^ 
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Tous  sortirent  du  tennis.  Dès  que  M™«  du  Pontcournai  et 
son  mari  furent  seuls  dans  la  rue,  la  marquise,  après  un  rapide 
coup  d'oeil,  et  sûre  que  personne  ne  pouvait  l'entendre,  dit  à 
son  compagnon  : 

—  Il  le  faut  absolument,  François.  Je  ne  comprends  pas  vos 
hésitations. 

—  Hé  !  ma  chère  amie,  tergiversait  celui-ci,  je  ne  dis  pas 
non.  Cependant  il  y  a  bien  des  mais. 

—  Il  y  en  a  toujours.  Voulez-vous,  oui  ou  non,  marier  votre 
fille? 

—  Oui,  parbleu!...  vous  le  savez  bien. 

—  Alors  je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  vous  arrêter...  vous 
savez  où  nous  en  sommes. 

—  Eflectivement...  cependant...  cependant...  nous  pouvons 
encore  vendre  notre  hôtel  de  Paris,  vivre  à  Pontcournai.  Bien 
des  gens  se  débarrassent  de  leurs  hôtels  aujourd'hui.  L'avenir 
est  si  effrayant! 

—  Allons  !  bon  1 ...  Vous  voilà  encore  sur  le  chapitre  des 
folies.  L'hôtel,  même  vendu, —  délabré  comme  il  l'est,  il  ne  se 
vendrait  pas  cher,  —  ne  liquiderait  pas  notre  passif  et  notre 
position  se  trouverait  diminuée.  Ah!  nous  serions  dans  de 
jolis  draps  ! 

—  Hé,  hé  !...  je  sais  bien...  effectivement...  le  cas  est  embar- 
rassant 1 

—  Une  seule  chose  est  raisonnable...  la  solution  que  je  vous 
propose...  Je  vous  le  répète  :  je  ne  comprends  pas  que  vous 
hésitiez. 

—  Cependant,  ma  chère,  c'est  fort  compréhensible  ! 

—  Non...  ce  garçon-là  est  présentable  partout.  Il  joue  bien 
au  tennis;  il  danse  bien;  il  s'habille  bien,  est  entré  premier  à 
l'École  navale,  en  est  sorti  de  même  ;  à  quarante  ans,  il  sera  de 
l'Institut,  —  et  il  a  300  000  livres  de  rentes  le  jour  de  son  ma- 
riage! François,  nous  serions  coupables  d'hésiter  plus  long- 
temps. May  pourrait  nous  le  reprocher  un  jour. 

Le  marquis  du  Pontcournai  s'arrêta  et,  brusquement,  redres- 
sant ses  épaules  toujours  courbées,  il  regarda  sa  femme  dans 
les  yeux  et  lui  dit  un  peu  sèchement  : 

—  Oubliez-vous  donc  qui  nous  sommes? 

—  Mais,  mon  cher,  lui  répliqua-t-elle,  le  dominant  par  sa 
hauteur,  ne  suis-je  pas  aussi  bien  née  que  vous?...  Je  ne  vous 
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demande  pas  qui  nous  sommes.  Je  le  sais.  Je  vous  rappelle  où 
nous  en  sommes. 

Le  marquis  courba  de  nouveau  les  e'paules,  et  d'une  voix 
accablée  : 

—  En  avez-vous  parlé  à  May,  au  moins  ? 

—  Pas  encore...  il  vient  seulement  d'en  être  sérieusement 
question  entre  nous.  Mais,  puisque  vous  m'y  autorisez,  je  lui 
en  parlerai  sans  tarder,  à  la  première  occasion. 

Alors  M.  du  Pontcournai  poussa  un  véritable  soupir  de  père, 
puis  il  prononça  d'un  ton  qui  eût  arraché  des  larmes  à  toute 
autre  qu'à  l'intraitable  marquise  : 

—  Ma  chère  petite  May...  Ma  pauvre  petite  May... 

—  Elle  ne  sera  pas  à  plaindre...  elle  sera  très  heureuse, 
vous  verrez. 

—  Dieu  le  veuille!  soupira  le  marquis. 
Puis  il  reprit  : 

—  Vous  vous  chargez  de  lui  en  parler,  à  cette  enfant? 

—  Je  m'en  charge. 

Alors  ils  marchèrent  l'un  à  côté  de  l'autre,  corrects,  éié- 
gans,  semblant  à  l'aise,  mais  muets.  Ils  ne  trouvaient  plus  rien 
à  se  dire  et  les  passans  auraient  pu  les  croire  exonérés  de  tout 
souci.  La  marquise  s'arrêtait  de  temps  à  autre  devant  une 
vitrine  de  bijoutier  et  examinait  les  écrins.  De  petites  crispa- 
tions rapides,  aussitôt  réprimées,  traversaient  le  visage  du 
marquis,  tandis  que,  mâchonnant  son  porte-cigarettes  du  coin 
de  la  lèvre,  il  en  tirait  des  bouffées,  seule  occupation  sensible  de 
sa  nonchalance. 

AVESNES. 

(La  quatrième  partie  au  pi^ochàin  numéro.) 


LE  CRÉPUSCULE  D'ELSENEUR 


II  y  a  deux  Danemark.  Il  y  a  celui  qu'on  voit  et  qui,  lorsqu'on 
arrive  de  Berlin  ou  qu'on  revient  de  Stockholm,  vous  séduit 
par  la  finesse  et  la  petitesse  de  ses  horizons,  par  sa  nature  de 
parc  et  de  verger  qui  sentent  encore  le  sauvage,  par  son  élé- 
gance, sa  netteté,  sa  fantaisie,  sa  gouaillerie,  son  optimisme.' 
Copenhague  est  de  toutes  les  villes  de  la  Scandinavie  la  plus 
gaie  et  celle  qui  respire  la  plus  vieille  civilisation.  Ses  quar- 
tiers aristocratiques  nous  rappellent  l'ancien  faubourg  Saint- 
Germain.  Mais  ses  rues  centrales,  trop  étroites  pour  la  foule  qui 
s'y  presse,  leurs  riches  magasins  illuminés  jusqu'au  milieu  de 
la  nuit,  son  petit  commerce  en  sous-sols  bariolés,  ses  restau- 
rans  où  l'on  dîne  toute  la  journée,  les  hôtels  et  les  villas  qui  la 
prolongent  indéfiniment  sur  les  bords  du  Sund,  et  partout  des 
bruits  de  musique,  nous  donnent  l'impression,  si  rare  dans  le 
Nord,  d'un  peuple  qui  aime  à  vivre  hors  de  chez  soi  et  qui  a 
l'àme  volage. 

Au  sortir  de  la  ville,  et  tout  le  long  de  la  mer,  le  silence  do 
la  grande  forêt  de  hêtres  se  marie  aux  silences  intermittens  des 
flots.  Puis  ce  sont  des  campagnes  coupées  par  des  bosquets, 
une  plaine  quadrillée  de  haies,  égayées  de  fermes  et  de  hameaux 
dont  les  fenêtres  étincellent  entre  leurs  rideaux  blancs.  Le  prin- 
temps s'y  éveille  avec  une  douceur  frêle.  Toute  cette  petite  terre 
sourit  comme  une  fleur  indécise.  «  0  fleur  gracieuse  sur  le  sein 
de  la  Sirène  !  »  s'écrie  le  poète  danois  Barfod.  Puis  ce  sont  les 
petites  villes.  Elles  n'ont  pas  l'apparence  de  vieilles  villes,  même 
quand  elles  datent,  comme  Viborg,  l'ancienne  capitale  du  Jut- 
land,  de  deux  mille  ans  après  la  création  du  monde  et  de  mille 
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ans  avant  le  déluge.  Elles  ont  plutôt  l'air  vieillot  avec  leurs 
pignons  en  escaliers  où  nichent  les  cigognes,  leurs  pots  de 
fleurs  à  leurs  fenêtres  et  leur  miroir  qui  permet  de  surveiller  les 
deux  côte's  de  la  rue.  Le  silence  y  habite  avec  un  gai  visage.  Les 
gens  y  sont  plus  lents,  plus  réfléchis  qu'à  Copenhague;  mais 
sous  leur  placidité  on  devine  le  même  contentement  que  sous 
la  mobilité  des  autres.  Le  Danemark  ne  leur  paraît  pas  seule- 
ment le  meilleur  pays  du  monde  :  ils  en  ont  fait  un  pays  modèle, 
un  pays  de  fermes  modèles,  d'écoles  et  de  hautes  écoles  pri- 
maires modèles,  de  coopératives,  de  laiteries,  d'habitations 
ouvrières,  d'établissemens  sanitaires,  d'abattoirs  modèles.  Leur 
esprit  pratique  se  manifeste  jusque  dans  leur  christianisme.: 
Leur  célèbre  Grundtvig,  .qui  a  fait  les  trois  quarts  du  Danemark 
moderne,  a  passé  la  première  partie  de  sa  longue  vie  à  délester 
la  religion  chrétienne  de  tout  ce  qui  pouvait  être  une  gêne  pour 
la  raison  et  une  angoisse  pour  le  cœur.  Il  a  fini  par  la  mettre 
en  chansons.  Ce  sont  les  joyeux  moineaux  du  Calvaire.  A  les 
entendre,  la  vie  est  si  simple  et  si  aisée,  quand  on  est  Danois  1 
Le  fait  est  que,  par  la  plupart  de  ses  artistes  et  de  ses  écrivains, 
le  Danemark  nous  donne  l'idée  d'une  fantaisie  qui  ne  coûte 
aucun  efl'ort  et  d'un  génie  facile.  Je  songe  au  gai  proverbe  : 
«  La  nuit  est  à  nous,  comme  disent  les  filles  de  la  Fionie  !  » 
((  La  vie  est  à  nousl  »  disaient  les  Thorvaldsen,  les  Œlens- 
chlœger,  les  Andersen,  les  Drachman,  ces  grands  enfans  du 
bonheur.  Ils  étaient  certains  que  l'inspiration  accourrait  à  leur 
appel,  comme  elles  sont  sûres  que  l'amant  viendra.  Ce  joli  pays, 
où  les  hêtres  croissent  au  bord  de  la  mer,  parait  peuplé  de 
gens  qui  savent  faire  un  sort  à  toutes  les  minutes  heureuses 
de  l'existence.  Les  Elfes  de  la  joie  dansent  autour  de  leurs 
laiteries  et  derrière  leurs  charrues.  Les  petits  soldats  danois 
marchaient  au  feu  sur  l'air  léger  d'une  chanson  humoristique. 
L'autre  Danemark,  c'est  celui  des  landes  incultes  du  Jutland, 
de  ces  vastes  landes  brunes  couvertes  de  bruyères,  qu'on  plante 
peu  à  peu  de  sapins,  mais  que,  parfois,  des  syndicats  d'enfans 
du  pays,  des  Danois  habitant  l'Amérique,  achètent  pour  qu'on 
n'y  touche  pas,  pour  qu'elles  restent  ce  que  Dieu  les  a  faites,  et 
l'objet  de  leur  nostalgie.  Cet  autre  Danemark,  c'est  celui  de  la 
méditation  solitaire,  des  scrupules  de  conscience,  de  la  tristesse 
intérieure,  de  la  vie  imaginaire,  où  l'orgueil  se  repaît  à  loisir 
de  sa  somptueuse  inaction  jusqu'au  jour  où,  sautant  dans  la  vie 
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réelle,  il  y  éclate  en  extravagances  et  en  brutalités.  C'est  celui 
que  Shakspeare  a  transporté  au  château  d'Elseneur  et  que  son 
drame  crépusculaire  a  immortalisé  dans  le  personnage  du  Prince 
Hamlet.: 


Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  on  voyait  souvent  passer 
sur  les  routes,  qui  conduisent  de  Copenhague  aux  petites  villes 
de   l'intérieur   ou    de  la  côte,   à  Roskilde,  à  Fredensborg,    à 
Hillerôd  ou  à  Elseneur,  une  voiture  dont  le  cocher  fouettait  ses 
chevaux  comme  s'il  eût  mené  le  courrier  du  Roi.  Elle  traversait 
au  galop  un  paysage  solitaire  de  grands  bois  ou  une  plaine 
onduleuse  dont  les  moissons  et  les  vergers  semblaient  défendus 
par  les  bras  des  moulins  h  vent.  Elle  arrivait  enfin  à  la  petite 
ville  que  ce  tintamarre  tirait  un  instant  de  son  demi-sommeil. 
Elle  s'arrêtait  devant  l'auberge  d'Elseneur,  en  face  du  Sund,  ou 
devant  celle  de  Hillerôd,   en   face  du  lac,   dont  les  rives  res- 
semblent à  de  grasses  pelouses  où  l'on  eût  posé  des  bouquets 
d'arbres.  Un  homme  en  descendait  et  entrait  vivement  à  l'au- 
berge, précédé  du  cocher  qui  prononçait  ces  seuls  mots  :  Le 
Magister  !  L'homme,  de  taille  moyenne  et  maigre,  portait  une 
ample  redingote  évasée  et  un  pantalon  ridiculement  étroit  et 
court.  Sous  son  chapeau  aux  larges  bords,  ses  cheveux  flottaient 
sur  son  cou  comme  ceux  des  paysans  jutlandais  ou  des  artistes 
romantiques.   Il    avait  le   nez   long  et  fort,   des  lèvres  plutôt 
épaisses  et  des  yeux  dont  la  première  et  la  dernière  impression 
qu'on  en  recevait  était  d'un  bleu  charmant,  mais  qui,  entre  ces 
deux  impressions,  prenaient  tous  les  tons  et  toutes  les  nuances. 
A  peine  le  mot  Magister  était-il  tombé  de  la  bouche  du  cocher, 
suivi  d'un  simple  Bonjour  I  du  voyageur,  toute  l'auberge  se  met- 
tait  en   mouvement.     Cependant    l'homme    sortait,    et,  d'une 
démarche  un  peu  claudicante,  une  badine  sous  le  bras,  le  nez 
au  vent,  s'en  allait  respirer  l'air  des  bois  ou  de  la  mer,  dans  ces 
belles  solitudes  que  leurs  vieux  châteaux  de  briques  roses  et  de 
grès  scintillant  au  soleil  animent  moins  qu'ils  n'en  sont  les  gar- 
diens. Quand  il  revenait  de  sa  promenade,  la  nappe  était  mise, 
les  hors-d'œuvre  prêts,  la  soupe  fumante,  la  poule  ou  le  canard 
rôti.  Il  était  gai,  échangeait  quelques  mots  avec  l'aubergiste  et 
la  fille  qui  le  servait,  mangeait  d'un  bon  appétit  et  jetait  négli- 
gemment, mais  fastueusement,   vingt  couronnes  sur   la  note 
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qu'on  lui  présentait  et  qu'il  ne  regardait  pas.  Après  quoi,  il 
remontait  en  voiture  et,  du  même  train  d'enfer  qui  l'avait 
amené,  il  repartait  pour  Copenhague.  Ce  promeneur  solitaire, 
qui  ne  demandait  à  ses  promenades  galopantes  que  de  donner 
aux  fantômes  de  sa  pensée  l'agitation  de  la  vie,  n'était  autre  que 
Sôren  Kirkegaard  (1),  celui  que  les  Danois  appellent  quelque- 
fois leur  Pascal,  mais  que  je  nommerais  plutôt  le  Prince  Hamlet 
de  la  Littérature  danoise,  et  qui  est,  en  tout  cas,  un  des  plus 
beaux  représentans  du  hamlétisme  dans  les  pays  du  Nord. 

Si  la  nature,  contrairement  à  ce  qu'elle  est  d'ordinaire,  c'est- 
à-dire  un  modèle,  avait  interverti  les  rôles  et  s'était  plu  à  façon- 
ner un  être  selon  l'image  tracée  par  un  de  ses  plus  grands 
peintres;  si,  à  son  tour,  imitant  Shakspeare,  elle  avait  voulu 
créer  un  Hamlet  moderne  et  nous  montrer  de  nouveau  com- 
ment, dans  une  âme  Scandinave,  l'orgueil  et  la  conscience,  la 
réflexion  paralysante  et  la  décision  brusque,  l'individualisme 
avec  toute  sa  férocité  et  le  respect  de  l'opinion,  qui  fait  qu'en 
la  bravant  on  désire  surtout  l'émouvoir,  se  livrent  de  silen- 
cieux et  de  furieux  combats,  elle  n'aurait  choisi  pour  son  per- 
sonnage ni  une  époque  plus  favorable,  ni  un  autre  milieu,  ni 
une  autre  éducation,  ni  un  autre  père. 

Il  était  né  le  5  mai  1813  à  Copenhague.  Son  père  avait  alors 
cinquante-sept  ans.  Ce  vieil  homme  était  Jutlandais,  et  il  avait 
épousé  en  secondes  noces,  après  quelques  mois  de  veuvage,  sa 
servante,  une  Jutlandaise  aussi,  qui  lui  donna  sept  enfans  :  le 
dernier  fut  Sôren.  Berger  jadis,  il  avait  gardé  ses  moutons  sur 
les  landes,  souff'rant  dans  son  âme  et  dans  son  corps.  On  dit 
qu'il  se  fit  ensuite  colporteur,  kosekrœmmer  ;  mais  on  sacrifie  la 
vérité  au  charme  nostalgique  que  ce  mot  éveille,  paraît-il,  dans 
la  langue  danoise.  La  vérité  est  qu'on  l'envoya  encore  jeune 
chez  son  oncle  épicier  à  Copenhague.  Il  s'établit  plus  tard  à  son 
compte  et  gagna  une  assez  grosse  fortune.  A  quarante  et  un  ans, 
il  se  retira  des  affaires  et  mena  jusqu'à  sa  mort  l'existence  d'un 
rentier. 

C'était  un  homme  dur  et  tyrannique.  Sur  un  fond  d'inquié- 
tude et  de  mélancolie,  aussi  incurable  que  la  stérilité  de  ses 
landes  natales,  son  esprit  disputeur  poussait  des  ronces.  II 
aimait  les  discussions;  il  y  apportait  l'âpre  humour  des  Jutlan- 

(1)  Prononcez  Kirkegôrd. 
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(lais  et  leur  plaisanterie  drue.  Mais,  après  ces  passes  de  gaîté,  il 
rentrait  dans  sa  méditation  morose  et  taciturne.  Il  s'attacha  de 
préférence  à  son  dernier  né  dont  il  avait  peut-être  deviné  qu'il 
était  plus  que  les  autres  le  fils  de  sa  tristesse  et  de  son  esprit.; 
Sa  redoutable  affection  s'appesantit  sur  l'enfant  débile.  Il  inocu- 
lait au  petit  Soren  sa  foi  sombre.  Il  lui  maintenait  sous  les 
yeux  ce  que  les  Jansénistes  nommaient  la  face  hideuse  de 
l'Evangile.  Il  était  comme  un  condamné  à  mort  qui  emprison- 
nerait son  enfant  avec  lui  dans  sa  chapelle  ardente.  Du  reste,  il 
savait  entremêler  les  jeux  et  l'épouvante,  et  détendre  l'esprit  de 
son  fils  jusqu'au  moment  où,  d'un  coup  sec,  il  le  ramenait  à 
l'angoisse.  «  Il  y  avait  une  fois  un  père  et  un  fils,  écrira  plus 
tard  Kirkegaard.  Un  fils  est  pour  un  père  comme  un  miroir  où 
il  se  revoit  lui-même  ;  et,  pour  le  fils,  le  père  est  comme  un 
miroir  où  il  se  voit  dans  l'avenir.  Cependant  ils  se  regardaient 
rarement  ainsi,  car,  d'ordinaire,  leur  conversation  était  vive  et 
gaie.  Mais  parfois  le  père  s'arrêtait  devant  le  fils  et,  le  considé- 
rant d'un  air  triste,  lui  disait  :  «  Pauvre  enfant,  tu  vas  à  un 
calme  désespoir.  »  Ils  ne  s'expliquèrent  jamais  le  sens  de  ces 
mots.  Le  père  se  croyait  responsable  de  la  mélancolie  de  son 
fils  ;  le  fils  se  croyait  la  cause  du  chagrin  de  son  père.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  par  des  paroles  mystérieuses  et  de 
longs  regards  muets  qu'il  surexcitait  son  enfant  :  on  eût  dit 
qu'il  s'était  imposé  la  tâche  d'abolir  en  lui  le  sens  de  la  réalité, 
de  lui  en  inspirer  l'indifférence  ou  l'aversion,  de  l'habituer  à 
vivre,  comme  un  malade  paralysé,  sur  les  seules  ressources  de 
son  imagination.  Lorsque  l'enfant  lui  demandait  de  sortir,  le 
vieillard  lui  proposait  une  promenade  dans  sa  chambre.  Où  dési- 
rait-il aller?  Au  parc  de  Fréderiksberg?  Sur  les  bords  du 
Sund?  Il  le  prenait  par  la  main,  et,  tout  en  marchant  d'un 
bout  à^  l'autre  de  la  pièce,  il  lui  décrivait  ce  qu'ils  auraient  vu.i 
Il  saluait  les  personnes  de  connaissance.  Il  haussait  la  voix  pour 
dominer  le  bruit  des  voitures  ou  le  fracas  des  flots.  On  rencon- 
trait la  marchande  de  tartes  ;  et  jamais  les  tartes  n'avaient  paru 
plus  appétissantes  au  petit  Sôren.  Son  père  avait  le  don  merveil- 
leux de  faire  de  la  vie;  mais  il  ne  s'en  servait  qu'à  dénaturer 
sur  les  lèvres  de  son  fils  la  saveur  de  la  vie.  Après  une  demi- 
heure  de  cette  promenade  imaginaire,  l'enfant  tombait  épuisé; 
et  Georg  Brandès  nous  dit  qu'ils  continuèrent  longtemps  ces 
exercices  d'auto-suggestion.  Le  petit  Kirkegaard  grandit  ainsi 
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en  dehors  de  l'enfance,  et  même  en  dehors  de  l'existence,  comme 
s'il  eût  porte'  la  fatalité  de  son  nom  qui  signifie  cimetière.  «  J'ai 
soulevé,  dès  ma  plus  tendre  enfance,  et  jusqu'à  me  rendre 
malade,  dira-t-il,  des  impressions  trop  lourdes  que  m'imposait 
le  vieillard  mélancolique,  qui  pliait  lui-même  sous  leur 
fardeau.  » 

Il  y  au  fond  de  l'âme  hamlétique  un  contraste  effrayant  entre 
son  amour  de  la  vie  et  son  impuissance  à  l'étreindre.  Je  me 
figurerais  volontiers  Hamlet  avec  le  corps  d'un  vieillard  et  le 
visage  d'un  jeune  homme,  toute  la  glace  de  l'âge  dans  les 
membres  et  tout  le  feu  de  la  jeunesse  dans  les  yeux.  Et 
c'est  ainsi  que  je  me  représente  le  jeune  Kirkegaard.  Il  avait 
appris  à  se  regarder  vivre  dans  un  monde  imaginaire 
dont  l'éclat  factice  devait  ternir  à  ses  yeux  le  monde  réel,  et 
dont  l'évocation  lui  avait  coûté  tout  l'effort  que  les  autres 
mettent  au  service  de  l'action.  Jamais  éducation  plus  déraison- 
nable ne  marqua  d'une  empreinte  plus  indélébile  celui  qui  la 
reçut.  Non  seulement  elle  nous  explique  les  personnages  irréels 
et  fantasmagoriques  de  ses  romans.  Non  seulement  elle  fit  de 
son  esprit  une  usine  de  fantômes  et  un  laboratoire  de  souf- 
frances. Mais  personne  ne  poussa  aussi  loin  que  lui  le  mépris 
des  sciences  naturelles  et  physiques  et  la  haine  de  l'histoire.  Il 
n'égarera  pas  une  parcelle  de  son  attention  dans  «  ces  vaines 
curiosités.  »  De  toute  la  vie  des  hommes  et  des  peuples  qui  se 
sont  succédé  sur  la  terre  avant  lui,  il  ne  retiendra  que  des  formes 
légendaires  où  draper  et  symboliser  ses  pensées.  On  ne  peut 
même  pas  dire  que,  lorsqu'il  fera  parler  des  personnages 
bibliques,  il  commettra  des  anachronismes,  car  ce  mot  n'aurait 
aucun  sens  pour  lui. 

Le  plus  grand  danger  de  ces  vies  chimériques  est  qu'on  y 
ramène  tout  à  soi,  impérieusement,  et  que  l'orgueil,  avec  la 
complicité  de  l'imagination,  s'hypertrophie.  Sans  camarades, 
sans  amis,  car  il  n'en  eut  pas  plus  au  collège  que  dans  le  monde, 
Kirkegaard  se  crut  de  bonne  heure  un  être  unique,  et,  jusqu'à 
son  dernier  jour,  il  s'efforça  de  le  persuader  aux  autres.  Le 
passé  n'est  qu'une  immense  steppe  oii,  quand  il  se  retourne, 
c'est  son  ombre  qu'il  aperçoit  marchant  au-dessus  des  tombeaux 
ou  se  détachant  sur  le  fond  du  ciel.  Mais  ce  barbare  traîne  en 
lui  toute  une  hérédité,  tout  un  atavisme  de  tristesse  qui  s'est 
nourrie  des  sucs  d'un  âpre  terroir  et  qu'ont  battue,  à  l'ombre 
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d'une  pauvre  e'glise,  des  vents  salés.  Il  est  chrétien  avec  tous 
les  stigmates  de  l'angoisse  chrétienne.  Il  vient  à  une  époque  où 
la  raison  s'est  faite  la  servante  d'une  sensibilité  frénétique. 
Enfin,  il  aura  beau  étudier  Platon,  citer  Montaigne  ou  Pascal, 
sa  pensée  s'est  d'abord  attachée  aux  philosophes  allemands;  et 
ce  n'est  pas  sans  raison  que  Brandès  regrettera  qu'il  n'ait  pas 
mieux  connu  la  France.  Hamlet,  lui  aussi,  n'avait  point 
séjourné  comme  son  ami  Laertes  dans  le  pays  dont  la  lumière 
clarifie  les  âmes  les  plus  obscures  ou,  du  moins,  les  met  en  garde 
contre  les  prestiges  de  leur  obscurité.  Le  héros  shakspearien 
revenait  de  Wittemberg  où  même  il  désirait  retourner;  et 
l'Allemagne  avait  versé  sur  sa  volonté  d'agir  l'opium  de  ses 
considérations  métaphysiques.  «  Il  y  a,  dira  Kirkegaard,  dans 
la  forêt  de  Grib  un  endroit  qu'on  appelle  le  Carrefour  des  Huit 
Chemins.  J'aime  singulièrement  ce  nom.  »  Mélancolique  bar- 
bare qui  ne  se  lève  pas  avec  l'aurore  d'un  monde,  mais  qui 
hésite  et  jouit  de  son  hésitation  sur  les  bords  du  crépuscule  1 
Chez  lui,  comme  chez  l'homme  d'Elseneur,  le  point  du  jour  de 
la  décision  cède  éternellement  à  la  pâle  réflexion. 

«  Ce  qui  me  manque,  écrira-t-il  dès  1835  dans  son  Journal 
intime,  c'est  de  savoir  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  et  non  ce  qu'il 
faut  que  je  conçoive.  Il  s'agit  de  trouver  une  vérité  qui  soit  la 
mienne,  de  trouver  une  idée  pour  laquelle  je  veuille  vivre  et 
mourir...  Je  veux  vivre  sur  quelque  chose  qui  soit  comme  une 
fibre  de  ma  racine  la  plus  profonde,  une  fibre  entée  sur  le  divin, 
et  que  le  divin  continuerait  d'alimenter,  même  si  le  monde 
s'écroulait.  »  Plus  il  ira, et  plus,  dans  sa  recherche  inquiète  de 
sa  vérité  particulière,  il  se  retranchera  de  la  communion  des 
hommes;  mais  plus  aussi  il  aura  besoin  de  leur  admiration  ou 
de  leur  étonnement.  Dès  le  collège,  enfant  tranquille,  silencieux, 
soumis  en  apparence,  mais  distant,  il  calcule  ses  mots  et  ses 
gestes  en  vue  d'exciter  la  surprise.  Sa  faiblesse  l'expose  aux 
brimades;  mais  son  regard  s'accroche  à  tous  les  ridicules,  et 
son  esprit  sarcastique,  qu'il  avait  hérité  de  son  père,  tourne  en 
dérision  ceux  dont  il  avait  à  se  venger.  La  solitude  s'élargit 
autour  de  lui  comme  autour  d'un  être  incompréhensible.  Il  n'en 
souffre  pas  ;  il  ne  souffrirait  que  de  ne  pas  être  jugé  incompré- 
hensible. Et  il  a  si  grand'peur  que  la  curiosité  qu'il  éveille 
n'attribue  ses  bizarreries  à  des  raisons  extérieures,  qu'il  mani- 
festera toujours,  comme  homme  ou  comme  écolier,  lapluscom- 
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plète  obéissance  aux  règles  e'tablies.  Il  professera,  durant  toute 
son  existence,  il  exagérera  même  le  respect  des  autorités.  Il  s'as- 
sure ainsi  qu'on  ne  le  confondra  pas  avec  les  révoltés  ordinaires, 
et,  en  même  temps,  il  crée  autour  de  lui  une  vaste  sécurité.  Je 
n'imagine  pas  de  mépris  comparable  à  ce  respect.  Citoyen  hono- 
raire, il  n'appartient  pas  à  la  Cité.  Il  paie  ce  qu'elle  lui  réclame, 
salue  ses  emblèmes,  vénère  le  Roi  et  la  police  ;  moyennant 
quoi,  il  se  désintéresse  si  parfaitement  de  la  vie  publique  qu'on 
chercherait  en  vain  dans  ses  ouvrages  une  allusion  à  la  pre- 
mière guerre  du  Danemark  contre  la  Prusse.  Il  déplora  seule- 
ment qu'elle  l'eût  privé  de  son  domestique. 

Mais  il  n'admettait  point  que  la  Cité  lui  rendît  la  pareille. 
Un  de  ses  premiers  essais,  sa  thèse  sur  l'Ironie  Socratique,  nous 
le  montre  aussi  éloigné  de  comprendre  la  mesure  de  l'esprit 
grec  que  désireux  de  jouer,  le  long  des  rues  de  Copenhague,  le 
personnage  d'un  Socrate  interrogateur  et  énigmatique.  Tout  lui 
sera  bon  pour  arrêter  et  retenir  l'attention  du  passant  :  les  titres 
étranges  de  ses  ouvrages.  Extraits  des  papiers  d'une  personne 
encore  vivante  publiés  contré  sa  volonté.  —  Ou  bien,  ou  bien. 
Des  pseudonymes  :  Frater  Taciturnus,  —  Victor  Eremita,  — 
Johannès,  Climacus,  —  Virgilius  Baufniensis.  Il  a  des  goûts  de 
mystificateur.  Aux  momens  où  il  est  le  plus  absorbé  par  son 
travail,  il  interrompt  la  page  commencée,  court  au  théâtre,  y 
attire  un  instant  les  regards  et  s'éclipse,  tout  fier  d'avoir  laissé 
derrière  lui  l'idée  qu'il  ne  travaille  pas  et  d'avoir  ainsi  préparé 
à  son  œuvre  prochaine  la  soudaineté  d'une  explosion.  Il  bat 
continuellement  l'estrade.  Comédien  de  sa  vie,  il  est  à  lui-même 
son  théâtre,  son  dramaturge,  ses  acteurs,  son  metteur  en  scène 
et  ses  applaudisseurs.  Mais  il  convie  le  monde  entier,  du  moins 
tout  le  Danemark,  aux  représentations  qu'il  se  donne  dans 
TElseneur  de  son  intimité;  et  il  ne  supporterait  point  que  la 
curiosité  publique  ne  prît  pas  le  chemin  de  son  château,  et, 
quand  il  lui  plaît  d'en  relever  le  pont-levis,  ne  restât  pas  attachée 
aux  fenêtres  qu'il  illumine  dans  la  nuit  pour  son  plaisir  soli- 
taire. Rappelez-vous  Hamlet  et,  sous  une  attitude  tour  à  tour 
familière  et  glaciale,  son  regard  où  l'on  devine  l'éternelle 
préoccupation  de  l'effet  qu'il  produit  sur  les  autres. 

Telle  était  cette  âme,  sincère  jusque  darts  ces  accès  de  cabo- 
tinage, qui,  d'ailleurs,  se  coloraient  à  ses  yeux  d'une  louable 
intention,  puisqu'il  s'était  persuadé,  un  peu  comme  le  héros 
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shakspearien,  que,  de  tous  les  moyens  dont  un  homme  dispose 
pour  arriver  à  convaincre  les  hommes,  il  n'en  est  pas  de  meil- 
leur que  l'excentricité  comique.  Mais  jusqu'en  1838,  jusqu'à 
l'âge  de  vingt-cinq  ans,  rien  encore  n'e'tait  survenu  dans  son 
existence  qui  lui  permît  de  re'aliser  toutes  ses  aspirations  à  la 
volupté  de  souffrir.  Étudiant  irrésolu,  un  instant  brouillé  avec 
son  père,  endetté,  sans  qu'on  en  connaisse  d'autres  motifs  que 
ses  fastueux  pourboires  et  des  parties  de  billard  qui,  dans  son 
imagination  frappée,  prirent  un  jour  des  proportions  de  dé- 
bauches sardanapalesques,  il  s'était  tourné  vers  la  théologie, 
alors  tout  imprégnée  d'optimisme  hégélien.  Il  fut  assez  vite  con- 
vaincu que  la  philosophie  et  le  christianisme  ne  se  compren- 
draient jamais,  que  la  philosophie,  capable  peut-être  de  nous 
garder,  mais  incapable  de  nous  nourrir,  n'était  que  la  nourrice 
sèche  de  la  vie,  et  qu'enfin,  si  les  philosophes  se  bâtissent  de 
superbes  demeures,  c'est  à  côté  qu'ils  vivent,  dans  une  grange. 
Les  simplifications  hégéliennes  et  la  perpétuelle  conciliation  des 
antinomies  lui  parurent  d'indignes  escamotages.  Tout  lui  était 
inexplicable,  «  depuis  la  mouche  jusqu'au  mystère  de  l'Incarna- 
tion. »  Tout  lui  était  inexplicable,  et  surtout  lui-même.  «  Si  je 
ne  savais  que  je  suis  un  vrai  Danois,  je  pourrais  presque  expli- 
quer les  contradictions  qui  sont  en  moi  en  me  supposant  Irlan- 
dais. Il  était  trop  pénible  aux  Irlandais  de  baptiser  complète- 
ment leurs  fils  :  ils  désiraient  toujours  leur  garder  un  petit  coin 
de  paganisme.  Quand  les  autres  trempaient  l'enfant  tout  entier 
dans  l'eau,  eux,  ils  lui  laissaient  le  bras  droit  au-dessus,  afin 
que,  devenu  homme,  il  pût  avec  ce  bras  brandir  l'épée  et 
étreindre  les  femmes.  »  Mais,  enfermé  dans  son  orgueil  et  dans 
sa  défiance  de  la  vie,  il  ne  jetait  sur  les  épées  et  sur  les  femmes 
qu'un  regard  de  stérile  convoitise.  Pour  tromper  ses  désirs,  il 
étudiait  les  légendes  du  Juif  Errant,  de  Faust  et  de  Don  Juan, 
où  il  admirait  son  inquiétude,  sa  soif  de  tout  connaître  magi- 
quement et  ses  ambitions  de  séducteur.  Mais  c'était  surtout 
l'idée  d'Hamlet  qui  le  tyrannisait.  «  Il  faut  deux  hommes  pour 
en  faire  uni  »  s'écriait-il  dans  son  Journal. 

Il  en  était  là,  gémissant  déjà  sur  la  perte  de  sa  jeunesse  et 
a  battant  en  retraite  à  travers  des  villes  détruites  et  des  déserts 
fumant  d'espoirs  déçus,  »  quand  tout  à  coup  le  spectre  lui 
apparut. 
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Ce  ne  fut  point  sur  la  terrasse  d'un  château  romantique, 
sous  un  ciel  chargé  d'éclairs,  et  au  bruit  torrentiel  du  Sund.  Le 
décor  était  plus  lugubre.  Ce  fut  entre  les  quatre  murs  d'une 
pauvre  chambre,  pauvre  comme  celle  où  nous  agoniserons,  sur 
un  lit  de  mort  et  au  commencement  d'une  agonie.  Son  père, 
avant  de  mourir,  lui  révéla  un  secret  qui  avait  pesé  sur  sa  vie 
et  empoisonné  la  source  de  ses  pensées.  Quel  secret?  Nous 
l'ignorons.  Les  uns  croient  qu'il  concernait  la  mère  de  Kirke- 
gaard,  cette  servante  jutlandaise  qu'aucun  mot  de  son  fils  ne 
tirera  jamais  de  l'obscurité  où  son  maître  l'avait  prise.  La 
dureté  de  son  mari  l'aurait  poussée  à  commettre  une  faute  dont 
il  se  reconnaissait  responsable  devant  Dieu.  Les  autres  pré- 
tendent que,  du  temps  qu'il  était  berger  au  Jutland,  désespéré 
des  brutalités  de  sa  vie,  il  était  monté  un  jour  sur  une  haute 
lande  et  avait  horriblement  blasphémé  Dieu.  Quoi  qu'il  en  fût, 
ce  secret,  qui  sortait  des  bruyères  du  Jutland  ou  d'un  coin  de  la 
maison  familiale,  et  qui  me  rappelle  le  mot  de  «  vieille  taupe  » 
qu'Hamlet  lance  au  revenant,  ce  secret,  dont  la  laideur  repous- 
sante empruntait  des  circonstances  une  horreur  sacrée,  parut  si 
formidable  à  Sôren  Kirkegaard  qu'il  l'appela  «  le  grand  trem- 
blement de  terre  de  son  existence.  » 

La  vénération  qu'il  avait  pour  son  père  n'en  fut  point  atteinte; 
mais  elle  s'enveloppa  d'une  ombre  de  compassion.  Du  même 
coup,  l'affreux  bouleversement  lui  apportait  une  explication  dé- 
cisive de  ses  contradictions  intérieures  et  lui  fournissait  le  mot 
de  sa  propre  énigme.  Tous  les  remous,  toutes  les  agitations  de 
son  âme  lui  devenaient  intelligibles  par  l'apparition  de  cette 
chose  innomée  qui  avait  enfin  montré  sa  tête  à  la  surface.  Sa 
mélancolie  n'était  que  le  pressentiment  d'une  faute  inconnue 
qui  vivait  dans  le  passé,  un  de  ces  pressentimens  dont  la  confir- 
mation inspire  plus  de  terreur  que  la  faute  elle-même,  car 
«  c'est  alors  qu'éclate  la  force  destructrice  du  péché  originel.  » 
Voilà  pourquoi  Hamlet  est  si  tragique!  «  Je  compris  que  le 
grand  âge  de  mon  père  n'était  pas  une  bénédiction  divine,  mais 
plutôt  une  malédiction,  et  que  les  remarquables  facultés  d'es- 
prit de  notre  famille  n'existaient  que  pour  se  détruire  elles- 
mêmes.  Le  silence  de  la  mort  montait  en  s'élargissant  autour 
de  moi,  quand  je  voyais  dans  mon  père  un  malheureux  qui 
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nous  survivrait  à  tous,  une  croix  sur  le  tombeau  de  ses  espoirs. 
Il  fallait  qu'un  pèche'  restât  sur  notre  famille,  qu'un  châtiment 
fût  sur  elle  et  que  la  main  de  Dieu  l'anéantît,  l'effaçât  comme 
une  expe'rience  manque'e.  » 

Mais,  si  sa  croyance  dans  le  Dieu  terrible,  qui  se  venge  du 
crime  des  pères  jusque  sur  la  quatrième  géne'ration,  semblait 
l'arracher  à  son  individualisme,  et  lui  rappeler  que  l'individu 
ne  peut  pas  plus  s'isoler  dans  le  monde  qu'il  ne  peut  accepter 
sous  be'néfice  d'inventaire  l'héritage  de  son  passé,  le  démon  de 
l'orgueil,  dont  les  ruses  revêtent  la  forme  de  nos  plus  sincères 
douleurs  pour  mieux  nous  capter,  allait,  par  le  sentier  de 
l'épouvante,  le  ramener  plus  étroitement  à  l'idolâtrie  de  son 
moi.  11  n'y  a  point  là  de  quoi  nous  surprendre,  puisque  même 
dans  un  Pascal,  c'est-k-dire  dans  l'homme  qui  a  le  plus  travaillé 
à  tuer  son  amour-propre,  nous  assistons  à  un  réveil  déguisé 
de  cette  passion,  lorsqu'il  s'exalte  au  miracle  de  la  Sainte  Épine 
comme  à  un  témoignage  particulier  que  Dieu  lui  envoie. 

Cette  marque  d'honneur  qu'il  met  dans  ma  famille 
Montre  à  tous  qu'il  est  juste... 

Or  bénédiction  ou  malédiction  divine  sont  également  la 
preuve  que  Dieu  s'occupe  spécialement  de  nous,  et  qu'il  nous 
a  choisis  pour  être  les  exemples  vivans  de  sa  miséricorde  ou  de 
sa  justice.  Le  coup  de  foudre,  qui  avait  éclairé  aux  yeux  de 
Kirkegaard  toute  la  tristesse  de  son  père  et  sa  propre  mélan- 
colie, le  sépara  encore  plus  de  la  communauté  humaine.  A  la 
conception  de  sa  singularité  exceptionnelle  et  géniale  s'ajouta, 
comme  un  ferment  morbide,  l'idée  d'un  mystère  qui  le  dépas- 
sait, mais  le  grandissait,  et  l'entourait  d'une  atmosphère  impé- 
nétrable aux  autres  hommes.  On  en  suit  l'effervescence  dans 
son  journal,  qui  n'est  si  souvent  qu'une  détonation  répétée 
d'images  d'un  byronisme  biblique. 

Mais  cette  amère  jouissance  d'orgueil  fut  payée  de  rudes 
tourmens.  Son  passage  d'une  foi  déjà  sombre  à  une  foi  plus 
sombre  ne  s'accomplit  point  sans  secousse  et  sans  des  corps  à 
corps  avec  le  doute.  Du  jour  où  Kirkegaard  reconnut  dans  son 
mal  intérieur  un  châtiment  de  Dieu,  la  question  de  la  justice 
divine  se  posa  devant  lui.  Il  nous  dit  qu'une  nuit  il  douta  de 
tout  et  que,  cette  nuit-là,  Jésus  vint  à  lui  par  les  portes  fermées. 
Mais,  sauf    cet  aveu,  il  nous  a  tu  les  débats  entre  sa  foi  et  sa 
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raison,  moins  par  pudeur  que  par  crainte  de  nous  dévoiler  ses 
faiblesses.  Ceux  qui  l'ont  approché  n'ont  pas  toujours  eu  cette 
discrétion.  Il  se  laissait  surtout  approcher  par  des  gens  dont 
l'esprit  et  les  intérêts  étaient  le  plus  opposés  aux  siens,  soit 
qu'il  eût  escompté  le  plaisir  de  les  étonner  davantage  ou  qu'il 
eût  redouté  la  perspicacité  des  autres.  Pendant  un  certain  temps, 
un  juif  nommé  Lévin,  philologue,  l'aida  à  corriger  ses  épreuves; 
et  nous  tenons  de  lui  qu'un  jour  Kirkegaard  lui  dit  tout  à  coup 
qu'il  avait  bien  de  la  chance  «  d'être  libre  de  Jésus-Christ,  »  et 
que,  s'il  avait  cette  chance,  lui,  Sôren  Kirkegaard,  il  pourrait 
autrement  profiter  des  biens  de  la  vie.  Et  Levin  nous  raconte 
encore  que  son  angoisse  était  si  forte  que,  plus  d'une  fois,  il  le 
vit  s'interrompre  dans  sa  lecture  de  la  Bible  et  éclater  en 
sanglots. 

La  révélation  du  secret  de  son  père  l'avait  tout  d'abord 
atterré  ;  puis,  par  piété  et  par  pitié  filiale,  il  voulut  donner  au 
mort  une  satisfaction  à  laquelle  le  vieillard  semblait  avoir  atta- 
ché beaucoup  d'importance.  Il  prépara  résolument  son  examen 
de  candidat  en  théologie  et  le  passa.  Enfin  il  songea  à  se  ma- 
rier. Georg  Brandès  a  très  joliment  dit  :  «  C'était  comme  si, 
un  beau  jour,  Siméon  le  Stylite  fût  descendu  de  sa  colonne,  et, 
tendant  la  main  à  une  jeune  dame,  l'eût  invitée  à  en  partager 
la  petite  plate-forme.  »  Oui  ;  mais  alors  la  jeune  dame  eut 
considéré  l'exiguïté  de  la  place  qui  lui  était  offerte;  elle  l'eût 
remercié  avec  un  sourire,  et  elle  eût  continué  son  chemin;  et  le 
Stylite  eût  regagné  son  perchoir.  Tout  de  même,  l'histoire  au- 
rait pu  être  aussi  simple.  C'est  une  banale  histoire  que  celle  de 
deux  jeunes  gens  qui  se  fiancent,  dont  l'un  s'aperçoit  qu'il  s'est 
trompé,  et  dont  l'autre,  après  un  moment  de  dépit  ou  de  dou- 
leur, se  marie  à  un  troisième.  C'est  une  histoire  qui  arrive  tous 
les  jours  dans  tous  les  pays,  et  dans  les  pays  Scandinaves  encore 
plus  qu'ailleurs.  Mais,  avec  Kirkegaard,  rien  ne  se  passait  sim- 
plement, et  les  moindres  incidens  de  la  vie  entraient  dans  le 
domaine  d'une  psychologie  tragique.  L'épisode  de  ses  fiançailles 
fut  le  second  bouleversement  de  son  existence,  peut-être  pire 
que  le  premier.  Après  le  Spectre,  Ophélie. 

«    « 
M"®  Régine  Vortland  était  une  de  ces  jeunes  filles  aux  joues 
roses  et  aux  yeux  bleus  dont  la  fraîche  figure  est  inséparable 
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de  l'idée  que  nous  nous  faisons  des  pays  du  Nord  comme  les 
arbres  de  Noël,  les  poêles  de  faïence,  le  carillon  des  traîneaux 
et  les  feux  de  la  Saint-Jean.  Elle  avait  un  sourire  très  doux  et 
un  regard  très  gai.  Un  des  neveux  de  Kirkegaard,  le  grand 
historien  Troels  Lund,  me  disait  qu'il  ne  l'avait  connue  que 
déjà  vieille,  mais  qu'elle  avait  gardé  sa  fraîcheur  et  son  air  de 
bonne  volonté.  La  première  fois  que  Kirkegaard  la  rencontra, 
elle  n'était  pas  encore  confirmée,  et  elle  subit  le  charme  du 
jeune  homme;  puis,  quelque  temps  s'écoula;  elle  crut  en  aimer 
un  autre,  Schlegel,  et  ne  fut  tirée  de  son  erreur  que  lorsque 
Sôren  Kirkegaard  reparut  dans  sa  vie.  Pour  lui,  les  commence- 
mens  de  cet  amour  eurent  la  douceur  d'une  trêve.  Il  s'émer- 
veilla de  cet  afflux  de  vie  dont  la  présence  de  l'être  cher  l'inon- 
dait, sans  prévoir  que  cette  force  nouvelle  qui  envahissait  son 
âme  en  accroîtrait  aussi  la  puissance  de  destruction.  «  Si  elle 
n'est  pas  riche,  elle  peut  dire  comme  l'apôtre  :  Je  n'ai  ni  or  ni 
argent;  mais  ce  que  j'ai,  je  te  le  donne  :  relève-toi  et  sois 
guéri.  » 

La  réalité  des  fiançailles  lui  coupa  brusquement  l'horizon 
illimité  de  ses  rêves.  Il  avait  bien  entendu  dire  que  l'amour 
sauvait  les  âmes  de  la  mélancolie;  mais  comment  une  âme 
mélancolique  ne  s'occuperait-elle  pas  mélancoliquement  de  ce 
qui  était  devenu  pour  elle  l'intérêt  capital  de  la  vie?  L'amour 
ne  l'arracherait  point  à  sa  tristesse.  Loin  de  sa  fiancée,  les  vers 
des  poètes  qu'il  se  répétait  pour  s'exprimer  à  lui-même  ses  émo- 
tions amoureuses  lui  mouillaient  les  yeux  et  le  remplissaient 
d'une  langueur  trop  délicieuse.  11  aimait  assurément;  mais  il 
aimait  déjà  dans  le  passé.  Son  amour  n'était  plus  que  l'amour 
du  souvenir.  Dès  le  début,  il  avait  l'impression  «  d'avoir  sauté 
la  vie.  »  Que  cette  jeune  fille  vînt  à  mourir,  sa  mort  n'amè- 
nerait en  lui  aucun  changement  essentiel.  De  nouveau,  il  se 
jetterait  dans  un  fauteuil,  il  reprendrait  les  vers  des  poètes,  ses 
yeux  se  mouilleraient  de  larmes,  et  il  appartiendrait  tout  entier 
au  souvenir.  Le  souvenir  a  cet  avantage  que  le  fait  qu'il  com- 
mence par  une  perte  et  qu'il  n'a  plus  rien  à  perdre  lui  assure 
la  tranquillité.  A  peine  avait-il  quitté  sa  fiancée  qu'il  était 
comme  un  vieillard  dans  ses  rapports  avec  elle.  Ici,  je  suis 
presque  pas  à  pas,  parmi  les  nombreuses  analyses  de  son  état 
d'âme,  celle  que,  dans  un  livre  intitulé  Répétition,  il  a  prêtée  à 
un  jeune  homme  sans  nom  qui  n'est  et  ne  peut-être  que  lui- 
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même.  Et  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  mieux  mis  en  lumière 
le  pouvoir  desséchant  et,  en  quelque  sorte,  corrupteur  de  l'ima- 
gination, quand  elle  subordonne  toute  la  vie  à  ses  délices 
solitaires. 

Kirkegaard  est  parti  d'une  observation  très  fine  et  très  juste  : 
il  y  a  dans  l'amour  des  minutes  d'une  si  exceptionnelle  douceur 
que  le  cœur  s'en  saisit  comme  d'une  proie  et  aspire  violem- 
ment à  une  solitude  où  il  pourra  les  retourner,  les  détailler,  les 
contempler  à  sa  guise,  les  prolonger,  leur  donner  ce  qui  leur 
manque  :  le  temps.  En  ce  sens,  le  souvenir  est  bien  ce  qu'il 
disait,  un  reflux  de  l'éternité  dans  le  présent.  Cependant,  si 
Vive  qu'en  soit  la  séduction,  il  faut  craindre  de  s'y  attarder, 
non  point  comme  à  quelque  chose  de  mort  d'où  se  dégage  une 
torpeur  anémiante,  mais,  au  contraire,  comme  à  quelque  chose 
de  très  vivant,  qui  continue  de  vivre  en  dehors  des  conditions 
ordinaires  de  la  vie  et  qui  nous  en  écarte  de  plus  en  plus.  Kirke- 
gaard s'y  attachait  éperdument.  Son  imagination  embellissait 
les  heures  passées,  les  exaltait,  les  dramatisait  et  l'emportait  si 
loin  de  la  réalité  présente  que,  lorsqu'il  y  était  ramené,  il  ne  la 
reconnaissait  point.  M"®  Régina  Vortland,  en  développant  sans 
le  vouloir  le  génie  poétique  et  créateur  de  son  fiancé,  avait  elle- 
même  signé  son  arrêt  de  mort;  et  elle  avait  tort  de  se  survivre, 
car  sa  présence  ne  pouvait  désormais  que  gêner  l'œuvre  d'idéa- 
lisation dont  elle  était  l'objet.  Rarement  jeune  fille  perdit  une 
aussi  belle  occasion  de  mourir.  Un  simple  accident,  une  fièvre 
maligne  :  Dieu  sait  de  quelles  grâces  nous  parerions  son  intel- 
ligence! Elle  serait  assise  aujourd'hui  dans  le  chœur  immortel 
des  grandes  inspiratrices.  Mais  elle  préféra  rester  sur  la  terre,  et 
assez  longtemps  pour  pouvoir  lire  et  relire  dans  les  ouvrages  de 
son  ex-fiancé  qu'elle  n'était  point  la  personne  remarquable 
qu'il  s'était  figurée. 

En  effet,  elle  ne  l'était  pas.  Elle  se  proposait  tout  bonnement 
de  le  délivrer  des  soins  matériels  de  l'existence  ;  et  elle  l'eût 
fait;  et  c'est  déjà  beaucoup;  et  je  ne  vois  pas  ce  qu'un  homme 
comme  Kirkegaard,  persuadé  qu'il  est  seul  de  son  espèce, 
demanderait  de  plus  au  mariage.  Il  exigeait  qu'elle  le  comprît. 
«  Elle  n'aimait  ni  mon  nez  bien  formé,  ni  mes  beaux  yeux,  ni 
mes  petits  pieds,  ni  ma  forte  tête  :  elle  n'aimait  que  moi;  et 
pourtant  elle  ne  me  comprenait  pas.  »  Mais,  du  moment  qu'à 
son  avis    «  il  n'y  avait   pas    un  homme   au    monde  à  le  com- 
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prendre,  »  elle  n'était  point  si  coupable.  Il  eût  voulu  qu'elle 
partageât  sa  mélancolie  :  hélas  !  heureuse  d'aimer  et  d'être 
aimée,  il  lui  était  impossible  d'interdire  à  ses  yeux  l'éclat  d'une 
joie  printanière  :  «  Comme  ce  doit  être  singulier,  s'écriait-il, 
d'être  une  jeune  fille  et  de  vivre  seulement  pour  vivre  I  »  Cet 
amour  innocent  de  la  lumière  et  du  monde  le  blessait  comme 
une  cruauté.  Il  s'indignait  qu'un  être  si  charmant  ne  pensât 
rien.  Elle  ne  pensait  qu'à  lui  plaire  ;  mais  elle  ignorait  tout  ce 
qui  lui  plaisait.  Quand  il  lui  lisait  ses  sermons,  elle  l'écoutait 
avec  bonheur;  et  il  lui  reprochait  intérieurement  de  n'en  être 
touchée  que  par  la  beauté  esthétique.  0  naïf  philosophe,  elle 
n'avait  entendu  que  votre  voix  !  Mais,  au  fond,  il  n'avait  pas 
tort.  Ses  fiançailles  étaient  une  erreur  ;  son  mariage  aurait  été 
une  faute.  Le  déno-uement  s'imposait.  Une  explication  pénible, 
mais  franche,  eût  tout  remis  en  place,  INF^Regina  d'un  côté  et 
lui  de  l'autre.  Il  n'en  alla  pas  ainsi;  et  autour  d'une  rupture, 
que  de  clairs  motifs  justifiaient,  le  malheureux  s'ingénia  à 
épaissir  du  mystère  et  joua  le  troisième  acte  d'Hamlet. 

Toutes  les  raisons  morales  qu'il  avait  de  rompre  semblèrent 
s'effacer  devant  une  autre  raison  plus  grave  et  même  si  grave 
qu'elle  devait  demeurer  enfouie  dans  les  ténèbres.  Il  dit  et  répéta 
plus  tard  que  la  vraie  cause  de  sa  rupture,  personne  ne  la 
saurait  jamais.  Il  s'agit  évidemment  d'une  maladie  (1).  Il  ne  nous 
a  point  laissé  ignorer  qu'il  alla  demander  à  un  médecin  s'il 
pouvait  se  marier,  et  que  la  réponse  fut  douteuse.  Mais  il  ne  le 
consulta  qu'une  fois  sa  résolution  prise.  Et  l'on  s'étonnera  tou- 
jours que  cette  maladie  mystérieuse  ne  l'eût  point  empêché  de 
se  fiancer.  On  s'étonnera  encore  bien  plus  que,  si  elle  a  été 
soudaine,  l'accablement  qu'il  dut  en  éprouver  n'ait  point  ôté  à 
son  esprit  la  liberté  d'organiser  la  plus  triste  des  comédies  et  la 
moins  excusable. 

Si  la  pudeur  ou  l'orgueil  lui  défendaient  de  confier  la  cause 
de  sa  retraite  à  sa  fiancée,  il  lui  restait  assez  de  prétextes  pour 
se  retirer  honorablement.  Mais  il  voulut  que  la  rupture  vînt 
d'elle  ;  et   il  entreprit  de  l'étonner,  de  la  déconcerter,  de  l'ef- 

(1)  Le  philosophe  Sibbern,  qui  se  flattait  de  la  connaître,  déclara  à  JBarfod,  le 
premier  éditeur  du  Journal  de  Kirkegaard,  qu'il  n'osei-ait  pas  la  confier  au  papier. 
Un  prêtre,  qui  l'a  fréquenté,  nous  révèle  qu'il  avait  souvent  des  accès  de  son  mal  : 
il  tombait  par  terre,  fermait  les  mains,  tendait  ses  muscles  dans  un  effort  déses- 
péré. Quand  il  revenait  à  lui,  il  disait  :  «  Ne  le  racontez  pas.  A  quoi  servirait  qu'on 
sût  ce  que  je  porte?  »  Était-ce  de  l'épilepsie? 
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frayer,  enfin  de  la  détacher.  Il  semble  qu'il  ait  fini  par  conce- 
voir une  sorte  d'épouvante  irritée  devant  cette  jeune  fille  qui 
lui  représentait  «  le  sacrifice  des  souffles  les  plus  profonds  de 
son  existence,  »  et  l'éternelle  insouciance  du  monde  h.  l'égard 
de  la  vérité.  Il  lisait  dans  ses  yeux  le  mensonge  de  la  vie  comme 
Ilamlet  dans  ceux  d'Ophélie  la  trahison  de  son  entourage.  Mais 
en  même  temps  il  ressentait  la  curiosité  d'un  artiste  qui,  n'ayant 
jusqu'ici  connu  que  son  âme,  avait  l'occasion  d'en  étudier  une 
autre.  Il  désira  voir  comment  la  crainte,  le  dépit,  la  douleur, 
l'amour  agissaient  sur  une  jeune  fille.  Des  préliminaires  de  sa 
rupture,  il  fit  une  expérience  psychologique.  Il  affecta  d'abord, 
sous  une  attitude  attentive,  mais  sans  tendresse,  qui  sentait  la 
corvée  élégamment  acceptée,  des  distractions,  des  absences,  des 
préoccupations  lointaines,  les  airs  d'un  homme  dont  l'esprit 
voyage.  Puis  il  fut  ironique,  désobligeant.  Il  posa  pour  l'immo- 
ralité. Il  feignit  même  le  déséquilibrement.  Il  prononçait  des 
paroles  incohérentes.  Au  théâtre,  lorsque  sa  fiancée  commen- 
çait à  s'amuser,  il  se  levait  et  sortait  ostensiblement.  Il  l'affola., 
Cette  petite  âme  légère,  prise  dans  ce  tourbillon  de  simulacres, 
.crut  à  l'orage  de  la  passion  et  fut  soulevée  à  des  hauteurs 
qu'elle  n'avait  point  atteintes.  «  Elle  se  donne  à  son  amour 
dans  une  mesure  qui  me  fait  peur.  Je  ne  pourrais  jamais  me 
donner  ainsi.  J'ai  tout  pouvoir  sur  elle  ;  elle  n'en  a  aucun  sur 
moi.  »  Il  reculait  devant  la  -vie  ardente  que  ses  machinations 
avaient  évoquée.  Et  le  puritain,  qui  était  en  lui,  ne  pardonna 
jamais  à  cette  amoureuse  les  moyens  si  naturels  qu'elle 
employait  pour  le  retenir  :  «  Je  trouve  dans  ma  chambre  un 
billet  désespéré  où  elle  me  dit  qu'elle  ne  pourra  vivre  sans 
moi,  qu'elle  en  mourra.  Elle  me  conjure  par  Dieu,  par  mon 
salut  éternel...  Elle  mêle  à  son  amour  une  expression  de  devoir 
religieux  qui  est  inconvenante.  »  Cette  conjuration  mit  un  terme 
à  ses  excentricités,  comme  le  signe  de  croix  met  en  déroute  les 
apparitions  infernales.  M.  Vortland  lui  dit  :  «  Je  suis  un  homme 
fier,  et  ce  m'est  dur  de  venir  vers  vous  ;  mais,  je  vous  en  prie, 
ne  la  quittez  pas  :  elle  en  mourrait.  »  Il  n'hésita  plus  :  il  partit 
pour  Berlin.  «  Sa  tête  était  vide  et  vaste  comme  un  théâtre  où 
la  pièce  vient  de  finir.  »  Et  il  écrira  plus  tard  :  «  Je  lui  laissai 
le  cri  et  je  pris  la  douleur.  » 

C'était  presque  vrai.  Il  s'évertua  vainement  à  déguiser  sa 
conduite  en  je  ne  sais  quel  acte  philosophique  et  chevaleresque. 
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Son  indécision  foncière  l'avait  engagé  dans  des  subtilités  tor- 
tueuses où  il  avait  satisfait  sa  curiosité  mauvaise  et  son  goût 
théâtral.  Toute  sa  vie,  il  traîna  le  remords  d'avoir  joué  avec  un 
cœur  et  de  l'avoir  traité  comme  une  matière  à  réactions.  Mais 
je  crains  qu'il  n'ait  également  joué  avec  son  remords.  Durant 
les  deux  mois  qui  suivirent  la  rupture,  il  se  faisait  renseigner 
par  un  certain  Bœsen  sur  toutes  les  démarches  de  la  pauvre 
lîlle  ;  et  il  écrivait  à  Berlin  même  :  (c  Quand  le  soleil  ferme  son 
œil  qui  nous  épie,  quand  l'histoire  du  jour  est  finie,  alors  je 
voudrais  non  seulement  m'envelopper  de  mon  manteau,  mais 
jeter  autour  de  moi  tous  les  voiles  de  la  nuit,  et  venir  vers  toi 
et  écouter,  comme  écoute  le  sauvage,  non  le  bruit  de  tes  pas, 
mais  les  battemens  de  ton  cœur.  »  L'expérience  continue. 
L'image  de  celle  qu'il  aimera  toujours  dans  son  souvenir  lui 
échauffe  l'imagination.  Parmi  ses  notes  de  Berlin,  l'une  d'elles, 
intitulée  Situation,  nous  expose  ce  projet  de  nouvelle  ou  de 
roman  :  «  Un  séducteur  s'éprend  d'une  jeune  fille  à  tel  point 
qu'il  n'a  pas  le  courage  de  la  séduire  ;  mais  il  ne  peut  pas  plus 
se  décider  à  la  lier  vraiment  à  lui.  Il  en  rencontre  une  autre 
qui  lui  ressemble.  Celle-là,  il  la  séduit  pour  goûter  dans  ses 
bras  la  jouissance  de  la  première.  »  Il  regrettait  un  jour  d'être 
abandonné  non  des  hommes,  car  cela  ne  lui  causait  aucune 
peine,  mais  des  Elfes  de  la  joie  qui  jadis  se  rassemblaient  autour 
de  lui  comme  des  jeunes  gens  enjoués  autour  d'un  homme 
ivre.  Aujourd'hui,  ce  sont  les  rêves  erotiques  qui  se  pressent 
sur  les  pas  de  cet  homme  ivre  de  sa  solitude  et  de  lui-même. 

Quant  à  Régine  Vortland,  elle  n'entra  point  au  couvent  ; 
elle  ne  dérangea  pas  les  fossoyeurs  ;  mais,  deux  ou  trois  ans 
après,  elle  revint  paisiblement  à  l'affection  de  Schlegel  et 
l'épousa.  Ce  fut  par  le  journal  que  Kirkegaard  apprit  cet  événe- 
ment. Il  ne  lui  dit  pas  qu'elle  avait  enfin  trouvé  le  mari  qu'il 
lui  fallait.  Son  premier  cri  fut  :  Comme  elle  est  orgueilleuse  I 
tant  il  était  convaincu  qu'elle  ne  pouvait  l'oublier,  ni  aimer  per- 
sonne après  lui.u  Qu'y  a-t-il  d'aussi  beau  que  l'orgueil  féminin  ? 
Que  sa  beauté  terrestre  se  fane,  que  l'éclat  de  ses  yeux  s'éteigne, 
que  sa  souple  taille  se  courbe,  que  ses  boucles  sous  l'humble 
coiffe  perdent  le  pouvoir  qu'elles  avaient  de  nous  enlacer,  que 
son  regard  royal,  qui  dominait  le  monde,  n'enveloppe  plus  que 
le  cercle  étroit  d'une  famille,  une  jeune  fille  qui  a  montré  un 
tel  orgueil   ne  vieillit  jamais!  »  Si  Régine  a  lu  Répétition,  elle 
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aura  dû  s'émerveiller  de  ce  dithyrambe  et  encore  plus  de  la 
tempête  lyrique  que  l'annonce  de  son  mariage  avait  de'chainée 
chez  son  ancien  fiancé  :  «  Je  suis  redevenu  moi-même  1... 
L'Idée  m'appartient  :  lorsqu'elle  me  fera  signe,  je  la  suivrai  ; 
lorsqu'elle  me  fixera  un  rendez-vous,  je  l'attendrai  des  jours  et 
des  nuits.  Personne  ne  m'appellera  à  dîner  ou  ne  me  rappellera 
que  le  souper  est  prêt.  Lorsque  l'Idée  me  fera  signe,  je  quitterai 
tout,  ou  plutôt  je  n'aurai  rien  à  quitter  ;  je  n'abandonnerai  per- 
sonne ;  je  n'affligerai  personne  ;  mon  âme  ne  s'attristera  point 
à  en  attrister  une  autre.  Lorsque  je  rentrerai  chez  moi,  per- 
sonne n'interrogera  ma  physionomie...  Je  serai  donc  désormais 
où  étaient  tous  mes  désirs,  où  les  idées  bruissent  comme  des 
élémens  enragés,  où  les  pensées  se  lèvent  comme  les  nations 
sous  les  pas  des  barbares,  et  où  parfois  règne  un  silence  aussi 
profond  que  celui  de  la  mer  antarctique...  La  coupe  de  l'eni- 
vrement m'est  tendue  :  j'en  hume  le  parfum  et  j'en  perçois  la 
musique  écumeuse.  Mais  d'abord  une  libation  pour  celle  qui 
me  sauva  du  désespoir  solitaire  1  Loué  soit  l'orgueil  féminin  ! 
Vive  le  vol  de  la  pensée  I  Vive  le  danger  mortel  au  service  de 
l'Idée  1  Vive  la  danse  dans  le  tourbillon  de  l'infini  I  Vive  le 
coup  de  lame  qui  m'entraîne  à  l'abîme  1  Vive  le  coup  de 
lame  qui  me  jette  au  delà  des  étoiles  1  » 

Je  sens  bien  dans  les  bouillonnemens  de  cette  page  étrange 
le  soulagement  d'un  esprit  que  son  remords  liait  encore  à  sa 
victime  et  qui  avait  peut-être  envisagé  la  possibilité  d'une  répa- 
ration ;  mais  l'excès  même  du  lyrisme  accuse  la  blessure  d'une 
rude  vanité.  Plus  tard,  elle  se  montre  à  nu  dans  son  Journal  et 
dans  son  roman  Coupable  ou  non  coupable.  «  Elle  parlait  de 
mourir  1  Ces  pensées  de  la  mort  n'étaient  que  des  rêves  et  des 
vapeurs:  on  en  a  ainsi  quand  on  a  mangé  des  petits  pois.  »  Il 
tâchait  de  se  persuader  que  la  persévérance  à  vivre  de  cette 
jeune  femme  le  dispensait  de  tout  remords.  M.  Schlegel  avait 
emmené  sa  femme  aux  colonies.  Quand  ils  revinrent  en  1849, 
Kirkegaard  écrivit  à  M"®  Schlegel  une  lettre,  dont  il  avait  fait 
plusieurs  brouillons,  et  où  il  lui  demandait  un  entretien,  afin  de 
lui  donner  un  supplément  d'explications.  Le  mari  répondit  par 
un  refus  catégorique. 

*    * 
Le  secret  de  son  père  et  l'histoire  de  ses  fiançailles  furent 
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jusqu'en  1846  les  deux  grandes  inspirations  de  son  génie.  Dans 
un  ouvrage  intitulé  Monpoint  de  vue  comme  auteur,  il  essayait 
de  rattacher  toutes  ses  œuvres  à  un  plan  conçu  dès  l'origine 
dont  elles  ne  seraient  que  les  développemens  volontaires  et 
progressifs.  Cette  illusion  des  auteurs  qui  veulent  introduire 
dans  leur  propre  évolution,  souvent  si  mystérieuse  et,  en  tout 
cas,  si  flexible  aux  influences,  la  rigueur  de  la  logique  et 
imposer  à  leur  passé  une  harmonie  architecturale,  devait  s'ac- 
centuer encore  davantage  chez  Kirkegaard,  qui  se  flattait  d'avoir, 
du  premier  coup  d'œil,  ordonné  toute  sa  destinée.  Il  affirma  donc 
qu'il  s'était  de  tout  temps  assigné  la  mission  d'amener  ses  con- 
temporains de  l'esthétique  à  la  morale  et  de  la  morale  au  chris- 
tianisme, mais  à  un  christianisme  affranchi  de  ses  relations 
trop  étroites  avec  la  raison  humaine  et  qui  ne  serait  plus 
l'ange  déchu  pour  avoir  épousé  une  femme  de  la  terre.  C'est 
bien  le  sens  général  de  ses  livres.  Mais  je  laisse  aux  philosophes 
et  aux  théologiens  le  soin  de  débrouiller  son  système.  Pour  ma 
part,  je  n'ai  jamais  compris  en  quoi  sa  théorie  du  «  bond  » 
nous  facilitait  le  passage  de  la  vie  esthétique  à  la  vie  morale  et 
à  la  vie  chrétienne,  sinon  qu'il  vaut  mieux  bondir  de  l'une  à 
l'autre  que  de  se  traîner  sur  la  route,  mais  qu'il  n'est  donné 
qu'à  un  petit  nombre  d'élus  de  le  pouvoir.  Je  n'ai  vu  dans  son 
œuvre  que  la  confession  de  ses  rêves  et  les  transports  doulou- 
reux de  son  existence  imaginaire. 

La  plupart  de  ses  livres  nous  donnent  moins  l'impression 
d'ouvrages  philosophiques  que  de  poèmes  où  le  lyrisme  l'em- 
porte et  de  romans  dont  l'auteur  serait  tour  à  tour  un  détes- 
table feuilletoniste  et  un  puissant  psychologue.  Supposez  un 
séminariste  qui  ne  connaîtrait  du  monde  que  le  reflet  qu'en 
gardent  les  œuvres  les  plus  romanesques,  mais  qui,  à  la 
lumière  morose  de  la  théologie,  aurait  scruté  les  recoins  de  son 
cœur.  A  dire  vrai,  il  n'a  fait  qu'un  roman  ;  et,  sous  quelque 
titre  qu'il  nous  le  présente,  c'est  toujours  l'histoire  de  ses  fian- 
çailles. Il  tira  de  cette  misérable  expérience  une  conception  de 
la  vie  donjuanesque  qu'il  appelait  la  vie  esthétique  et  qui  est 
un  efïarant  mélange  de  sensualité  intellectuelle  et  de  candeur. i 
Il  s'orna  lui-même  de  toutes  les  séductions  d'un  homme  fatal. 
Sa  Gordelia  dira  de  Johannès  :  «  Tantôt  il  était  si  spirituel  que  je 
me  sentais  annihilée,  tantôt  si  passionné  que  j'en  tremblais 
pour  lui.  Il  avait  la  force  et  la  délicatesse  des  sensations.  Nulle 
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pensée  ne  lui  était  trop  grande,  nulle  trop  hardie.  Il  savait 
rugir  comme  une  tempête  d'automne;  il  savait  murmurer  im- 
perceptiblement. Jamais  je  ne  pouvais  prévoir  ce  qu'il  serait.  » 
C'est  bien  ainsi  qu'il  se  voyait,  qu'il  s'admirait  et  qu'il  tenait 
à  ce  qu'on  l'admirât.  Je  ne  sais  pourquoi  il  détestait  les  Roman- 
tiques allemands.  Se  croyait-il  plus  léger  qu'eux?  Quel  labeur 
dans  son  humour  1  Quel  pédantisme  dans  ses  grâces!  On  se 
rappelle  les  jolis  vers  de  Musset  : 

Madame  alléguera  qu'elle  monte  en  berline  ; 
Qu'elle  a  passé  les  ponts  quand  il  faisait  du  vent, 
Que  lorsqu'on  voit  le  pied  la  jambe  se  devine... 

Sur  ce  thème,  ou  le  même  à  peu  près,  Kirkegaard  s'appe- 
santit avec  une  incroyable  lourdeur  :  «  Attention,  ma  belle 
inconnue,  attention!  Il  n'est  pas  si  facile  de  descendre  de  voi- 
ture... Parfois,  j'ai  eu  le  vif  désir  d'entrer  comme  domestique 
dans  une  maison  où  il  y  a  de  jeunes  dames.  Un  domestique 
pénètre  si  aisément  les  secrets  de  sa  maîtresse!...  J'ai  vu  main- 
tenant votre  petit  pied,  et,  en  bon  naturaliste  de  l'école  de 
Cuvier,  j'ai  su  en  tirer  des  déductions.  »  On  n'est  pas  plus 
gauche  ni  plus  maladroit.  Et  quelle  médiocre  aventure  que  celle 
de  ce  grand  séducteur  qui  se  fiance  d'abord,  puis  qui,  pour 
éprouver  jusqu'où  peut  aller  l'amour  de  sa  fiancée,  l'amène  à 
rompre  ses  fiançailles  et  à  accepter  un  rendez-vous,  où  elle  trou- 
vera sur  la  table  L'Amour  et  Psyché  d'Apulée  en  traduction 
allemande,  et  où  elle  se  donnera  librement,  dans  la  plénitude 
de  sa  divine  nostalgie!  Le  lendemain,  il  la  quittera  et  ne  la 
reverra  plus,  car  l'amour  n'a  de  beauté  que  dans  la  lutte  et  le 
'désir,  et  lorsqu'une  jeune  fille  s'est  donnée,  elle  a  tout  perdu. 
Ainsi,  la  plume  à  la  main,  il  prolongeait  et  achevait  son  his- 
toire, dont  le  moindre  tact  aurait  dû  lui  conseiller  d'épargner 
l'héroïne.  Il  est  vrai  que  Gœthe  ne  s'est  pas  plus  demandé,  en 
écrivant  Werther,  s'il  ne  nuirait  pas  à  la  réputation  de  Char- 
lotte, que  Chateaubriand,  en  écrivant  René,  s'il  ne  ferait  pas 
peser  sur  la  mémoire  de  sa  sœur  le  soupçon  d'un  amour  inces- 
tueux. Le  génie  a  de  grandes  immunités;  et,  après  tout,  quand 
nous  en  respirons  les  fleurs  éclatantes,  nous  ne  nous  soucions 
point  du  fumier  d'orgueil  et  d'indélicatesse  où  elles  ont  poussé. 

Et,  à  travers  toutes  ses  naïvetés  et  toutes  ses  infatuations,  le 
génie  de  Kirkegaard  se  reconnaît  au  jaillissement  intarissable 
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de  son  lyrisme,  aux  traits  soudains  dont  il  démasque  les 
sophismes  du  cœur  et  dont  il  e'claire  notre  misère  morale  et  nos 
instincts  honteux,  et  à  l'éclat  fiévreux  qui  anime  ses  person- 
nages. Derrière  l'écran  où  transparaissent  leurs  ombres,  nous 
sentons  une  âme  qui  se  consume  d'angoisse  et  dont  les  antici- 
pations brûlantes  dévorent  toutes  ses  espérances  comme  les 
miroirs  d'Archimède  incendiaient  les  vaisseaux  sur  la  mer. 

Et  puis  cette  âme  a  rencontré,  au  souvenir  de  son  père  et 
de  la  Bible,  des  symboles  où  elle  s'est  égalée  aux  plus  grands 
poètes.  Son  père  ne  cessait  pas  de  mourir.  Et  quand,  les  yeux 
pleins  de  cette  agonie,  il  ouvrait  sa  Bible,  il  communiquait  si 
naturellement  aux  personnages  de  l'Ancien  Testament  ses  anxiétés 
et  son  désespoir  qu'il  en  faisait  des  créations  personnelles  et 
dramatiques.  Il  devenait  le  lépreux  dont  chacun  de  ses  ulcères 
lui  redit  la  malédiction  divine.  L'homme  dont  il  entendait  dans 
la  chambre  à  côté  le  râle  et  les  sanglots,  ce  n'était  point  le 
vieillard  du  Jutland  :  c'était  le  roi  David;  et  lui,  son  fils,  lui, 
Salomon,  avait  bondi  hors  de  sa  couche  et  courait  à  son  secours, 
pensant  que  des  meurtriers  l'assaillaient.  Mais  il  ne  trouvait  au 
chevet  du  vieux  Roi  que  d'invisibles  remords  plus  cruels  que 
des  meurtriers...  Que  Dieu  est  terrible I  «  Abraham  s'est  levé  au 
point  du  jour.  Il  fit  seller  les  ânes  et  s'éloigna  côte  à  côte  avec 
son  fils.Sarah  les  regardait  par  la  fenêtre  et  les  suivit  du  regard 
jusqu'à  ce  qu'elle  ne  les  vit  plus...  Quand  ils  furent  rendus  à 
l'endroit  du  sacrifice,  Isaac  se  jeta  aux  genoux  de  son  père  et 
les  embrassa;  mais  Abraham  le  repoussa  durement  :  «  Garçon 
insensé,  penses-tu  donc  que  c'est  l'ordre  de  Dieu?  C'est  ma 
volonté.  »  Et  Kirkegaard  l'a  entendu  qui  disait  en  lui-même  : 
«  0  mon  Dieu,  il  vaut  mieux  qu'il  me  croie  inhumain  que  s'il 
perdait  la  foi  en  toi  1  »  Quand  le  bouc  fut  immolé  et  qu'ils 
furent  redescendus  chez  eux,  Abraham  avait  vieilli,  et  désor- 
mais, son  regard  assombri  se  reposait  sans  joie  sur  l'adolescence 
florissante  de  son  fils,  car  il  ne  pouvait  oublier  que  Dieu  avait 
exigé  cela  de  lui...  »  Et  cependant,  par  une  soirée  tranquille,  il 
remonta  sur  la  colline  et  supplia  Dieu  de  lui  pardonner  d'avoir 
voulu  sacrifier  cet  Isaac  pour  qui  tant  de  fois  il  eût  voulu  sacri- 
fier sa  vie...  Ce  sont  lèt,  dans  l'œuvre  de  Kirkegaard,  des  pas- 
sages inoubliables  et  d'une  large  humanité,  de  ces  beaux  sons 
de  cloches  qui  font  lever  toutes  les  têtes.  Enfin,  les  Danois  vous 
diront  qu'aucun  de  leurs  écrivains  n'a  possédé  une  langue  aussi 
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souple,  aussi  riche,  aussi  iiarmonieuse,  aussi  passionnée,  tenant 
à  la  fois  de  la  conversation  la  plus  libre  et  du  style  le  plus  brillant. 


Il  venait  de  publier  en  184.5  un  de  ses  ouvrages  les  plus 
considérables  et,  à  mon  avis,  les  plus  incohérens,  Les  Étapes  sur 
le  chemin  de  la  vie,  quand  la  troisième  crise  de  sa  vie  se  pro- 
duisit. La  cause  en  fut  insignifiante  ;  mais  sur  une  nature  si 
fortement  ébranlée  une  simple  chiquenaude  fait  plus  de  ravages 
que  l'apparition  d'un  spectre  ou  le  désespoir  d'Ophélie.  Cette 
fois  nous  marchons  k  ciel  découvert.  Pas  l'ombre  d'un  mystère 
devant  nous.  Le  juif  danois  GoldsmitTi  avait  rapporté  de  France 
l'idée  d'un  journal  tintamarresque.  Le  Corsaire,  dont  le  fronti- 
spice représentait  le  port  de  Copenhague  et  un  navire  qui  y 
entrait  à  toutes  voiles,  avec  une  banderole  à  l'arrière  où  se 
lisaient  :  Ça  ira!  Ça  ira!  Ce  petit  journal,  frété  de  blague  soi- 
disant  parisienne  et  d'ailleurs  un  peu  avariée  par  la  traversée, 
eut  un  succès  dont  Kirkegaard  prit  ombrage.  Il  avait  horreur, 
avec  raison,  de  ce  genre  d'esprit  qui,  selon  lui,  faussait  le 
comique  supérieur  de  la  vie,  et  qui  menaçait  de  détourner  l'at- 
tention des  ouvrages  de  Frater  Taciturnus  pour  l'arrêter  sur  de 
basses  frivolités.  Cependant  Goldsmith  admirait  Kirkegaard  ;  et 
le  Corsaire,  qui  ne  louait  personne,  fit  une  exception  en  sa 
faveur.  Il  en  fut  froissé.  «  Lorsqu'il  y  a  deux  camps,  les  filles 
honnêtes  et  celles  qui  ne  le  sont  pas,  dit-il,  c'est  un  mauvais 
signe  pour  une  des  filles  honnêtes  d'être  la  seule  qui  soit  louée 
par  les  autres.  »  Beau  début,  et  comme  on  l'approuverait  d'avoir 
suivi  sa  pointe  1  Gomme  on  lui  saurait  gré  de  ne  point  ressem- 
bler à  ces  grands  hommes  qui  tremblent  devant  les  petits  jour- 
naux et  pour  qui  l'éloge  n'a  pas  d'odeur!  Il  semblait  donc  solli- 
citer l'attaque.  Goldsmith  le  servit,  mais  d'une  manière  qu'il 
n'avait  point  prévue.  Il  s'était  sans  doute  imaginé  qu'on  s'en 
prendrait  à  ses  idées  et  à  ses  théories  :  on  s'en  prit  à  ses  panta- 
lons, 'à  son  chapeau,  à  son  allure,  à  ses  gestes,  à  son  nez  en 
trompette  et  à  sa  vanité. 

J'ai  eu  la  curiosité  de  feuilleter,  à  la  Bibliothèque  de 
Copenhague,  les  numéros  du  Corsaire  de  1846.  Je  n'y  ai  vu  que 
de  pauvres  caricatures,  de  petits  culs-de-lampe  à  peine  drôles. 
Kirkegaard  y  est  représenté  avec  son  chapeau  très  large,  son 
pantalon  très  étroit,  une  des  jambes  plus  courte  que  l'autre.  Là, 
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il  chemine  à  cheval  sur  les  épaules  d'une  jeune  fille  dont  on 
n'aperçoit  pas  la  tête.  Ici,  le  parapluie  dans  la  main  droite  et  la 
main  gauche  appuye'e  à  sa  hanche,  il  passe  une  revue  d'estropiés 
qui  figurent,  paraît-il,  ses  derniers  compagnons  de  lutte.  Plus 
loin,  sa  silhouette  se  détache  au  centre  d'un  nouvel  univers  où 
il  tient  la  place  du  soleil.  Ces  plaisanteries  ne  valaient  même 
pas  un  haussement  d'épaules.  Et  Kirkegaard  n'en  ressentit 
d'abord  qu'un  mouvement  d'impatience.  Mais,  peu  à  peu,  son 
imagination  entra  en  branle,  amplifiant  ces  niaiseries,  grossis- 
sant le  rire  soupçonné  des  lecteurs  en  éclats  insultans  et,  comme 
eût  dit  Hugo,  en  sombres  huées.  Lui  qui  ne  reçoit  personne 
dans  son  appartement,  mai's  qui  aime  à  promener  le  long  des 
rues  sa  flânerie  socratique  et  à  causer  un  instant  avec  Hansen, 
Andersen,  Petersen,  Ramussen  et  tous  les  sen  de  Copenhague, 
il  ne  pouvait  plus  mettre  le  pied  dehors  sans  être  sûr  que  tous 
les  yeux  le  comparaient  à  ses  caricatures.  La  main  sur  le  loquet 
de  sa  porte,  il  entendait  la  voix  railleuse  du  Corsaire  :  «  Minuit  I 
Le  philosophe  fait  pour  la  dixième  fois  de  la  journée  son  tour 
de  promenade  1  »  et  il  lui  semblait  que  le  monde  entier  s'oppo- 
sât à  ce  qu'il  sortît,  ou  l'attendait  pour  le  lapider  de  brocards. 
Le  veilleur  de  nuit  du  quartier  était  son  ami  ;  mais  il  lisait  le 
Coi'saire,  et  Kirkegaard  remarquait  dans  son  regard  une  nuance 
de  pitié.  Oh  I  certes,  Soren  Kirkegaard  n'avait  qu'un  mot  à 
dire,  et  le  veilleur  de  nuit  irait  rosser  Goldsmith.  Mais  il  faut 
être  tombé  bien  bas  pour  éveiller  la  compassion  d'un  veilleur 
de  nuit.  Le  marchand  de  bière  d'en  face  était  aussi  son  ami.  Du 
temps  que  le  Corsaire  lui  promettait  l'immortalité,  le  marchand 
de  bière  n'ouvrait  point  le  Corsaire.  Mais,  depuis  les  carica- 
tures, il  ne  le  salue  plus  qu'avec  peine.  «  Autrefois,  quels  plis 
heureux  dans  son  visage  quand  il  me  saluait.  Maintenant  son 
mouvement  de  bras  devient  plus  lourd  et  plus  lent.  »  Et  il  arriva 
un  jour  où  le  marchand  de  bière  garda  son  chapeau  sur  sa  tête. 
Ce  fut  la  fin  de  tout.  Sa  raison  vacilla.  «  Je  ne  peux  plus  être 
simple  avec  les  simples  I  »  Un  journal  publiait  depuis  long- 
temps déjà  un  interminable  roman.  Le  Magister  fou  :  il  se  crut 
visé.  Dans  une  pièce  de  Heiberg,  on  eut  même  l'audace  de  crier 
sur  le  théâtre  :  Hurrah  pour  Sôren  1 

Il  se  vengera  par  le  rire  ;  le  rire  est  «  sa  force  de  police  I  » 
Il  léguera  son  pantalon  à  l'Etat,  car  il  n'en  changera  pas  : 
c'est  la  seule  chose  de  lui  que  les  hommes  peuvent  comprendre. 
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Mais  le  rire  expire  bientôt  dans  sa  gorge.  Il  a  conscience  de  son 
isolement  au  milieu  d'une  e'poque  infâme  qui  ravale  ses  facul- 
tés extraordinaires  et  qui  le  bafoue.  Les  années  se  succéderont. 
Pas  une  ne  lui  apportera  l'oubli  de  cet  instant  de  honte  que  son 
imagination  éternise.  L'écho  des  rires  du  Corsaire  se  répercute 
à  l'infini  dans  cette  existence  démantelée  que  ne  protège  aucun 
souci  domestique,  aucun  devoir  familial.  En  1855,  il  écrira 
encore  :  a  Le  Corsaire,  quelle  cruauté  révoltante  1  Être  brûlé 
par  un  feu  lent,  être  mis  sur  la  roue,  être  enduit  de  miel  et 
exposé  aux  insectes,  qu'est-ce  que  tout  cela  à  côté  de  cette  tor- 
ture d'être  raillé  jusqu'à  la  mort?  »  Le  souvenir  de  son  père, 
celui  de  ses  fiançailles,  tout  sembla  s'abimer  dans  cette  nouvelle 
catastrophe,  tout  sauf  son  orgueil  qui  en  sortit  plus  agressif  et 
vraiment  monstrueux.  Car  Goldsmith  était  juif;  et  il  avait 
recommencé  à  Copenhague  la  comédie  lugubre  d'outrages  et  de 
blasphèmes  dont  le  même  esprit  de  sa  race  avait,  dix-huit  cents 
ans  auparavant,  donné  le  spectacle  autour  du  Calvaire.  «  J'ai 
toujours  devant  les  yeux  qu'on  a  craché  sur  Jésus-Christ.  »  Le 
malheureux  osa  comparer  les  piqûres  d'épingle  d'un  petit  jour- 
nal satirique  aux  pointes  sanglantes  de  la  couronne  d'épines. 

Je  m'en  veux  d'avoir  méconnu  la  discrétion  de  Jean-Jacques 
qui,  pour  s'égaler  à  Jésus,  avait  du  moins  attendu  qu'on  le  per- 
sécutât et  qu'on  l'obligeât  à  s'expatrier.  Je  m'en  veux  de  n'avoir 
pas  apprécié,  comme  il  convenait,  la  modération  de  Vigny  qui 
n'écrivit  que  cent  ou  deux  cents  pages  sur  l'insolence  que  le 
comte  Mole  s'était  permise  à  son  égard.  Je  me  reproche  d'avoir 
souri  des  attitudes  impériales  de  Chateaubriand,  et  d'avoir  ri 
des  rugissemens  du  père  Hugo  qui  menaçait  les  comètes  de  les 
traîner  par  les  cheveux.  Que  nos  romantiques  les  plus  débridés 
sont  encore  raisonnables  et  de  bonne  compagnie  à  côté  de  ce 
furieux  du  Nord  I  Je  m'empresse  toutefois  de  reconnaître  son 
émouvante  sincérité,  non  point  la  sincérité  de  l'homme  qui  fait 
de  la  littérature  et  dont  nous  devinons,  derrière  le  faste  de  ses 
images,  comme  un  demi-sourire  de  contentement,  mais  une 
gravité  de  tout  l'être,  un  immense  sérieux  qui  va  jusqu'au  tra- 
gique, une  telle  intensité  d'angoisse  qu'il  est  bon  de  se  rappeler 
que  notre  sensibilité  ne  saurait  être  en  aucun  cas  la  mesure  de 
la  sensibilité  d'autrui  et  que,  dans  le  royaume  orageux  des 
nerfs  et  de  l'imagination,  nous  demeurons  les  uns  aux  autres 
parfaitement  incommensurables. 
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Toujours  est-il  que  nous  devons  aux  e'pigrammes  deGoldsmith 
le  plus  beau  livre  de  Kirkegaard.  Après  Les  Étapes  sur  le  chemin 
de  la  vie,  il  avait  eu  l'intention  de  se  retirer  dans  un  presbytère 
de  campagne.  Les  attaques  du  Corsaire  lui  inspirèrent  le  violent 
de'sir  de  déclarer  la  guerre  à  la  société.  Il  avait  toujours  prévu 
«  qu'il  traverserait  le  Rubicon.  «Mais  il  était  de  ceux  qui  campent 
longtemps  devant  ce  petit  ruisseau,  qui  viennent  y  prendre  le 
frais  au  clair  de  lune  et  qui  pâlissent  quand  leur  ombre 
s.'allonge  jusqu'à  l'autre  bord.  Cette  fois,  il  l'enjamba.  Il  écrivit 
V Entraînement  au  Christianisme.  Ce  n'était  encore  que  le 
prélude  à  la  bataille  ;  mais  ce  prélude  à  lui  seul  vaut  toute  la 
bataille. 

L'idée  maîtresse  est  que  la  Chrétienté  a  complètement 
anéanti  le  Christianisme.  Il  ne  s'agit  plus  de  remonter,  comme 
l'a  fait  Luther,  à  la  tradition  des  apôtres.  Traditions,  histoire, 
exégèse  :  des  contresens  que  tous  ces  mots  !  Les  preuves  de  la 
divinité  du  Christ  que  nous  fournissent  les  Ecritures  n'existent 
que  pour  la  foi.  Elles  ne  sont  donc  pas  des  preuves.  L'histoire, 
qui  étale  sous  nos  yeux  les  progrès  et  les  victoires  du  Christia- 
nisme, ne  saurait  prouver  que  le  Christ  est  Dieu.  Elle  prouve 
qu'il  a  été  un  grand  homme  et  le  plus  grand  des  grands 
hommes  :  c'est  tout.  Les  conséquences  de  la  vie  d'un  homme 
importent  plus  que  sa  vie  elle-même.  Ainsi  donc,  lorsque,  pour 
connaître  le  Christ,  nous  considérons  les  conséquences  de  sa 
vie,  nous  faisons  de  lui  un  homme  comme  les  autres  hommes  et 
soumis  comme  eux  à  l'examen  de  l'histoire.  Le  Christianisme 
n'a  point  de  fondement  historique.  A  l'intérieur  du  Christia- 
nisme, la  théorie  socratique  est  d'une  vérité  indiscutable.  Ensei- 
gner, c'est  réveiller  le  souvenir.  On  n'enseigne  jamais.  On  est 
simplement  l'occasion  qu'un  autre  se  rappelle  ce  qu'il  a  toujours 
su.  Du  moment  où  nous  prenons  conscience  de  la  vérité,  nous 
prenons  conscience  que  nous  l'avons  toujours  possédée.  En  ce  qui 
la  touche,  un  homme  ne  doit  jamais  rien  à  un  autre  homme.  Et 
le  moment  historique  n'offre  ainsi  aucun  intérêt.  Si  nous  vivons 
dans  le  mensonge,  ce  n'est  pas  un  homme  qui  peut  nous  éclai- 
rer, puisqu'il  lui  faudrait  en  même  temps  nous  révéler  la  vérité 
et  nous  mettre  en  état  de  la  recevoir.  Cela,  seul  un  Dieu  peut 
le  faire.  Et  un  Dieu  l'a  fait,  Jésus-Christ  a  été  l'Enseigneur  et  le 
Sauveur.  Mais  Jésus-Christ,  l'homme  Dieu,  est  le  Paradoxe 
absolu,  l'éternelle  Absurdité.  Ses  contemporains  n'étaient  pas 
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plus  près  de  lui  que  les  générations  qui  les  ont  suivis.  Sa  vie 
n'est  jamais  une  chose  passée  appartenant  à  l'histoire.  Un 
vrai  croyant  devient,  par  cela  même,  son  contemporain  ;  et  cet 
état  de  «  contemporanéité  »  est  la  condition  essentielle  de  la 
foi  (1). 

Tel  est  le  chemin  jonché  de  ruines  et  le  vaste  désert  par  où 
la  pensée  de  Kirkegaard  court  à  la  rencontre  du  Christ.  Ce  que 
la  Réforme  avait  laissé  debout,  il  le  balaie.  Il  supprime  le  passé  ; 
il  abolit  l'histoire.  Il  appuie  rudement  ses  livres  de  Platon  sur 
la  bouche  des  Témoins.  Il  ne  veut  plus  entendre  que  son  âme  et 
Dieu.  Il  rejoint  ainsi  les  plus  grands  mystiques,  et  non  pas  les 
théologiens,  mais  les  pauvres  filles  qui  ne  connaissaient  ni  Pla- 
ton ni  les  théologiens,  qui  n'avaient  aucun  sens  de  l'histoire  ni 
aucune  notion  de  la  philosophie,  et  qui,  du  fond  de  leur  cloître 
ou  de  leur  grabat,  revivaient  jour  après  jour,  nuit  après  nuit, 
la  passion  de  Jésus,  qui  refaisaient  continuellement  le  voyage 
du  prétoire  au  Calvaire,  qui  l'accompagnaient  le  long  des  rues, 
qui  le  voyaient  vêtu  comme  les  hommes  qu'elles  avaient  ren- 
contrés, misérable  comme  les  misérables  qu'elles  avaient  soignés, 
beau  comme  ce  qu'elles  avaient  rêvé  déplus  beau, triste  comme 
leur  tristesse,  et  qui  souffraient,  pleuraient,  saignaient,  se 
désespéraient  en  lui.  Elles  avaient  plus  d'humilité  que  Kirke- 
gaard, mais  ni  son  imagination  ni  son  génie.  Ce  Christ  qu'il 
contemple,  non  sous  l'aspect  déformé  que  lui  ont  imposé  les 
souvenirs  fades  ou  irraisonnés,  enthousiastes  ou  historiques,  mais 
sous  son  aspect  vrai,  non  dans  une  glorification  oîi  personne  ne 
l'a  vu,  mais  dans  l'abaissement  où  il  s'est  montré,  ce  Christ, 
peu  m'importe  que  Kirkegaard  se  reconnaisse  en  lui,  qu'il 
retrouve  dans  sa  manière  d'éprouver  notre  amour  jusqu'à  son 
propre  dédoublement  à  l'égard  de  sa  fiancée,  et  qu'il  essuie  sur 
sa  face  les  crachats  du  Corsaire  :  on  ne  demande  point  à  Rem- 
brandt, dont  Brandès  l'a  justement  rapproché,  ce  que  valait 
l'homme  qui  a  posé  pour  son  Christ  des  Pèlerins  d'Emmaûs,  ni 
à  Raphaël  dans  quelles  fermes  ou  dans  quelles  masures  ita- 
liennes il  a  rencontré  les  filles  dont  il  a*  fait  des  Madones.  Son 
Christ  est  aussi  réel  que  celui  des  premiers  sermons  de  Bossuet, 

(1)  Sur  la  lutte  de  Kirkegaard  avec  le  Corsaire  et  sur  l'évolution  de  sa  pensée, 
j'ai  consulté  le  travail  de  A.  S.  Vodskov,  Spredte  Studier,  les  beaux  articles  de 
A.  B.  Drachman  (février  1910,  mars  1911),  comme  je  me  suis  servi,  pour  toute  mon 
étude,  du  livre  si  vivant  de  Georg  Brandès. 
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aussi   vrai  que   celui  dont   Pascal  entendait,  la   nuit,    tomber 
<(  telle  goutte  de  sang.  » 

C'est  le  pauvre  fils  d'un  charpentier,  né  d'une  vierge  mépri- 
sée, sorti  de  la  classe  la  plus  basse,  accompagné  de  douze 
pauvres  disciples  sortis  également  de  la  classe  la  plus  basse,  et  ne 
fréquentant  que  des  publicains,  des  lépreux,  des  démoniaques  et 
des  pêcheurs.  Il  ne  dit  pas,  ce  qui  serait  compréhensible  : 
«  Venez  m'aider  I  »  ou  :  «  Epargnez-moi  !»  ou  :  «  Laissez-moi 
tranquille  1  »  ou  fièrement  :  «  Je  vous  méprise  tous  1  »  Il  dit  : 
«  Venez  à  moi,  vous  qui  souffrez.  »  Et  il  savait  que  ceux  qui 
viendraient  couraient  le  risque  d'être  exclus  de  la  synagogue,  de 
perdre  leurs  biens  et  même  la  vie.  «  Ahl  mon  ami,  si  tu  étais 
sourd,  aveugle,  infirme  ou  lépreux,  et  qu'on  t'offrît  une  aide 
qu'il  te  faudrait  peut-être  payer  par  l'exclusion  de  la  société  des 
hommes,  par  des  railleries  et  des  insultes  sans  fin,  ne  dirais-tu 
pas  :  «  Merci  1  Je  préfère  garder  ma  surdité  ou  ma  lèpre  1  »  Et 
pourtant  il  disait  :  «  Venez  à  moi,  vous  qui  souffrez.  »  Et  il 
n'avait  rien  à  leur  donner,  ni  argent,  ni  médicamens,  ni  abri, 
rien.  Il  disait  :  <(  Je  guéris  toutes  les  maladies.;  »  Mais,  quand 
on  venait  le  chercher,  il  disait  :  «  Je  ne  reconnais  qu'une  mala- 
die, le  péché.  »  Etonnons-nous  que  son  invitation  ait  été  reçue 
comme  elle  l'a  été  I 

Il  faisait  des  miracles.  Mais  Kirkegaard  observe  que  le 
miracle  n'est  pas  pour  les  contemporains  ce  qu'il  devient  dans 
le  recul  des  temps,  quelque  chose  de  très  beau  qui,  rehaussé  de 
tout  le  résultat  d'une  vie,  frappe  l'imagination  et  la  porte  à  la 
croyance.  Le  miracle  a  sur  les  contemporains  une  force  singu- 
lièrement élastique  d'attraction  ou  de  répulsion.  Le  miracle  est 
furieusement  indiscret  :  il  gêne  ;  il  force  presque  d'avoir  une 
opinion.  Ecoutez  plutôt  comment  les  gens  raisonnables  et  intel- 
ligens  jugeaient  ce  faiseur  de  miracles.  Les  uns  s'étonnaient 
qu'un  homme  si  bien  doué  ne  songeât  pas  davantage  à  son 
avenir  et  continuât  de  s'entourer  de  va-nu-pieds,  ce  qui  serait 
tout  au  plus  permis  à  un  jeune  homme  désireux  de  se  singu- 
lariser. Les  autres  cherchaient  un  moyen  d'accaparer  la  science 
qu'il  avait  l'air  de  détenir.  «  Si  on  allait  chez  lui  un  soir  et  si 
on  essayait  de  le  faire  causer?  ))Le  prêtre  assurait  que  le  Messie 
attendu  ne  procéderait  pas  comme  ce  révolutionnaire  :  il  com- 
mencerait par  convoquer  le  clergé,  par  lui  présenter  ses  lettres 
de  créance  ;  et,  après  ballottage,  s'il  avait  la  majorité,  il  serait 
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salué  et  reçu  comme  un  être  extraordinaire.  Hier  soir,  au  club, 
le  pasteur  Grônvald  a  dit,  avec  sa  remarquable  expérience  du 
monde  :  «  Je  suis  persuadé  que  tout  ça  finira  mal.  C'est  un 
homme  qui  ne  sait  pas  prêcher.  »  Il  y  a  aussi  cette  espèce  de 
railleur  à  gages,  qu'on  méprise  pour  sa  méchanceté,  mais  qu'on 
admire  pour  son  esprit,  qui  se  propose  de  le  caricaturer  de  la 
belle  manière  !  Et  le  père  de  famille  admoneste  ses  fils  pour 
qu'ils  ne  s'égarent  point  sur  les  pas  de  cet  homme.  «  Les  gueux 
qui  le  suivent  n'ont  pas  grand'chose  à  perdre.  Pauvres  diables! 
Il  les  déménage  de  l'édredon  sur  la  paillasse...  Mais  les  gens 
sur  qui  je  règle  ma  montre  ne  bougent  pas.  Regardez  l'Etats- 
raad  Jeppsen,  le  Conferentsraad  Marcus  et  le  riche  agent  de 
change  Ghristophersen  :  ils  restent  tranquillement  chez  eux, 
ceux-là.  Ce  sont  des  gens  qui  savent  ce  qu'ils  font.  » 

Et  il  arriva  ce  qu'avait  prédit  le  pasteur  Grônvald.  Il  finit 
mal.  Le  peuple,  lassé  de  l'entendre,  l'abandonna.  Les  autorités 
le  poursuivirent  comme  séducteur,  imposteur  et  blasphéma- 
teur. Quelques  personnes  respectables  eurent  peut-être  vague- 
ment pitié  de  lui.  Mais  il  démentait  toutes  les  idées  que  l'homme 
se  fait  d'un  Sauveur.  Humainement  parlant,  il  nous  irrite  au 
point  que  nous  aurions  presque  envie  de  le  tuer,  lui  qui  appe- 
lait les  malades  et  les  malheureux  et  ne  savait  que  leur  pro- 
mettre le  pardon  de  leurs  péchés  1  II  n'apportait  même  aucun 
doux  propos  consolateur  :  il  apportait  l'absolu,  c'est-à-dire  que 
le  péché  est  la  perdition  des  âmes  et  que  la  seule  porte  de  salut 
est  la  porte  étroite  et  basse  de  la  souffrance  volontaire.  Il  avait 
été  et  il  demeure  le  plus  grand  objet  de  scandale  qu'ait  connu 
la  raison  humaine.  Hélas  I  en  acceptant  d'être  homme,  il  avait 
choisi  le  plus  profond  incognito  qu'on  pût  concevoir,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  de  contradiction  plus  forte  que  le  fait  d'être 
homme  et  Dieu.  Lié  une  fois  pour  toutes  par  sa  naissance  et 
tombé,  pour  ainsi  dire,  au  pouvoir  de  cet  incognito,  qui  lui  ren- 
dait impossible  une  reconnaissance  immédiate,  tout  le  secret  de 
sa  passîvon  est  dans  son  impuissance  à  se  communiquer  direc- 
tement aux  hommes,  dont  la  rédemption  dépend  uniquement 
de  cette  reconnaissance.  «  Bienheureux  celui  qui  ne  se  scanda- 
lisera pas  de  moil  »  0  mystère  de  la  passion;  forcé  d'être  le 
signe  du  scandale  pour  devenir  l'objet  de  la  foi  1  «  Grains  et 
Ircmble,  car  la  possibilité  du  scandale  est  le  fragile  vase  de  terre 
oa  tu  portes  ta  foi  I  » 
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Je  n'ai  indiqué  que  par  quelques-uns  de  ses  grands  mouve- 
mens  ce  tableau  de  la  vie  toujours  présente,  toujours  actuelle, 
toujours  recommençante  et  finissante  et  recommençante  du 
Christ  humilié.  Aucune  peinture,  pas  même  celle  de  Rembrandt, 
aucune  vision  de  mystique  ou  de  poète  ne  m'a  plus  rudement 
ému  que  l'image  de  ce  Jésus  dont  la  divinité  nous  regarde  avec 
de  pauvres  yeux  d'homme,  des  yeux  remplis  de  la  terreur  que 
nous  ne  le  reconnaissions  pas,  alors  que,  si  nous  ne  le  recon- 
naissons pas,  nous  serons  à  jamais  perdus,  nous  qu'il  aime, 
nous  qu'il  veut  racheter  de  tout  son  sang.  Il  ne  peut  pas  nous 
empêcher  de  nous  scandaliser.  Il  ne  peut  pas  faire  que  notre 
raison  ne  crie  pas  au  scandale.  Il  attend,  dans  un  abaissement 
qui  serre  le  cœur,  que  les  hommes  décident  librement  s'ils 
accepteront  le  salut  ou  non.  Ce  Christ-là,  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  Christ  des  déshérités  et  des  âmes  solitaires,  —  quelles 
âmes  ne  le  sont  pas?  — c'est  le  Christ  des  âmes  qui  succombent 
sous  l'accablement  de  leur  solitude,  et  en  qui  s'accumulent  l'an- 
goisse de  l'inexprimé  ou  de  l'inexprimable  et  l'épouvante  de 
mourir  dans  l'incognito  où  elles  ont  vécu.  C'est  le  Christ  des 
Hamlet  qui  sentent  deux  êtres  en  eux,  dont  l'un  n'est  que  le 
signe  apparent  et  déconcertant  du  mystère  où  l'autre  agonise. 
«  Au  lieu  de  se  livrer  à  des  méditations  devant  sa  croix,  disait 
Kirkegaard,  qu'on  devienne  par  l'esprit  son  contemporain,  et  il 
se  peut  qu'on  ait  à  faire  ces  méditations,  cloué  sur  une  croix  à 
ses  côtés.  » 

♦  % 

Kirkegaard  n'avait  jamais  été  aussi  personnel  que  dans  L'En- 
traînement an  Christianisme.  Il  avait  longtemps  porté  son  Christ.^ 
Mais  ses  petitesses  orgueilleuses  avaient  respecté  la  grandeur 
de  cette  figure,  qui  n'avait  gardé  de  son  séjour  dans  l'enfer  d'un 
amour-propre  humain  qu'un  accent  plus  pathétique.  Il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  tirer  contre  le  Christianisme  officiel  ses  con- 
clusions irritées.  Cependant,  sauf  quelques  discours  d'édifica- 
tion, il  se  tut  durant  plus  de  quatre  ans.  Il  se  répétait  comme 
Hamlet  :  «  Pourquoi  en  suis-je  encore  à  dire  :  Cette  chose  est  à 
faire,  puisque  j'ai  la  raison,  la  volonté,  la  force  et  le  moyen  de 
l'accomplir  ?  »  Mais  les  Hamlet  agissent  beaucoup  moins  par 
décision  que  par  fatigue  de  l'indécision  :  et  c'est  alors  le  mas- 
sacre. 
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L'occasion  du  massacre  fut  la  mort  de  l'évêque  Mynster,  et 
l'oraison  funèbre  que  lui  fit  l'évêque  Martensen  qui  l'appela 
pompeusement  :  un  des  vrais  Te'moins  de  la  vérité',  un  Apôtre. 
Kirkegaard  se  rappelait  une  épigramme  de  Goldsmith  :  «  Tu  ne 
veux  pas  être  loué  par  moi,  mais  tu  veux  l'être  par  l'évêque 
Mynster.  »  Or,  depuis  longtemps,  cet  évêque,  dans  le  respect 
duquel  son  père  l'avait  élevé,  n'incarnait  plus  à  ses  yeux 
que  la  corruption  même  du  Christianisme.  Sa  prétendue 
sagesse  chrétienne  n'était  qu'une  lâche  prudence  épicurienne. 
Sa  gravité  consistait  à  traverser  le  monde  d'une  manière  tout 
humaine  et  permise,  quand  le  Christ  commande  au  contraire 
de  saisir  à  chaque  instant  l'occasion  d'entrer  en  lutte  avec  le 
monde,  de  haïr  le  monde  et  sa  propre  vie  dans  le  monde. 
Kirkegaard  releva  l'éloge  hyperbolique  de  Martensen  et  lança 
sous  ce  titre,  Le  Moment,  une  série  de  pamphlets  d'une  vio- 
lence inouïe.  Il  ne  pouvait  pas  se  méprendre  sur  l'effet  qu'il 
produirait.  Dans  les  semaines  qui  en  précédèrent  la  publication, 
il  allait  tous  les  jours  déjeuner  chez  sa  sœur,  M"^*^  Lund,  très 
grande  admiratrice  de  Mynster,  et,  tout  en  mangeant,  il  éprou- 
vait sur  elle  la  pointe  de  ses  satires.  Plus  d'une  fois,  d'indi- 
gnation, elle  quitta  la  table  et  sortit.  Le  Danemark  fut  boule- 
versé comme  le  sont  les  pays  protestans  où  l'autorité  religieuse 
ne  repose  que  sur  une  poussière  d'hommes,  lorsqu'un  grand 
agitateur  en  appelle  aune  nouvelle  interprétation  des  Écritures. 

Tout  l'effort  de  Kirkegaard  tendit  à  réveiller  le  sens  de  la 
vie  ascétique  et  du  terrible  amour  de  Dieu,  «  notre  ennemi 
mortel,  notre  ennemi  jusqu'à  la  mort,  »  dans  une  religion  de- 
venue si  confortable  et  si  adaptée  au  progrès  moderne  «  que  la 
béatitude  céleste,  qu'on  gagnait  jadis  au  temps  de  l'ignorance 
en  rampant  sur  ses  genoux,  nous  arriverait  bientôt  comme  l'eau 
par  pression  qui  se  débite  à  chaque  étage  et  dont  les  tuyaux 
nous  dispensent  de  la  monter  le  long  des  escaliers.  »  Voulez- 
vous  de  la  vie  éternelle  ?  Tournez  le  robinet.  L'Etat  vous  en 
garantit  au  meilleur  marché  possible.  Décidément  le  Sauveur 
s'était  fait  une  idée  trop  médiocre  du  genre  humain  ;  il  n'avait 
pas  prévu  le  degré  de  perfectibilité  où  les  hommes  atteindraient 
et  particulièrement  les  Danois.  «  Nous  sommes  tous  chrétiens 
au  Danemark.  J'ose  même  prétendre  que  la  plupart  des  Israé- 
lites qui  demeurent  parmi  vous  le  sont  aussi,  en  une  certaine 
mesure...    Et   j'oserais  encore    aller    beaucoup   plus  loin,  sans 
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pourtant  rien  affirmer,  n'étant  pas  un  homme  du  métier  :  mais 
chez  les  plus  nobles  de  nos  animaux  domestiques  n'y  a-t-il  pas 
des  indices  de  quelque  chose  de  chrétien  ?  Ce  ne  serait  pas  invrai- 
semblable. Songez  à  ce  que  c'est  que  de  vivre  dans  un  Etat 
chrétien,  dans  un  peuple  chrétien,  où  tout  est  chrétien,  oii  tous 
sont  chrétiens.  Cela  ne  peut-il  avoir  influé  sur  les  animaux  et 
sur  ce  qui,  au  regard  des  vétérinaires  et  des  prêtres,  est  l'es- 
sentiel, c'est-à-dire  la  progéniture  ?  On  connaît  la  ruse  de  Jacob 
qui,  pour  avoir  des  agneaux  tachetés,  mettait  des  bâtons  ta- 
chetés dans  les  auges  des  brebis...  Je  neveux  rien  affirmer, 
n'étant  point  du  métier  et  je  préférerais  que  l'on  consultât  un 
comité  composé  de  prêtres  et  de  vétérinaires  ;  mais  il  ne  me 
parait  pas  invraisemblable  que  les  bêtes  domestiques  de  la 
Chrétienté  arrivent  à  avoir  une  progéniture  chrétienne.  »  Voilà 
le  ton  ;  et  c'est  celui  de  Sw^ift.  Jamais,  au  Danemark  du  moins, 
on  n'avait  plus  cruellement  dénoncé,  dans  le  Christianisme, 
l'écart  entre  l'idéal  et  la  réalité,  entre  la  vie  religieuse  primi- 
tive ou  claustrale  et  la  vie  religieuse  laïcisée  par  la  Réforme  et 
falsifiée  par  l'institution  sociale. 

Mieux  vaut  cent  fois,  pensait  Kirkegaard,  le  libre  penseur, 
pour  qui  la  religion  n'est  que  delà  fantasmagorie,  que  le  pasteur 
qui  a  tué  le  Christianisme  et  qui  continue  de  l'enseigner  sous 
la  forme  d'une  idylle  écœurante  et  d'en  vivre.  Mieux  vaut  cent 
fois  le  païen  que  le  prêtre  qui  ose  bénir,  aux  sons  de  la  musique, 
l'acte  réprouvé  du  mariage.  Il  a  prêté  serment  sur  l'Évangile 
qui  recommande  le  célibat;  et,  à  moins  d'être  un  parjure,  il 
devrait  dire  aux  couples  d'amoureux,  avec  un  peu  de  compas- 
sion pour  leur  faiblesse  humaine  :  «  Je  suis  le  dernier  à  qui 
vous  puissiez  vous  adresser.  Vous  adresser  à  moi,  c'est  en  réalité 
aussi  étrange  que  si  l'on  venait  demander  au  commissaire  de 
police  comment  faire  pour  voler.  Adressez-vous  plutôt  à  un 
forgeron!  Les  forgerons  et  les  amoureux  n'ont  pas  juré  sur 
l'Évangile.  »  Il  entre  dans  cette  diatribe  passionnée  contre  le 
mariage  beaucoup  de  ses  amers  souvenirs  et  de  la  hantise  perr 
sistante  du  péché  de  son  père.  Avec  quelle  insouciance,  horrible 
aux  yeux  du  Christ,  les  hommes  propagent  sur  la  terre  la 
misère  et  la  damnation  1 

Ses  sarcasmes  n'épargnent  rien^  Les  images  se  pressent  sous 
sa  plume  fiévreuse.  Le  sagittaire  sent  la  nuit  qui  tombe  et  se 
hâte  de  vider  son  carquois.  Il  en  a  d'une  familiarité  saisissante 
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comme  celle  où  il  compare  notre  connaissance  du  bien,  inca- 
pable de  nous  relever,  au  cerf-volant  qui  monte  vers  le  ciel, 
mais  qui  ne  saurait  soulever  l'enfant  dont  les  pieds  restent  dans 
la  boue.  Il  en  a  de  splendides  comme  celle  où  se  résume  son 
dernier  pamphlet;  mais  c'est  plus  qu'une  image,  c'est  une 
fresque  et,  si  j'ose  dire,  son  Jugement  dernier:  «  Quiconque  veut 
vivre  pour  l'éternité  a  besoin  d'absorber  une  forte  dose  du 
dégoût  de  la  vie.  Considère  seulement  ceci  :  l'Homme-Dieu 
trahi,  bafoué,  abandonné  de  tous,  de  tous,  tu  entends?  Pas  un 
ne  lui  est  demeuré  fidèle.  Les  siècles  passent;  et  des  millions 
d'êtres  font  sur  leurs  genoux  le  pèlerinage  des  endroits  où  son 
pied  a  peut-être  laissé  une  trace.  Les  siècles  passent,  et  des 
millions  d'êtres  adorent  un  éclat  de  la  croix  où  il  a  été  sup- 
plicié... Et  ces  millions  de  gens  qui  font  ce  pèlerinage  sur  leurs 
genoux,  cette  multitude  qui  se  bouscule  et  qu'il  serait  impos- 
sible de  disperser,  eh  bien  !  il  suffirait  d'une  chose,  d'une  seule, 
que  le  Christ  revînt,  et  tous  ces  millions  de  gens  sauteraient 
sur  leurs  pieds,  détaleraient,  se  dissiperaient,  s'évanouiraient, 
à  moins  qne  leur  masse  ne  se  précipitât  vers  lui  pour  l'as- 
sommer. » 

Brandès  nous  dit  que  Kirkegaard  «  avait  conduit  la  vie  spi- 
rituelle du  Danemark  jusqu'au  point  où  elle  devait  prendre  un 
élan  soit  en  bas  dans  le  sombre  gouffre  du  catholicisme,  soit  en 
haut  vers  le  promontoire  où  la  liberté  nous  fait  signe.  »  Je  crois 
qu'il  se  trompe  aussi  bien  sur  le  gouffre  que  sur  le  promon- 
toire. Les  libres  penseurs  n'auraient  pas  moins  tort  que  les 
catholiques  de  le  tirer  à  eux.  Il  était  convaincu  qu'il  y  avait  peu 
d'hommes  capables  de  soutenir  la  conception  de  la  vie  protes- 
tante, car,  seuls,  les  individus  supérieurement  doués  pouvaient 
se  passer  de  porter  en  commun  le  poids  de  l'existence.  Il  a  été 
du  nombre  do  ces  individus.  S'il  s'éloigne  du  protestantisme,  ce 
n'est  que  par  son  audace  à  pousser  jusqu'aux  extrêmes  la 
logique  de  l'hérésie.  Il  ne  marche  ni  vers  le  catholicisme,  ni 
vers  la  libre  pensée.  Son  individualisme  désespéré  fait  le  désert 
devant  lui  et  n'y  laisse  debout  que  la  Croix,  la  Croix  et  son 
orgueil  :  «  Il  est  possible,  disait-il,  que,  malgré  ma  faiblesse, 
malgré  ma  petitesse  aux  yeux  du  Seigneur  et  mon  humilité  pour 
mes  péchés,  j'aie  été  un  présent  de  Dieu  à  mon  peuple.  Dieu  le 
sait  :  ils  m'ont  traité  comme  des  enfans  maltraitent  un  cadeau 
précieux.  » 
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Cet  homme  extraordinaire  avait  prévu  l'iieure  de  sa  mort. 
Il  avait  remis  à  son  beau-frère,  M.  Lund,  caissier  d'une 
banque,  toute  sa  fortune,  mais  avec  défense  que  cet  argent 
rapportât  des  intérêts.  La  dernière  fois  qu'il  vint  y  puiser, 
M.  Lund,  qui  s'était  conformé  à  son  désir,  l'avertit,  d'un  air 
navré,  qu'il  lui  remettait  le  reste  de  son  dépôt.  Kirkegaard  le 
prit  en  souriant  et  ne  répondit  rien.  Ses  pamphlets  avaient 
paru.  Quelques  semaines  après,  on  l'emportait  à  l'hôpital  de 
Frederik,  où  il  mourait  bientôt  d'une  inflammation  de  l'épine 
dorsale,  le  11  novembre  1835,  à  neuf  heures  du  soir,  âgé  de 
quarante-deux  ans.  Il  priait,  dans  ses  derniers  jours,  qu'on  le 
délivrât  des  remèdes  adoucissans,  et  le  médecin  nota  chez  lui 
une  pudeur  virginale  portée  jusqu'à  la  souffrance. 

Quand  Hamlet  meurt,  son  grand  désespoir  est  que  personne 
ne  connaîtra  sa  vie.  «  A  vous  qui  assistez  pâles  et  tremblans  à 
cette  catastrophe,  qui  n'êtes  que  les  spectateurs  muets  de  ce 
drame,  si  j'avais  le  temps,  je  dirais...  »  Et  Kirkegaard,  citant 
ces  vers  de  Shakspeare,  avait  ajouté  :  «  C'est  certain.  Ceux  qui 
n'ont  eu  qu'une  seule  idée,  et  qui,  par  un  tour  de  force  dése?;- 
péré,  l'ont  dissimulée  sous  la  forme  de  la  tromperie,  éprouvent 
au  moment  de  mourir  cette  contradiction  que  maintenant  ils 
oseraient  parler  et  que  la  mort  fond  sur  eux.  Et  il  y  a  quelque 
chose  de  vraiment  tragique  quand  on  songe  qu'un  homme  qui 
a  porté,  durant  sa  vie,  cent  kilos  de  méconnaissance,  mènera, 
après  sa  mort,  la  même  vie,  parce  que,  très  probablement,  un 
maladroit,  qui  par  hasard  a  cru  comprendre  qu'il  était  quel- 
qu'un, veut  faire  son  image,  et  que  cette  image  ne  ressemble 
pas  plus  que  ce  maladroit  lui-même,  ce  gâcheur,  au  défunt.  » 
Il  m'en  coûterait  de  penser  que  je  fus  ce  gâcheur  et  que  j'ai 
ajouté  au  poids  de  méconnaissance  dont  la  mort  n'a  point  déli- 
vré Kirkegaard  l'excédent  de  mon  incompréhension. 

*  * 
Je  me  rappellerai  toujours  l'impression  que  j'eus  lorsque  je 
vins  pour  la  première  fois  à  Elseneur,  au  début  du  printemps. 
Bien  que  ce  ne  soit  plus  l'Elseneur  d'autrefois,  un  pauvre  bourg 
aux  pignons  pressés  devant  les  flots  et  les  bateaux  à  voiles,  j'y 
retrouvais  l'intimité  des  petites  villes  provinciales,  leurs  maisons 
basses,  les  bancs  de  bois  qui  font  le  tour  des  réverbères,  les 
rues  silencieuses  où  l'herbe  croît,  et  ces  mille  petites  fenêtres 
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qui  donnent  une  physionomie  si  éveillée  et  si  attentive  aux  cités 
du  Nord.  Ce  jour-là,  les  maisons  étaient  pavoisées  :  il  y  avait 
je  ne  sais  quelle  réception  au  château.  Des  voitures  y  amenaient 
beaucoup  de  messieurs  en  habit  ou  en  uniforme  et  de  dames  en 
grande  toilette.  Mais  les  visages  me  parurent  des  visages  d'au- 
trefois, et  les  yeux  bleus  qui  les  éclairaient  ressemblaient  à  des 
yeux  de  vieux  portraits.  Il  me  semblait  entendre,  dans  l'air 
frais  et  léger  de  cette  fin  d'avril,  résonner  à  mes  oreilles  la 
bienvenue  shakspearienne. 

Et  comment  ne  l'entendrait-on  pas  ?  Le  château  de  Kron- 
borg,  avec  ses  tours  de  grès  à  quatre  étages,  ses  clochetons  et 
ses  balcons  sculptés,  vit  toujours.  Il  commande  toujours  l'étroit 
chenal  où  le  Sund  «  si  jeune  dans  sa  fraîche  violence  et  pour- 
tant si  ancien  raconte  l'histoire  du  pays  avec  des  couleurs  aussi 
claires  qu'un  drapeau  de  guerre.  »  Le  soleil  tombe  en  nappe  de 
lumière  sur  sa  belle  cour  intérieure  immaculée.  On  vous 
montre  les  casemates  où,  selon  la  légende  recueillie  par  Ander- 
sen, Hogier  le  Danois  emprisonné  romprait  ses  liens  au  pre- 
mier bruit  de  danger  que  courrait  la  patrie.  On  vous  ouvre  la 
chambre  octogonale  où  la  reine  Caroline-Mathilde  expia  son 
amour  pour  Struensée.  Mais  tous  les  pays  ont  dans  leur  sous- 
sol  des  forces  mystérieuses  qui  doivent  se  déchaîner  un  jour. 
Tous  les  pays  ont  aussi  des  prisons  qui  furent  mouillées  de 
larmes  par  de  belles  amoureuses.  La  terrasse  de  Kronborg,  elle, 
est  unique.  Deux  pauvres  arbrisseaux  y  poussent  que  les  vents 
contrarient.  Près  du  drapeau  danois  qui  claque  à  la  brise,  une 
lunette  d'approche  est  braquée  sur  les  hautes  cheminées  sué- 
doises de  Helsingborg.  En  bas,  les  canons  pointés  vers  la  mer 
ont  les  mêmes  tons  vert-de-gris  que  le  toit  de  cuivre  du  château. 
Devant  sa  mince  guérite  un  petit  soldat  imberbe,  au  pli  du 
pantalon  impeccable,  monte  la  garde  comme  s'il  sortait  d'un 
conte  d'Andersen. 

C'est  là  que  s'est  joué,  pour  l'imagination  des  hommes,  le 
plus  sinistre  drame  de  l'individualisme  effréné  du  Nord.  C'est 
là  que  s'est  formulé  pour  la  première  fois  l'esprit  moderne  de 
recherche  et  d'irrésolution,  de  sombre  mélancolie  et  de  médita- 
tion destructive.  Et  Hamlet  vit  toujours,  lui  aussi,  et  plus  for- 
tement que  son  château.  TristePrincequin'a  jamais  pu  constituer 
un  empire  Scandinave,  qui,  en  Suède,  au  Danemark,  en  Norvège, 
en  Finlande,  a  toujours  cherché  la  vérité  particulière,  et  suivi 


LE    CRÉPUSCULE    d'eLSENEUR.  83 

le  chemin  de  son  ambition,  de  sa  vengeance  ou  de  son  salut 
individuel,  et  qui  aurait  encore,  s'il  l'avait  pu,  approfondi  le 
lit  des  flots  ou  exhaussé  les  fjells  qui  le  séparaient  de  ses 
frères  1  II  vit  dans  l'âme  de  ces  promeneurs  attardés  sur  qui 
tombe  le  crépuscule  d'Elseneur  et  que  des  cas  de  conscience 
jettent  en  d'innombrables  perplexités.  Il  est  au  fond  de  ces 
génies  imaginaires  que  produit  abondamment  la  terre  danoise 
et  que  nous  peignent  les  romanciers  danois.  Il  continue  d'éplu- 
cher la  parole  de  ses  morts,  et,  persuadé  qu'ils  ont  dit  vrai,  de 
jouer  à  s'en  convaincre. 

Où  Shakspeare  avait-il  rencontré  ce  type  si  profondément 
Scandinave  ?  Rien  des  traits  caractéristiques  du  génie  anglo- 
saxon  ne  s'ajuste  à  la  conception  de  son  Hamlet.  La  légende  du 
vieux  Danois  Saxo  Grammaticus  ne  lui  fournissait  que  deux  ou 
trois  scènes  et  le  fond  de  barbarie  d'oii  se  détachent  ses  person- 
nages. Pour  en  tirer  le  Hamlet  moderne,  il  fallait  non  seule- 
ment le  lire  avec  la  connaissance  du  Danemark  triste  et  chré- 
tien, mais  encore  y  ajouter  toute  la  richesse  d'une  observation 
personnelle.  Comme  la  genèse  de  son  œuvre  nous  deviendrait 
claire  s'il  avait  connu  Kirkegaard  1  Mais  peut-être  Kirkegaard 
n'aurait-il  pas  pris  aussi  pleinement  conscience  de  lui-même  s'il 
n'avait  eu  devant  les  yeux  le  personnage  de  Hamlet.  Rappelez- 
vous  le  cri  extraordinaire  du  héros  shakspearien  dans  la  nuit, 
ce  cri  qui  serait  même  plaisant,  si  quelque  chose  pouvait  l'être 
en  son  histoire  :  «  Mes  tablettes  I  II  convient  d'y  noter  qu'on 
peut  sourire,  oui,  sourire  et  être  un  misérable.  »  Il  écrit.  Il  écrit 
au  moment  où  il  est  le  plus  violemment  ému,  au  moment  où, 
c'est  le  cas  de  le  dire,  la  terre  tremble  sous  ses  pas...  Ces 
tablettes,  ce  sont  les  Papiers  de  Kirkegaard.; 

Je  me  trompe  peut-être.  Après  tout,  je  ne  me  flatte  pas  d'avoir 
compris  cet  homme  qui  s'est  travaillé  lui-même  à  se  rendre 
obscur.  Mais  j'ai  projeté  sur  lui  le  faisceau  de  lumière  qui  sort 
du  drame  de  Shakspeare,  et  j'ai  cru  le  distinguer  aussi  nette- 
ment que  le  soir,  à  Elseneur,  je  distinguais  les  vergues,  les 
voiles  et  la  poupe  et  la  proue  des  bateaux  qui  passaient  sous  le 
jet  de  sang  du  phare  de  Kronborg. 

André  Bellessort.) 
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LE  «  MYTHE  »  DE  «  LA  CLASSE  OUVRIÈRE  » 


I 

Enfin,  le  nouveau  prince  est  venu;  le  règne  de  l'ouvrier  est 
arrivé.  D'abord,  comme  il  avait  laissé  parler  les  autres,  il  les 
laissa  aussi  gouverner  pour  lui  et  par  lui,  dans  son  intérêt  et 
en  son  nom.  Il  souffrit  qu'une  régence  précédât  l'exercice  per- 
sonnel de  son  pouvoir  et  s'accommoda  pendant  quelque  temps 
de  n'avoir  au  gouvernement  qu'un  témoin.  Mais,  dès  le  début, 
tout  de  suite,  tout  le  monde  sait,  tout  le  monde  sent  qui  est  le 
nouveau  prince,  et  la  législation  s'oriente  pour  l'apaiser,  le 
flatter,  au  besoin  le  nourrir,  et  lui  plaire  par  le  pain  et  par  les 
jeux,  par  le  travail  et  par  les  fêtes.  En  un  peu  moins  de  trois 
mois,  du  24  février  au  8  mai  1848,  on  relève,  parmi  les  «  actes 
du  gouvernement  provisoire,  »  un  décret  concernant  les  objets 
engagés  au  Mont-de-piété;  un  décret»  établissant  les  Tuileries 
comme  asile  des  invalides  du  travail;  »  une  proclamation  par 
laquelle  le  gouvernement  provisoire  s'engage  à  fournir  du  tra- 
vail à  tous  les  citoyens  ;  un  décret  portant  établissement 
d'ateliers  nationaux;  un  arrêté  qui  établit  des  ateliers  de  terras- 
sement; une  proclamation  créant  une  commission  de  gouverne- 
ment pour  les  travailleurs,  et,  en  conséquence,  un  arrêté  invi- 
tant les  gardiens  du  palais  du  Luxembourg  à  mettre  ce  palais  à 
la  disposition  de  MM.  Louis  Blanc  et  Albert,  président  et  vice- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février  1914. 
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président  de  la  commission;  en  conséquence  encore,  une  nou- 
velle proclamation  pour  annoncer  aux  ouvriers  que  la  commis- 
sion de  gouvernement  s'occupe  d'eux  et  pour  les  engager  à 
reprendre  leurs  travaux.  Ce  sont  ensuite  des  décrets  diminuant 
d'une  heure  la  journée  de  travail  et  portant  abolition  du  mar- 
chandage ;  établissant  dans  chaque  mairie  un  bureau  gratuit  de 
renseignemens  pour  les  offres  et  demandes  de  travail;  un 
arrêté  qui  prescrit  la  mise  en  liberté  de  trois  ouvriers  charpen- 
tiers détenus  par  suite  de  la  grève  de  1845,  et  rend  cette  mesure 
applicable  à  tous  les  ouvriers  détenus  par  suite  de  grève  ou  de 
coalition.  Puis  le  gouvernement  provisoire  revient  à  «  la  répres- 
sion de  l'exploitation  de  l'ouvrier  par  le  marchandage;  »  il 
suspend  le  travail  dans  les  prisons,  afin  de  paralyser  «  la  con- 
currence désastreuse  que  la  spéculation  fait  ainsi  au  travail 
libre  et  honnête;  »  il  prend  à  la  charge  de  l'État  le  tiers  des 
dépenses  des  ateliers  nationaux  de  la  commune  de  Belleville, 
met  à  la  charge  de  la  ville  de  Paris  le  second  tiers,  Belleville 
ne  supportant  plus  que  le  dernier;  et  il  s'enfonce  en  des 
embarras  chaque  jour  augmentés,  jusqu'à  ouvrir  par  décret  un 
crédit  extraordinaire  pour  les  dépenses  des  ateliers  nationaux  ; 
il  se  débat  là  dedans  comme  il  peut,  commande  des  écharpes  et 
des  drapeaux  à  la  fabrique  de  Lyon,  donne  une  sanction  au 
décret  du  2  mars  concernant  la  fixation  de  la  durée  du  travail  à 
Paris,  adresse  une  proclamation  aux  travailleurs  étrangers, 
supprime,  à  Paris,  le  droit  d'octroi  sur  la  viande  de  boucherie, 
la  viande  fraîche  de  porc  et  la  charcuterie,  promet  de  modifier 
le  droit  d'octroi  sur  les  vins,  derechef  ouvre  un  crédit  extraor- 
dinaire pour  les  ateliers  nationaux,  invite  les  citoyens  à  la  con- 
corde, et  non  content  des  cérémonies  qu'il  préside  dans  la 
métropole,  institue  une  fête  du  travail  aux  colonies.  Dans  toul 
cela,  il  y  a  du  bon  et  du  mauvais  ;  beaucoup  de  mauvais,  mais 
du  bon.  Il  y  a  la  démarche  incertaine  d'un  gouvernement  qui 
n'a  pas  voulu  tout  ce  qu'il  a  fait,  ni  fait  tout  ce  qu'il  a  voulu. 
Et  cela,  ce  qu'il  a  fait,  le  voulant  ou  non,  le  voulant  plus  ou 
moins,  ce  n'est  rien,  auprès  de  ce  qu'on  aurait  voulu  qu'il  fit.: 
Les  actes  de  ce  gouvernement  ne  sont  rien,  en  comparaison  des 
rêves  qui  fumaient  alors  dans  l'esprit  public. 

Voici  donc  ce  qu'on  a  pu  dire  inédit,  inouï,  tout  nouveau 
comme  le  nouveau  prince  lui-même,  au  moins  en  France. 
Jamais    encore,    jusque-là,    gouvernement   n'avait   pris    cette 
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figure,  ni  révolution  cette  tournure.  «.  La  révolution  de  Juillet 
avait  été  faite  par  le  peuple,  mais  la  classe  moyenne  l'avait 
suscitée  et  conduite,  en  avait  recueilli  les  principaux  fruits.  La 
révolution  de  Février,  au  contraire,  semblait  être  faite  entière- 
ment en  dehors  de  la  bourgeoisie  et  contre  elle.  Dans  ce  grand 
choc,  les  deux  parties  qui  composaient  principalement  en  France 
le  corps  social  avaient  en  quelque  sorte  achevé  de  se  disjoindre, 
et  le  peuple,  resté  à  part,  demeurait  seul  en  possession  du  pou- 
voir... Les  véritables  et  les  seuls  vaincus  du  jour  étaient  les 
bourgeois,  mais  ceux-là  mêmes  avaient  peu  à  craindre.  »  Ils 
avaient  peu  à  craindre,  parce  que  pour  des  causes  que  nous 
avons  indiquées,  ce  n'est  pas  sans  quelque  langueur  que  le 
peuple  s'éveillait  dans  la  toute-puissance,  «  langueur  d'autant 
plus  visible,  a  noté  un  observateur,  qu'elle  contrastait  singu- 
lièrement avec  l'énergie  ampoulée  du  langage  et  les  souvenirs 
terribles  que  celui-ci  évoquait.  »  Tocqueville  ajoute  :  «  Ce  furent 
les  théories  socialistes,  ce  que  j'ai  déjà  appelé  précédemment  la 
philosophie  de  la  révolution  de  Février,  qui  allumèrent  plus 
tard  des  passions  véritables,  aigrirent  les  jalousies  et  suscitèrent 
enfin  la  guerre  entre  les  classes.  Dès  le  2S  février,  mille  sys- 
tèmes étranges  sortirent  impétueusement  de  l'esprit  des  nova- 
teurs et  se  répandirent  dans  l'esprit  troublé  de  la  foule...  11 
semblait  que  la  société  elle-même  eût  été  réduite  en  poussière, 
et  qu'on  eût  mis  au  concours  la  forme  nouvelle  qu'il  fallait 
donner  à  l'édifice  qu'on  allait  élever  à  sa  place;  chacun  pro- 
posait son  plan.  » 

Les  deux  mots  dont  on  a  suivi  la  fortune  à  travers  le  siècle  ; 
association,  organisation,  —  organisation  surtout,  —  emplissent 
maintenant  des  milliers  de  cervelles.  Ce  ne  sont  de  tous  côtés, 
sur  toutes  les  places,  dans  tous  les  carrefours,  que  gens  qui  «  orga- 
nisent »  ou  «  réorganisent  »  toutes  choses.  Feuilletons  ensemble 
le  catalogue  de  la  bibliothèque  Thiers,  où  la  sollicitude  d'un 
curieux  a  recueilli  beaucoup  d'écrits  fugitifs  de  ce  temps  agité. 
Nous  y  trouvons  :  Organisation  et  cotisation  universelle,  fondées 
sur  le  principe  de  la  fraternité  dans  l'intérêt  de  tous  et  des 
ouvriers  en  particulier.  —  Projet  pour  l'établissement  des  hôtels 
d'invalides  civils,  extinction  complète  de  la  mendicité  démontrée 
par  les  chiffres,  par  Trésel  aîné,  ingénieur-constructeur  de 
machines.  En  épigraphe  :  «  L'homme  naît  pour  travailler,  et  se 
reposer  à  l'abri  du  besoin  lorsque  les  forces  lui  manquent.  »  — 
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Oui  OU  Non?  Projet  d'organisation  morale  entre  tous  les  Français. 
—  Du  crédit  foncier  et  de  son  organisation.  —  De  l' organisation 
cantonale,  départementale  et  judiciaire.  —  De  r organisation  du 
Conseil  d'État.  —  De  Vorganisation  du  suffrage  universel,  par 
J. -Dupont  et  Armand  Marrast.  —  Même  sujet,  même  titre,  par 
Ch.  Berthé.  —  De  l'organisation  des  administrations  centrales.  — 
L'égalité  dans  l'éducation  par  la  gratuité,  ou  organisation  démo- 
cratique de  renseignement  public.  —  Étude  sur  Inorganisation  de 
société  politique.  Epigraphe  :  «  Limiter  la  liberté  avec  ombrage, 
folie!  Amoindrir  le  pouvoir  avec  de'fiance,  folie  encore  1  »  — 
Note  sur  l'organisation  facultative  des  débouchés  de  F  industrie 
parisienne.  Abouchement  direct  du  producteur  et  du  consomma- 
teur.—  Nouvelle  organisation  sociale.  Ép{graii>h.e  :  «  Personne  ne 
doit  rien  à  personne  ;  plus  de  crédit  entre  particuliers.  L'État  seul 
et  unique  dispensateur  du  crédit.  L'industrie  immense  et  sans 
limites;  le  travail  toujours  possible.  Le  bonheur  pour  tous.  Lisez 
ce  rêve  d'un  utopiste  de  bonne  foi.  » —  Gouveryiement  direct .  Orga- 
nisation communale  et  centrale  de  la  République,  projet  présenté 
à  la  nation  pour  l'organisation  de  la  commune,  de  l'enseigne- 
ment, de  la  force  publique,  de  la  justice,  des  finances,  de  l'État 
par  les  citoyens...  (retenons  les  noms  de  Benoît  du  Rhône, 
F.  Gharassin,  Erdan,  Fauvety,  Charles  Renouvier).  —  Organi- 
sation républicaine  de  la  presse  officielle...  par  le  citoyen  Jules 
Lechevalier.  Épigraphe,  de  réminiscence  ou  à  tendance  saint- 
simonienne,  qui  fait  jouer  «  l'ordre  moral  »  et  «  l'ordre  maté- 
riel. »  —  Organisation  de  l'épargne  du  travailleur,  en  vue  de 
l'amélioration  et  de  l'avenir  des  classes  laborieuses.  Projet  de 
fondation  d'un  comptoir  et  caisse  générale  de  retraite  des  tra- 
vailleurs à  livret.  —  Organisation  de  la  résistance  légale  en  cas 
d'insurrection  ou  d'usurpation.  —  Organisation  de  la  souveraineté 
sociale  et  universitaire.  —  Réorganisation  administrative.  Épi- 
graphe, qui  porte  bien  sa  date  :  «  Introduire  l'activité  et  le 
progrès  accéléré  dans  l'administration.  » 

Tel  est  (et  j'en  omets)  le  bilan  de  «  l'organisation  »  en  géné- 
ral. Mais  c'est  «  l'organisation  du  travail  »  en  particulier  qui 
débride  et  lance  à  fond  les  imaginations.  Pour  la  seule  biblio- 
thèque Thiers,  j'ai  compté  jusqu'à  trente  fiches  sur  cet  objet.  — 
Fraternité!  Avenir!  crie  aux  ouvriers  un  ouvrier,  au  nom  de 
X^Alliance  des  travailleurs  en  France.  «  L'égoïsme  !  !  !  Arrachons 
de  nos  cœurs  ce  tyran  de  nous-mêmes,  si  contraire  au  bien-être 
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de  tous  ;  et  tous,  d'an  sentiment  unanime,  jetons  les  bases 
impérissables  d'un  avenir  heureux  et  certain  I  »  —  M.  Doré,  de 
l'Athénée  des  Arts,  en  vient  dire  autant  aux  artistes,  dans  sa 
brochure  :  V Art,  le  Capital  et  la  Patente  ou  Essai  su?'  l'organisation 
du  travail.  —  Du  petit  écrit  d'Audiganne,  je  ne  retiens  qu'un 
renseignement,  à  savoir  qu'il  y  avait,  en  1848,  au  ministère  du 
Commerce  un  «  bureau  chargé  de  l'ordre  industriel.  »  — 
M.  Alex.  Brière,  ingénieur-mécanicien,  manufacturier  à  Pont- 
Remy  (Somme),  préconise  «  l'organisation  du  travail  par  les 
sociétés  en  commandite.  »  —  Un  anonyme,  ou  presque  (il  ne 
signe  que  d'une  initiale  :  H.),  a  trouvé  le  moyen,  sans  augmen- 
ter «  le  salaire  actuel  »  et  rien  que  par  son  organisation,  «  de 
procurer  au  citoyen  travailleur  gagnant  3  fr.  50  par  jour  (ce  qui 
donne,  par  suite  du  chômage  des  jours  fériés,  des  maladies  et 
du  temps  perdu,  2  fr.  35)  sa  nourriture,  celle  de  sa  famille,  si 
elle  se  compose  de  quatre  personnes,  et  1  fr.  75  au  moins  par 
jour  pour  subvenir  à  tous  ses  autres  besoins.  »  —  Non  in  solo 
pane  vivit  homo^  «  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  » 
répète,  d'après  l'Ecriture,  un  travailleur,  qui  réclame  pourtant 
du  travail  et  du  pain.  —  «  Chez  l'auteur,  rue  des  Vieux-Augus- 
tins,  n"  4,  au  Café,  »  le  citoyen  Delaurier  débite  les  Véritables 
principes  de  l'organisation  du  travail,  seul  moyen  de  rendre  les 
ouvriers  heureux.  —  Si  des  hommes  de  sens  plus  rassis,  comme 
M.  Darbaumont,  opposent  à  V Organisation  du  travail  de  Louis 
Blanc,  mère  gigogne  de  toutes  les  autres,  un  examen  critique 
intitulé,  pour  en  bien  marquer  l'intention.  Désorganisation  du 
travail,  on  voit  reparaître  ou  paraître,  dans  les  publications  de 
la  doctrine  phalanstérienne  fondée  par  Fourier,  la  Doctrine  de 
l'harmonie  universelle  et  de  l'organisation  du  travail  ;  et  précédé 
de  trois  ou  quatre  interjections  :  «  Lumière  —  Fraternité  générale 
—  Gouvernement  paternel  ou  la  volonté  de  Dieu,  «  le  Droit  au  tra- 
vail et  son  organisation  fraternelle,  »  par  Mouliéras,  ouvrage 
politique,  moral  et  religieux,  dédié  aux  députés  de  la  Montagne.  » 
((  Les  moyens  qu'il  indique  font  disparaître  l'ignorance,  la  féro- 
cité et  la  misère,  et  rétablissent  la  fraternité.  »  Sur  la  couver- 
ture, on  lit  :  «  Le  point  politique  de  cet  ouvrage  est  d'unir 
toutes  les  nuances,  pour  que  la  lutte  politique  soit  terminée  et 
que  toute  la  terre  ne  soit  plus  qu'un  seul  domaine  ;  afin  qu'il 
n'y  ait  plus  d'enfans  déshérités,  et  que  les  fruits  appartiennent 
aux  travailleurs  ;  qu'il  n'y  ait  plus  de  maîtres  et  de  marchands; 
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pour  qu'on  n'ait  que  des  choses  agre'ables  à  se  dire  et  à  se 
faire.  »  Aimable  perspective!  —  Le  citoyen  Edmond  Vidal,  sans 
avoir  une  âme  atroce,  n'ouvre  pas  ainsi  ses  bras  à  tout  le  monde  : 

Peuple,  jusqu'à  ce  jour,  la  faim  et  le  mépris 
De  tes  riches  travaux  furent  l'indigne  prix, 
Relève  enfin  ce  front  courbé  sous  l'infamie. 
La  gloire  a  couronné  la  fertile  industrie. 
Et,  parmi  les  plaisirs  que  nous  trace  la  paix, 
L'oisif  seul,  comme  un  lâche,  est  honni  désormais. 

M.  Emile  Lambert,  ancien  rédacteur  en  chef  de  la  Revue 
Nationale,  président  du  club  de  l'Institut  oratoire  de  Paris,  est 
préoccupé,  lui  aussi,  d'»  organiser  le  travail,  »  mais  par  des 
«  moyens  pratiques  »  et  «  sans  faire  concurrence  à  l'industrie 
privée,  »  tandis  que  M.  Gentil,  orfèvre,  industriel-propriétaire, 
membre  de  la  Légion  d'honneur  et  croix  de  Juillet,  avertit  les 
indifférens  trop  nombreux  dans  sa  classe  :  L'état  actuel  de  la 
propriété  foncière  nuit  aux  travailleurs  et  s'oppose  à  r organisa- 
tion du  travail.  «  Si  le  riche  se  refuse  à  sacrifier  sur  l'autel  de 
la  patrie,  le  riche  sera  sacrifié  pour  le  salut  du  peuple.  » 

M.  F.  Bresson,  ingénieur  civil  à  Rouen,  se  contente  encore 
d'((  organiser  les  travailleurs.  »  Mais,  sous  la  triple  invocation  : 
Liberté,  Concurrence,  Association,  le  citoyen  Egret  organise  <(  le 
travail  par  les  travailleurs,  »  et,  avec  tout  un  appareil  de  titres 
et  de  sous-titres  :  «  République  Française.  Dette  d'u?i  patriote 
à  ses  frères  les  travailleurs,  »  le  citoyen  A.  Bobin,  qui  se  quali- 
fie dignement  :  «  ancien  socialiste  ;  décoré  de  Juillet,  citoyen 
français,  membre  de  plusieurs  clubs  »  et  donne  son  adresse  : 
((  place  du  Marché-aux-Veaux,  4,  )>  publie  un  Plan  complet 
d'organisation  et  d'administration  du  travail  et  des  travailleurs, 
inspiré  de  la  pensée  fameuse  de  Saint-Simon,  que  l'âge  d'or 
n'est  pas  derrière  nous,  mais  devant  nous,  et  d'une  autre  pen- 
sée, moins  connue,  de  lui-même  :  «  Sans  révolution  adminis- 
trative, point  d'organisation  du  travail.  »  En  même  temps,  il 
annonce,  «  pour  paraître  prochainement,  »  la  Révolution  admi- 
nistrative, «  journal  hebdomadaire  de  l'organisation  et  de 
l'administration  du  travail  et  des  travailleurs.  »  Après  «  l'ancien 
socialiste,  »  voici,  comme  entre  deux  flambeaux,  entre  les  deux 
mots  :  Vérité,  Hu?jianité,  l'agriculteur  pratique,  Raibaud 
L'Ange,  «  agriculteur  pratique  dans  les  Basses-Alpes.  »  Celui-ci 
nous  apporte   la  Solution  du  problème  social  de  l'organisation 
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du  travail  pour  les  prolétaires  «  par  de  nouvelles  formes  sociales 
diffe'rentes  des  systèmes  Owen,  Saint-Simon,  Fourier  et  Cabet.  » 
Dans  cette  noble  émulation,  l'Ouest  ne  veut  pas  souffrir  d'être 
devancé  par  le  Midi,  et  le  cercle  va  toujours  s'élargissant.  Le 
citoyen  Victor  Dégénétais,  ex-cultivateur  lui  aussi,  et  ex-négo- 
ciant au  Havre,  ne  vise  à  rien  de  moins  qu'à  Vorganisation  du 
travail  en  France  par  l'agriculture,  l'industrie,  la  navigation  et 
le  commerce,  pour  plus  de  24  millions  de  travailleurs  de 
400  professions  différentes,  avec  accroissement  de  salaires,  — 
de  sécurité,  — de  prospérité,  etc.,  etc.  Un  autre,  qui  ne  dit 
pas  son  nom,  mais  qui  cite  Philarète  Chastes  :  «  Il  y  a  des 
blessures  dont  toute  la  société  se  trouve  atteinte,  des  plaies  que 
tout  le  monde  sent  et  auxquelles  personne  ne  touche,  »  médite 
sur  l'organisation  du  travail  en  ce  qui  concerne  les  gens  ci  gages. 

Modestement,  le  citoyen  P.  Joigneaux,  représentant  de  la 
Côte-d'Or  à  l'Assemblée  nationale,  revient,  ce  qui  n'est  déjà  pas  si 
simple,  à  la  seule  organisation  du  travail  agricole.  En  revanche, 
M.  Mathieu  Briancourt,  et  les  rédacteurs  de  la  Démocratie  paci- 
fique (école  sociétaire,  librairie  Considérant,  Paget  et  C'^)  n'ont 
pas  renoncé  à  réorganiser  la  société,  en  organisant  le  travail 
tout  entier.  A  la  solution  de  ce  difficile  problème  s'acharnent  et 
s'ingénient  les  hommes  les  plus  divers,  et  M.  Frédéric  Lesnard, 
«  ingénieur-mécanicien,  »  et  M.  Lavigne,  «  rédacteur  de  la 
Fashion-Théorie.  »  Un  tourneur,  M.  Petit-Jean,  la  demande, 
cette  solution,  à  «  l'atelier  de  prévoyance  en  activité;  »  un  gra- 
veur-estampeur, M.  Feugère,  la  cherche  dans  la  «  fondation 
d'une  commune-modèle,  »  sur  les  murs  de  laquelle  il  inscrit  : 
((  Liberté,  vérité,  justice,  en  toutes  relations  ;  accord  de  l'intérêt 
individuel  avec  l'intérêt  général.  »  De  peur  de  défaillir  en  route, 
il  s'encourage  :  «  Allez  leur  dire  (aux  représentans  du  peuple) 
qu'il  n'est  besoin  de  dépouiller  personne  pour  que  tous  soient 
bien  vêtus.  —  Dites-leur,  dites-leur  surtout  que  Dieu  n'a  pas 
d'enfans  bâtards.  » 

Que  de  rêves  et  quels  rêves  1  C'est  une  palingénésie.  C'est  la 
naissance  ou  la  renaissance  du  monde  :  «  Car  nous  attendons, 
selon  la  promesse  du  Seigneur,  de  nouveaux  cieux  et  une  nou' 
velle  terre,  où  la  justice  habitera,  »  confessent  les  fouriéristes 
après  Saint- Pierre.  Rue  d'Argenteuil,  de  dix  heures  à  midi,  et 
de  quatre  à  six  heures  du  soir,  les  citoyens  M.  et  L.  débitent 
«  une  bonne  idée  pour  un  sou,  Organisation  du  travail..  Solution 
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du  grand  problème.  Travail,  talent,  capital,  sont  libres,  égaux, 
frères.  »  L'opuscule  est  dédié  :  «  A  la  commission  du  Luxem- 
bourg, aux  délégués,  aux  ouvriers,  capitalistes,  industriels, 
commerçans,  aux  Français,  à  tous  les  hommes.  »  Ni  plus  ni 
moins.  Mais  le  citoyen  J.-B.  Coulon,  docteur  en  droit,  juge  au 
tribunal  de  Gosne,  membre  correspondant  de  l'Académie  des 
Sciences,  Arts  et  Belles-Lettres  de  Dijon,  ne  rompt  pas  d'une 
semelle  et  présente  son  Plan  social  et  humanitaire.  Organisation 
du  travail  et  de  l'impôt;  Secours  aux  Pauvres  ;  Paix  et  Sécurité 
aux  propriétaires;  Union  et  Fraternité  entre  tous  les  hommes.  » 
Heureux  jours  1 

Ce  ne  sont  plus  là  de  pesans  et  coûteux  et  illisibles  ou  inin- 
telligibles in-octavo,  mais  de  minces  et  menues,  sinon  toujours 
alertes  brochures  ;  à  peine  même  des  brochures,  presque  des 
feuilles  volantes,  à  cinq  centimes,  à  dix  centimes,  à  vingt  cen- 
times, les  plus  chères  à  cinquante  ou  soixante-quinze  centimes, 
presque  pour  rien.  Joignez  à  cette  armée  le  bataillon  léger  des 
almanachs,  qui  ne  fut  jamais  plus  au  complet.  U Almanach  des 
amis  du  peuple  (Raspail,  Louis  Blanc,  Albert,  Proudhon,  etc.); 
le  Peuple  souverain,  almanach  permanent  dédié  à  la  nation 
française  par  les  citoyens  Ernest  Gervaise  et  F,  Etienne;  V  Alma- 
nach de  la  République  française  et  des  barricades,  par  trois 
ouvriers;  \' Almanach  du  Père  Duchêne,  V Almanach  prophétique, 
pittoresque  et  utile,  qui  publie,  en  l'illustrant  de  vignettes  gros- 
sières, une  histoire  toute  chaude  de  la  révolution  de  1848  ; 
V Almanach  populaire  de  la  Frarice,  par  des  représentans  du 
peuple  et  des  journalistes  ;  V Almanach  des  ouvriers  ;  le  tout  pour 
la  seule  année  1849.  —  En  1850,  paraissent  r Almanach  d'un 
paysan,  par  P.  Joigneaux,  déjà  nommé  parmi  les  auteurs  de 
projets  tendant  à  l'organisation  du  travail  ;  P Almanach  de 
l'Égalité,  par  Raginel,  «  ex-commissaire  du  gouvernement  pro- 
visoire de  la  République  dans  le  département  de  l'Aveyron, 
auteur  de  :  Pourquoi  avons-nous  la  République  et  la  misère  et 
de  diverses  autres  publications  démocratiques.  » — h' Almanach 
des  Réformateurs  (2®  année,  18S1),  à  l'ombre  d'une  pensée  de 
Godwin  où  le  Gouvernement  est  présenté  comme  un  mal  néces- 
saire, mêle  plus  ou  moins  agréablement  l'exposé  de  la  doctrine 
communiste  à  des  traductions  en  vers  de  Martial  et  d'Horace, 
à  des  notions  d'astronomie  et  de  médecine,  à  toute  sorte  de 
recettes  utiles. 
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En  1852,  les  citoyens  Emile  de  Girardin,  Proudhon,  Louis 
Blanc,  Félix  Pyat,  Jean  Macé,  P.  Lachambeaudie,  Savinien  La- 
pointe,  offrent  au  grand  public  V Almanach  de  la  vile  multitude, 
guide  pour  les  élections.  «  La  vile  multitude,  »  Félix  Pyat 
reprend  le  mot  et  le  commente  ainsi,  dans  son  style  forcené  : 
«  Oui,  esclave,  ilote,  plèbe,  canaille,  multitude,  populace, 
roture,  espèce,  engeance,  serfs,  sujets,  vassaux,  vilains,  ma- 
nans,  paysans,  hommes  de  peine,  hommes  de  somme,  prolé- 
taires, ouvriers,  journaliers,  tout  cela,  c'est  le  Peuple,  le  Peuple 
souverain...  0  vile  multitude,  tu  es  donc  tout  ce  qui  est  forcé 
de  travailler  pour  vivre,  tout  ce  qui  vit  à  la  journée  ou  à  la 
tâche,  tout  ce  qui  vit  à  la  sueur  de  son  front.  Tu  es  le  travail- 
leur depuis  le  manœuvre  jusqu'au  penseur;  tu  es  tout  ce  qui 
manie  la  pioche,  la  scie,  le  marteau,  le  compas,  le  ciseau,  le 
pinceau,  la  plume,  que  sais-je  encore? Tu  es  tout  ce  qui  produit 
des  mains  et  de  la  tête,  du  corps  et  de  l'esprit  ;  tu  es  le  soldat 
de  la  guerre  éternelle  que  l'homme  fait  à  la  nature,  qui  a  ses 
risques,  ses  dangers,  ses  blessés  et  ses  morts,  et  qui  n'a  ni  gloire, 
ni  croix,  ni  pensions,  ni  invalides,  hélas  1  »  La  strophe  conti- 
nue, de  plus  en  plus  dithyrambique  :  «  Tu  es  le  conquérant  de 
la  matière,  le  dompteur  de  glèbes,  le  vainqueur  des  élémens,..., 
tu  exécutes  tous  les  travaux  de  nécessité  et  de  plaisir,  de  besoin 
et  de  luxe,  les  œuvres  et  les  chefs-d'œuvre.  »  Puis  voici  l'anti- 
strophe,  qu'on  attendait  sans  doute  :  «  0  vile  multitude,  tu  es  le 
dévouement  comme  tu  es  le  travail  incarné  ;  car  tu  ne  con- 
sommes pas  ce  que  tu  produis  ;  car  tu  produis  le  blé  et  tu 
manges  le  son  ;  tu  produis  le  vin  et  tu  bois  de  l'eau  ;  tu  construis 
les  palais  et  tu  habites  les  caves  ;  tu  tisses  la  soie  et  tu  portes 
la  bure...  Dans  cette  patrie  où  tu  payes  l'impôt  du  temps,  de 
l'argent  et  du  sang,  tu  n'as  que  le  droit  à  l'assistance,  si  tu 
chômes  ;  à  l'hôpital,  si  tu  souffres  ;  à  la  prison,  si  tu  mur- 
mures!... ô  multitude  vraiment  honnête  et  vraiment  modérée, 
qui  es  contente,  qui  aimes  et  qui  chantes  s'il  y  a  de  l'ouvrage, 
du  pain  et  du  soleil  dans  l'atelier  ;  oui,  tu  es  noble  et  sainte 
comme  Dieu  même  I  Dieu  est  ouvrier.  »  Auprès  de  cela,  la  Répu- 
blique du  peuple,  almanach  démocratique,  rédigé  par  Fr.  Arago, 
Carnot,  Gharras,  Michel  de  Bourges,  Schœlcher,  même  avec  la 
collaboration  de  Gh.  Baudelaire,  de  Pierre  Dupont  et  d'Alphonse 
Karr,  est  bien  fade.  «  Dieu  est  ouvrier,  répète  à  tous  les  échos 
de  la  foule,  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes,  V Almanach 
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de  la  vile  multitude.  Ouvrier,  tu  es  noble  et  saint  comme  Dieu 
même.  Tu  es  Dieu  I   » 

Mais,  quelle  que  soit  la  masse  de  ce  qui  s'imprime  et  se  dis- 
tribue, c'est  peu  de  chose  par  rapport  à  ce  qui  se  dit  aux  tri- 
bunes e'ievées  partout,  dans  les  palais  nationaux  et  dans  les 
carrefours,  dans  l'Assemble'e  nationale  et  dans  les  clubs.  A 
l'Assemblée  nationale,  on  ne  dit  plus  au  peuple,  selon  le 
mot  de  Félix  Pyat  :  Si  tu  chômes,  tu  n'as  que  le  droit 
à  l'assistance.  »  On  lui  dit  sur  tous  les  tons  :  «  Tu  as  le  droit  au 
travail,  et  si  tu  ne  trouves  pas  de  travail,  c'est  à  l'État  de 
t'en  donner.  »  Ainsi  lui  parlent  à  l'envi  Pelletier  (du  Rhône), 
Ledru-Rollin,  Crémieux,  Considérant,  Martin-Bernard.  Et  le 
Luxembourg  répond  au  Palais-Bourbon.  La  Commission  du 
gouvernement  pour  les  travailleurs  et  ce  qu'on  a  dès  ces  pre- 
miers jours  appelé  le  Parlement  du  travail  répètent,  en  les 
amplifiant,  les  propos  et  les  promesses  du  Gouvernement  lui- 
même  et  de  l'Assemblée  tout  entière.  Accomplissant  leur  fonc- 
tion naturelle,  les  démagogues  surenchérissent,  en  prose  et  en 
vers,  par  des  harangues  de  coins  de  rue  et  par  des  chansons; 
ce  qu'on  dit  au  peuple  est  peu  de  chose  encore  par  rapport  à  ce 
qu'on  lui  fait  chanter.  Le  citoyen  Claude  Genoux,  auteur  d'un 
ouvrage  qui  a  obtenu  un  grand  succès,  intitulé  les  Mémoires 
d'un  Enfant  de  la  Savoie,  est  un  de  ses  fournisseurs  favoris;  il 
lui  offre,  en  août  1848,  le  Chant  des  Gueusards,  où  hurle,  entre 
autres  du  même  accent,  cette  strophe  : 

Malheur!  malheur  aux  égoïstes; 

Oui,  notre  étoile  va  briller! 

Pour  vous,  non,  grands  capitalistes, 

Nous  ne  voulons  plus  travailler!  {Bis.) 

Malheur  sur  vous,  sur  votre  race! 

L'abus  de  la  propriété, 

C'est  le  serpent  qui  vous  enlace  ! 

Gueusards,  à  nous  la  liberté  !  {Bis.) 

En  1852,  sous  ce  titre  ironique  :  les  Préjugés  du  peuple,  et 
sur  l'air  :  Berthe  a  surpris  mon  premier  cheveu  blanc,  il  marque 
amèrement  la  séparation,  l'opposition  des  classes.  C'en  est  fini 
des  promenades  dans  les  parcs  seigneuriaux  sous  le  regard  ami 
de  la  lune,  et  des  embrassades  à  la  George  Sand.  Claude  Genoux 
en  prévient  son  imaginaire  marquise  : 
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Je  n'irai  plus  chez  vous  salir  ma  blouse, 
Le  peuple  aussi  garde  ses  préjugés. 

Comme  il  n'a  pas  beaucoup  d'ide'es,  quand  il  en  a  une,  il  y 
tient,  même  si  elle  n'est  pas  très  neuve  : 

Ainsi  toujours,  toujours  l'antagonisme, 
Noble,  ce  rôle,  il  vous  appartient  bien. 
Comme  autrefois  cuirassés...  d'égoïsme, 
Vous  voulez  tout  et  ne  produisez  rien. 
Barons,  par  vous  des  sueurs  de  nos  veilles 
Les  plus  doux  fruits  ne  seront  plus  mangés  I 
0  vils  frelons,  prenez  garde  aux  abeilles  1 
Le  peuple  aussi  garde  ses  préjugés. 

Toutes  les  voix  de  la  foule,  heureusement,  ne  sont  pas  aussi 
farouches,  et  la  paternité  de  Dieu,  sans  cesse  invoquée,  conserve 
bien  un  peu  de  fraternité  entre  les  hommes.  Les  nerfs  par 
ailleurs  excités  se  détendent  bien  un  peu  dans  un  bain  de  sen- 
timentalité religieuse  ou  de  religiosité  sentimentale.  Mais  je 
crois  vraiment  que  c'est  là  le  fait  essentiel  et  qui  subsiste,  la 
séparation,  l'opposition  des  classes.  A  travers  deux  régimes 
théoriquement  aussi  differens  que  le  second  Empire  et  la  troi- 
sième République,  au  fur  et  à  mesure  que  le  nombre,  armé  du 
suffrage  universel,  va  prendre  une  plus  pleine  conscience  de  sa 
force,  au  fur  et  à  mesure,  d'autre  part,  que  les  formes  de  l'in- 
dustrie iront  grandissant  et  se  concentrant,  nous  allons  voir  ce 
fait  se  développer,  de  la  suspicion  ou  de  la  brouille  à  la  guerre 
et  de  la  simple  opposition  à  la  lutte  ouverte  des  classes. 

II 

Il  est  certain,  et  il  fut  tout  de  suite  manifeste,  que  du  pas- 
sage de  l'homme  de  1848,  quelque  brève  qu'ait  été  son  appari- 
tion dans  l'histoire,  l'homme  des  temps  à  venir,  ou  plus  parti- 
culièrement l'ouvrier,  —  c'est  le  cas  de  dire  sans  nulle 
malveillance  :  r espèce  ouvrière,  la  classe  ouvrière,  —  furent 
changés.  «  L'ouvrier  était  moins  soumis  que  par  le  passé, 
constate  M.  Levasseur.  Il  prétendait  non  seulement  à  être  indé- 
pendant, mais  à  dominer  dans  l'atelier.  »  On  s'en  plaignait 
encore  vingt-cinq  ans  après,  si  même  on  n'avait  pas  à  s'en 
plaindre  davantage.  Et  il  est  également  certain   que  les  condi- 
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lions  de  l'industrie  concentrée,  et  les  conditions  de  la  vie  dans 
les  grandes  villes,  tout  ce  que  j'ai  nommé  «  les  circonstances 
du  travail,  »  dans  le  travail  et  autour  du  travail,  accusaient  la 
séparation,  sinon  l'opposition  des  classes.  M.  Levasseur  le 
remarque  aussi:  «  Ce  qui  était  regrettable,  c'était  la  séparation 
que  la  grande  industrie  avait  opérée  à  Paris  entre  le  salariat  et 
le  salarié  ;  c'était  la  reconstruction  de  la  ville  qui,  en  obligeant 
l'ouvrier  à  se  loger  dans  les  arrondissemens  excentriques,  avait 
rompu  le  lien  de  voisinage  qui  le  rattachait  auparavant  au 
bourgeois.  »  De  la  rupture  de  ce  lien,  et  des  autres  liens, 
l'ouvrier  qui  réfléchissait  n'était  pas  le  dernier  à  souffrir.  Dans 
l'enquête  parlementaire  de  1872,  sur  la  condition  du  travail,  un 
ouvrier  disait  :  «  Autrefois  nous  étions  une  vingtaine  chez  le 
père  T...,  fondeur  :  on  se  connaissait  tous  ;  le  soir,  on  soupait  à 
la  chandelle  chez  le  patron.  Aujourd'hui,  nous  sommes  quatre 
cents;  on  embauche  au  hasard...  Vous  nous  avez  rélégués  aux 
extrémités  de  Paris.  Autrefois  il  y  avait  des  rapports  de  poli- 
tesse et  au  besoin  de  secours  ou  d'assistance  entre  l'ouvrier  du 
quatrième  étage  et  le  bourgeois  du  premier.  Il  y  avait  le  bon 
exemple  donné  par  la  mère  de  famille  du  premier  à  celle  du 
quatrième...  » 

Même  changement,  même  déchirement  à  Lyon.  «  L'ouvrier 
d'aujourd'hui,  écrivait  Louis  Reybaud  en  1859,  n'est  plus 
l'ouvrier  d'autrefois...  J'ai  habité  Lyon  il  y  a  trente  ans,  et  mes 
souvenirs  me  fournissaient  des  élémens  de  comparaison.  Ce  ne 
sont  plus  les  mêmes  hommes,  ce  sont  d'autres  mœurs,  une 
nuire  tenue,  presque  une  autre  race.  Matériellement,  la  condi- 
tion a  changé;  moralement,  elle  a  changé  plus  profondément 
encore.  Dans  les  logemens,  dans  les  vêtemens,  dans  toute  l'exis- 
tence apparente,  se  montre,  à  défaut  des  moyens,  le  désir  de  se 
rapprocher  des  classes  qui  jouissent  déplus  d'aisance...  L'ouvrier 
ne  se  risque  plus  à  être  et  à  paraître  ouvrier  :  il  aspire  à  mieux 
vaguement...  Quand  les  déceptions  arrivent,  il  s'en  prend  au 
patron,  au  gouvernement.  » 

Et  c'est  un  changement  durable.  La  coupure  ne  fait  que 
s'élargir.  L'enquête  de  1872  l'observe  pour  Lyon  :  «  Les  rapports 
entre  ouvriers  et  patrons  sont  empreints  d'une  grande  défiance; 
l'antagonisme  tend  de  plus  en  plus  à  s'accentuer  non  seulement 
vis-à-vis  du  fabricant,  mais  encore  et  surtout  du  chef  d'atelier, 
ouvrier  lui-même.  » 
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Cette  coupure  saignait  depuis  les  journées  de  Juin.  Peu  h 
peu,  jusque  dans  des  choses  au  premier  aspect  indifférentes  ou 
insignifiantes,  apparaissait  ce  que  Karl  Marx  a  appelé  «  le 
secret  de  la  révolution  du  xix*  siècle  :  r émancipation  du  prolé- 
tariat. ))  Sous  son  vrai  nom  :  La  lutte  des  classes  en  France 
(1848-1850),  il  découvrait  ainsi  et  dénonçait,  en  maints  articles 
de  la  Neue  Rheinische  Zeitung,  le  sens  caché  de  la  révolution 
nouvelle,  laquelle,  à  y  bien  regarder,  n'était  que  la  suite  des 
autres.  Il  le  montrait  d'abord  dans  la  constitution,  qui  ne  le  satis- 
fait qu'à  demi,  et  qu'il  baptisait  ironiquement  «  la  constitution 
de  M.  Marrast.  »  La  contradiction  qui  enveloppe  cette  constitu- 
tion est  la  suivante  :  «  Les  classes  dont  elle  doit  perpétuer  l'es- 
clavage social,  prolétariat,  petite  bourgeoisie,  classe  paysanne, 
sont  mises  par  elle  en  possession  du  pouvoir  politique  par  le 
suffrage  universel.  D'autre  part,  elle  soustrait  à  la  classe  dont 
elle  sanctionne  l'ancienne  puissance  les  garanties  politiques  de 
cette  puissance.  Elle  adapte  violemment  la  domination  poli- 
tique de  la  bourgeoisie  à  des  conditions  démocratiques  qui  pro- 
curent la  victoire  aux  classes  ennemies  et  mettent  en  question 
les  bases  mêmes  de  la  société  bourgeoise.  Elle  demande  aux 
unes  de  ne  pas  s'avancer  de  l'émancipation  politique  à  l'éman- 
cipation sociale,  aux  autres  de  ne  pas  repasser  de  la  restaura- 
tion sociale  à  la  restauration  politique.  »  Ensuite,  derrière  la 
Constitution  elle-même  qui  devait  n'avoir  qu'une  existence 
éphémère,  Marx  apercevait  «  le  secret  de  la  révolution  du 
XIX*  siècle,  l'émancipation  du  prolétariat,  »  il  en  retrouvait  le 
germe  ou  l'amorce,  dans  ce  fait  considérable,  capital,  qui,  lui, 
survivrait,  durerait  et  probablement  se  perpétuerait,  qui  en  tout 
cas  se  continuerait  pendant  longtemps  :  le  suffrage  universel. 
«  Les  élections  mirent  en  lumière,  au  lieu  du  peuple  imagi- 
naire (des  républicains  de  l'ancienne  marque),  le  peuple  réel; 
elles  désignèrent  les  représentans  des  classes  dont  il  se  com- 
pose... Si  le  suffrage  universel  n'était  pas  la  baguette  magique 
que  croyaient  les  braves  républicains,  il  avait  au  moins  l'émi- 
nent  avantage  de  déchaîner  la  lutte  des  classes,  d'éprouver 
rapidement  les  illusions  et  les  désillusions  des  différentes 
couches  moyennes  de  la  société  bourgeoise,  de  placer,  d'un 
seul  coup,  à  la  tête  de  l'État,  toutes  les  fractions  de  la  classe 
des  exploiteurs,  et  de  leur  arracher  ainsi  leur  masque  trom- 
peur. » 
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Le  suffrage  universel  allait  donc,  dans  la  pensée  de  Karl 
Marx  et  de  ceux  dont  il  se  faisait  l'interprète,  au  lieu  de  réaliser 
pratiquement  la  souveraineté  de  la  nation  en  son  unité,  donner 
à  la  lutte  des  classes  son  expression  politique  et  lui  fournir  un 
moyen,  pour  un  temps  le  principal  de  ses  moyens  en  dehors  de 
la  violence,  qui  ne  tentait  plus  que  quelques  fossiles  jacobins. 
Malgré  les  avances,  du  reste  timides  et  vite  arrêtées,  du  gou- 
vernement impérial,  on  vit,  dès  les  élections  de  1857,  se  rejeter 
dans  l'opposition  ou  se  retrancher  dans  l'abstention  une  partie 
des  voix  ouvrières  qui,  en  1851,  avaient  par  lassitude,  par  illu- 
sion, par  insouciance,  fait  crédit  au  nouveau  régime.  L'absten- 
tion, —  et  tout  justement  dans  le  même  dessein,  pour  constituer 
les  ouvriers  à  l'état  de  classe,  mais  loin  du  jeu  parlementaire, 
et  à  l'écart  des  combinaisons  des  partis,  —  une  sorte  de  retraite 
sur  le  mont  Aventin,  c'était  encore  ce  que  conseillait  Prou- 
dhon  en  1863.  Seulement,  quinze  ans  après  que  la  révolution 
de  1848  leur  avait  mis  en  main  cette  arme,  les  ouvriers  ne  pou- 
vaient que  difficilement  n'être  pas  tentés  de  s'en  servir  ou  de 
s'en  amuser.  Aussi  certains  «  militans  du  prolétariat,  »  favo- 
rables en  principe  aux  vues  de  Proudhon  quant  à  l'autonomie 
de  la  classe  ouvrière,  mais  sachant  quelle  peine  on  aurait  à 
écarter  des  urnes  leurs  camarades,  songèrent-ils,  pour  concilier 
la  tactique  avec  la  doctrine,  et  faire  concourir  à  l'accomplisse- 
ment de  leur  objet  particulier,  la  constitution  de  la  classe 
ouvrière,  l'exercice  du  droit  commun,  le  suffrage  universel,  à 
présenter  des  candidatures  ouvrières,  de  vraies  candidatures  de 
classe,  posées  indépendamment  de  tous  les  partis  politiques. 
L'idée  n'eut  qu'un  accueil  médiocre,  même  parmi  les  ouvriers. 
On  essaya  pourtant;  Tolain  se  dévoua,  son  échec  fut  dérisoire. 
La  masse  ne  suivit  ni  Proudhon  vers  l'abstention  (qu'il  dirigeait 
autant  contre  les  Cinq  que  contre  la  bourgeoisie  et,  en  général, 
les  classes  possédantes),  ni  vers  le  vote  de  classe;  de  toute  la 
classe  ouvrière  pour  son  homme,  le  seul  candidat  qui  fût  à  elle 
seule,  l'ouvrier.  Elle  vota,  au  contraire,  en  bloc,  pour  les  can- 
didats de  l'opposition,  si  bourgeois  qu'ils  fussent,  et  tout  bour- 
geois qu'elle  les  savait.  Néanmoins,  la  divergence,  l'antago- 
nisme des  intérêts  apparaissaient  avec  un  tel  éclat,  que,  n'ayant 
pu  se  donner  un  député  tout  à  eux,  sorti  de  leurs  rangs,  nommé 
par  eux  et  fait  pour  eux,  les  mêmes  ouvriers  voulurent  du  moins 
que  fût  instituée  une  u  Commission  ouvrière  »  qui  renseigne- 
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rait  les  députés  «  sur  les  vœux  de  la  classe  ouvrière.  »  Une 
réunion  préparatoire  eut  lieu,  à  laquelle  assistèrent  des  bour- 
geois qualifiés,  représentans  de  la  presse  libérale  ou  républi- 
caine, et  dans  laquelle  deux  ou  trois  au  moins  prirent  la  parole, 
mais  pour  déplorer  cette  tendance,  funeste  à  leur  avis,  des 
ouvriers  à  se  former  en  classe  distincte  et  hostile,  tendance 
qu'encourageait  parfois  même  la  bienveillance  sentimentale, 
mal  dirigée,  des  autres  classes  :  «  Je  me  révolte,  dit  le  délégué 
du  Siècle,  Léon  Plée,  contre  la  faute  que  l'on  fait  quand  on 
parle  de  logemens  d'ouvriers,  de  cités  ouvrières,  d'écoles  d'ou- 
vriers (et  cela  s'adressait  plus  personnellement  à  l'Empereur), 
de  représentans  des  ouvriers,  de  défenseurs  des  ouvriers  (c'était 
la  part  de  Tolain  et  de  ses  amis).  Pourquoi  parquer  ainsi  les 
ouvriers  ?  Est-ce  que  nous  ne  vivons  pas  sous  le  suffrage  uni- 
versel ?  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  tous  citoyens  au  même 
titre?  ))  Nefftzer,  le  rédacteur  du  Temps,  appuya  :  «  Je  ne  con- 
nais pas  plus,  dans  notre  France  moderne,  de  classe  ouvrière 
que  de  classe  bourgeoise.  »  C'est  à  quoi  le  Manifeste  des 
Soixante  répondit,  le  17  février  1864  :  «  On  répète  qu'il  n'y  a 
plus  de  classes  ;  mais  nous  qui  n'avons  d'autres  propriétés  que 
nos  bras;  nous  qui  subissons  tous  les  jours  les  conditions  légi- 
times ou  arbitraires  du  capital  ;  nous  qui  vivons  sous  des  lois 
exceptionnelles,  telles  que  la  loi  sur  les  coalitions  et  l'article 
1781,  qui  porte  atteinte  à  nos  intérêts  en  même  temps  qu'à 
notre  dignité,  il  nous  est  bien  difficile  de  croire  à  cette  affirma- 
tion. »  Et  c'est  donc  à  des  ouvriers  persuadés  qu'il  y  avait  tou- 
jours des  classes,  et  que  la  leur  était  sacrifiée,  persécutée  ou 
asservie,  que  la  loi  du  25  mai  1864  accorda  la  liberté  de  coali- 
tion, sans  leur  accorder  d'ailleurs  la  liberté  d'association  qui 
l'eût  disciplinée  et  régularisée.  Mais  qu'ils  en  fussent  intime- 
ment, opiniâtrement  persuadés,  et  que  rien  ne  fût  désormais 
capable,  en  leur  ôtant  cette  idée  de  la  tête,  d'étouffer  le  mythe 
naissant,  ou  plutôt  déjà  né  en  1789,  grandi  rapidement  depuis 
1848;  que  1848,  plus  que  tout,  et,  plus  que  tout,  en  1848, 
l'établissement  du  suffrage  universel,  aient  confirmé  dans  cette 
conviction  «  la  classe  ouvrière,  »  là-dessus  il  n'y  a  point  de  doute. 
M.  Levasseur,  fils  d'un  artisan  parisien,  dont  le  témoignage 
prend  ici  la  valeur  d'un  témoignage  direct,  note  expressément  : 

Le  sentiment  de  la  dignité  personnelle  s'était  développé  chez  l'ouvrier, 
à  la  campagne  comme  à  la  ville.  Avant  1789,  la  classe  inférieure,  surtout  à 
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la  campagne,  était  le  plus  souvent  craintive  ou  tout  au  moins  timide  vis-à- 
vis  de  la  classe  supérieure.  Elle  était  devenue  beaucoup  plus  indépen- 
dante; dans  les  grandes  villes,  elle  s'était  entièrement  émancipée  de  ses 
patrons  et  elle  était  devenue  même  rétive,  parfois  dédaigneuse  vis-à-vis  de 
la  bourgeoisie.  Cette  disposition  d'esprit  datait  principalement  de  la  seconde 
république,  qui,  en  instituant  le  suffrage  universel,  avait  amené  un  change- 
ment dans  le  caractère  de  l'ouvrier.  Durant  plusieurs  mois,  celui-ci  avait 
vu  se  concentrer  sur  lui  toute  la  sollicitude  du  gouvernement,  et  il  avait 
été,  comme  tous  les  pouvoirs,  entouré  de  flatteurs.  Quoique  son  règne  eût 
été  court,  le  suffrage  lui  était  resté.  Il  savait  qu'au  jour  dé  l'élection,  sa  voix 
comptait  autant  que  celle  de  son  patron  et  qu'il  avait  l'avantage  du  nombre. 
Il  s'apercevait  que  ses  intérêts  pesaient  plus  qu'autrefois  dans  la  balance 
de  la  politique  et  que  tous  les  partis,  sans  exception,  s'occupaient  et  vou- 
laient paraître  s'occuper  de  lui,  afin  de  gagner  son  vote.  Il  était  fier  d'être 
dévenu  «  majeur  politiquement;  »  il  sentait  sa  puissance,  et  il  était  assez 
disposé,  comme  le  sont  d'ordinaire  les  majorités,  à  en  faire  sentir  aux 
autres  le  poids.  Ce  sentiment  était  loin  cependant  d'être  universel. 

Poussant  plus  loin   son  analyse  dans  le    milieu  qu'il  a  le 
mieux  connu,  M.  Levasseur  continuait: 

L'élite  d'ouvriers  parisiens  ou  naturalisés  parisiens  qui  donnait  le  ton 
avait  plus  d'activité  d'esprit,  mais  aussi  plus  de  passions  et  de  préten- 
tions politiques  que  les  ouvriers  en  aucun  autre  lieu  de  France,  Lyon  peut- 
être  excepté.  Elle  ne  voulait  de  patronage  sous  aucune  forme  (contraire- 
ment à  Mulhouse  par  exemple).  Ses  chefs  étaient  convaincus  qu'ils  tenaient 
l'avenir  entre  leurs  mains  et  s'exagéraient  la  force  de  leur  parti.  Ils  s'appe- 
laient «  le  peuple,  »  sans  paraître  s'apercevoir  que  tout  le  monde  est 
peuple  en  France  et  que,  même  en  acceptant  le  sens  restreint  qu'ils  vou- 
laient donner  à  ce  mot,  leurs  intérêts,  comme  leur  éducation  et  leurs  idées, 
étaient  souvent  autres  que  ceux  des  travailleurs  agricoles,  qui  sont  plus 
nombreux  qu'eux.  En  1863,  ils  tentèrent  de  faire  passer  un  ouvrier  sur  la 
liste  des  députés,  afin  de  «  combler  une  lacune  au  Corps  législatif  où  le  tra- 
vail manuel  n'était  pas  représenté.  »  Ce  désir  légitime  n'a  pas  abouti 
alors. 

Adolphe  Blanqui  l'économiste,  le  frère  du  «  Vieux,  »  de 
«  l'Enferme',  »  disait  de  même  : 

Un  sentiment  d'orgueil  s'est  emparé  des  classes  ouvrières...  et  les 
domine  à  leur  insu.  Elles  ont  assez  d'instruction  pour  apprécier  le  côté 
faible  des  institutions  humaines;  elles  n'en  ont  pas  assez  pour  les  réformer 
d'une  manière  sérieuse  et  durable.  Le  préjugé  funeste  de  la  souveraineté 
absolue  de  la  force  les  aveugle  au  point  de  leur  faire  croire  qu'on  peut  tout 
oser,  tout  tenter,  tout  refaire  par  la  seule  supériorité  du  nombre... 

Et  c'est  encore  ce  qui  est  exprime'  ou  sous-entendu  dans 
toute  la  première  partie  duSeo'et  du  peuple  de  Paris,  d'Anthime 
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Corbon.  Le  goût  de  la  lecture  chez  les  ouvriers,  et  le  choix  de 
leurs  lectures,  avaient  contribué  certainement  à  développer  un 
tel  sentiment.  Nous  savons  déjà,  par  les  procès  politiques  de  la 
monarchie  de  Juillet  comme  par  les  confidences  d'Agricol  Per- 
diguier  ou  de  Martin  Nadaud,  que  l'ouvrier  s'était  mis  à  lire  et 
ce  qu'il  aimait  lire.  M,  Denis  Poulot  nous  le  répétera  dans  le 
Sublime,  ce  livre  dont  le  titre  fit  fortune,  et  se  piquera  même 
de  préciser  selon  les  catégories  :  «  l'ouvrier  vrai  »  lit  de  l'his- 
toire, VHistoire  de  la  Grande  Révolution,  VHistoire  de  Dix  ans, 
de  Louis  Blanc,  VHistoire  des  Girondins,  de  Lamartine,  Y  His- 
toire du  Deux  Décembre.  «  Les  questions  d'épargne  l'intéressent 
beaucoup,  il  achète  ou  demande  les  statuts;  il  lit  les  comptes 
rendus  des  associations,  il  connaît  le  Voyage  en  Icarie  et  dit 
la  chose  impossible.  »  M.  Denis  Poulot  en  a  rencontré  un,  «  fils 
d'ouvrier,  ouvrier  depuis  l'âge  de  treize  ans,  qui  avait  lu  Vol- 
taire, Rousseau,  qui  savait  Corneille  en  entier.  »  Mais  c'est, 
naturellement,  une  exception.  L'ordinaire,  pour  «  l'ouvrier,  » 
est  qu^il  lise  «  le  roman  à  grand  orchestre  que  publie  une  feuille 
de  chou  à  un  sou,  »  sans  toujours  s'y  intéresser  du  reste,  ou  la 
gazette  des  tribunaux,  la  chronique  judiciaire,  «  qui  du  moins 
est  vraie  »  ou  surtout  le  Juif  Errant,  trouvé  d'occasion  sur  les 
quais.  «L'ouvrier  mixte,  »  troisième  variété,  lit  peu.  Cependant, 
le  soir,  il  écoute  sa  petite  fille  qui  lit  à  toute  la  famille  un  livre 
de  voyages,  qu'elle  a  eu  pour  prix.  Quand  il  était  jeune,  il 
lisait  davantage  Alexandre  Dumas:  mais  celui  qu'il  préférait, 
c'était  Eugène  Transpire  (sobriquet  aisément  reconnaissable 
d'Eugène  Sue,  innocent  jeu  de  mots  faubourien),  il  n'y  a  plus 
d'auteur  comme  ça  1  » 

Les  divers  degrés  de  sublimes,  «  sublime  simple,  »  «  sublime 
flétri  et  descendu,  »  «  vrai  sublime,  »  «  fils  de  Dieu,  »  lisent 
moins  qu'ils  ne  parlent.  Ils  s'en  tiennent  presque  au  journal, 
qu'ils  commentent,  le  jour  au  cabaret,  le  soir  dans  les  réunions, 
ce  qui  ne  les  empêche  ni  de  reformer  la  société  à  coups  de 
décrets:  «  Démolissons,  nous  verrons  ensuite.  Les  géans  de  93 
ont  fait  comme  ça,  voilà  tout,  »  ni  d'abonder  en  aphorismes  : 
<(  L'avenir  est  dans  les  préceptes,  les  grands  principes.  —  Les 
dépositaires  de  la  puissance  executive  ne  sont  pas  les  maîtres 
du  peuple.  —  Les  prolétaires  sont  courbés  sous  le  joug,  les  inu- 
tiles vivent  de  leurs  sueurs.  —  La  solidarité  des  nations  doit 
amener  la  paix  universelle  et  rendre  l'exploitation  de  l'homme 
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par  l'homme  impossible.  Par  la  suppression  du  sabre,  les 
peuples  affranchis  se  confondront  dans  un  embrassement 
fraternel  et  se  reposeront  dans  l'harmonie.  »  Le  «  sublime  des 
sublimes  »  est  gros  de  the'ories  :  the'ories  politiques,  économie 
ques,  sociales.  11  les  expose  avec  emphase,  les  défend  avec 
e'nergie.  «  Un  des  côtés  les  plus  curieux  des  sublimes  des  su- 
blimes, c'est  qu'ils  se  croient  tous  des  législateurs  consommés, 
capables  de  faire  des  lois  ;  les  questions  les  plus  difficiles  ne  les 
épouvantent  pas.  Le  sublime  des  sublimes  a  beaucoup  lu,  il 
croit  ce  bagage  suffisant  pour  faire  un  orateur,  légiférer  et  voter;] 
il  n'étudie  aucune  question  à  fond,  il  discute  toujours  des  points 
généraux  ;  si  vous  lui  dites  que,  pour  être  représentant,  il  faut 
être  instruit,  avoir  une  grande  expérience  des  affaires,  des 
besoins  du  pays  :  «  Voilà  bien  une  grande  difficulté,  il  fera 
comme  les  autres.  »  M.  Denis  Poulot  gagerait  que,  «  sur  cent 
sublimes  des  sublimes,  quatre-vingt-dix-neuf  accepteraient  la 
députation.  » 

Là  aussi,  1848  a  passé  et  creusé  la  trace  de  son  passagCi 
D'une  manière  générale,  avant  1848, les  ouvriers  qui  lisaient..., 
même  à  Paris,  étaient  ((  une  très  petite  minorité,  »  ils  étaient 
socialistes.  «  Les  événemens  de  1848  apportèrent  à  la  doctrine 
de  nombreuses  recrues  sans  changer  le  drapeau.  On  était  una- 
nime à  flétrir  «  la  domination  du  capital  »  et  on  rêvait  un  état 
social  où,  grâce  à  la  solidarité,  il  n'y  aurait  plus  «  ni  bourgeois, 
ni  prolétaires,  ni  patrons,  ni  ouvriers.  »  (Mais  c'était  pour 
«  après,  »  et  d'abord, et  du  premier  coup, on  se  plaçait  bien  sur 
le  terrain  de  la  «  lutte  de  classes.  »)  En  1863,  d'accord  avec  les 
élus  en  politique,  on  voulait,  en  économie  sociale,  obtenir 
davantage  pour  la  classe  de  ceux  qui  «  subissaient  toujours  les 
conditions  légitimes  ou  arbitraires  du  capital.  »«  La  bourgeoisie, 
notre  aînée  en  émancipation,  sut  en  89  absorber  la  noblesse  et 
détruire  d'injustes  privilèges  ;  il  s'agit  pour  nous,  non  de  dé- 
truire des  droits  dont  jouissent  justement  les  classes  moyennes, 
mais  de  conquérir  la  même  liberté  d'action.;  » 

D'une  manière  non  moins  générale,  et  quelque  lecture  que 
l'on  préférât,  après  1848,  entre  1848  et  1863,  où  pour  la  pre^ 
mière  fois  les  ouvriers  manifestèrent  légalement,  constitution- 
nellement,  leurs  aspirations  à  l'état  de  classe,  la  majorité  des 
ouvriers  avait  commencé  à  ressentir  la  nécessité  de  lire.  Pour 
y  donner  satisfaction,  les  tentatives  se  succédaient  :  fondation, 
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en  1858,  du  Panthéon  des  ouvriers,  création  de  bibliothèques 
municipales  (Paris,  IIP  arrondissement).  Ce  n'était  plus  seule- 
ment «  Télite,  »  non  plus  seulement  «  les  prolétaires  à  l'esprit 
élevé  »  qui  «  souffraient  de  leur  misère  intellectuelle.  »  Il  se 
formait  vraiment  un  esprit  moyen,  une  conscience  commune 
de  la  classe  ouvrière.  En  politique,  la  grande  majorité  des 
ouvriers  des  villes,  la  grande  masse  des  ouvriers  de  Paris  était, 
d'instinct,  démocrate,  républicaine,  anticléricale.  «  Sous  l'Em- 
pire, déclare  un  ouvrier  cordonnier,  le  mot  de  République  exer- 
çait sur  la  classe  ouvrière  un  prodigieux  prestige  ;  elle  attendait 
tout  du  changement  du  gouvernement  ;  en  même  temps,  elle 
était  profondément  hostile  à  l'Eglise,  faisant  profession  ouverte 
d'impiété  et  d'athéisme.  »  Avec  la  passion  de  la  lecture,  elle 
avait  la  passion  de  la  parole.  Elle  voulait  entendre  des  discours, 
et  en  faire.  C'est  en  partie  pourquoi  elle  revendiquait  le  droit 
de  réunion.  Mais  en  même  temps  elle  le  revendiquait  pour  une 
fin  plus  haute.  Elle  y  voyait  la  première  forme,  et  comme  la 
première  condition  de  la  liberté  d'association,  par  laquelle  elle 
pourrait  enfin  réaliser  son  «  union,  »  affirmer  sa  «  solidarité.  » 
Et  ce  sentiment,  ainsi  que  celui  de  sa  force  (les  deux,  d'ail- 
leurs, se  rejoignaient,  s'appuyant  l'un  sur  l'autre),  lui  venait 
de  1848.  Depuis  1848,  et  bien  avant  que  la  loi  le  leur  eût 
permis,  les  ouvriers  avaient  essayé  de  se  grouper,  d'abord  en 
«  sociétés  d'atelier,  »  puisque  les  circonstances  mêmes  du  travail 
dans  l'usine  leur  en  fournissaient  le  cadre.  Là,  dans  l'atelier,  on 
se  retrouvait  chaque  jour,  la  police  était  impuissante  à  empê- 
cher de  se  concerter.  Ces  petites  sociétés,  plus  ou  moins  imitées 
des  Familles  ou  des  Saisons  (quelques-unes  s'appelaient  les 
«  Dizaines  »  parce  que  le  groupement  s'y  faisait  dix  par  dix), 
devenaient  facilement  assez  tyranniques,  s'il  faut  en  croire 
M.  Denis  Poulot  :  «  Ils  étaient  dix  par  atelier,  et  il  fallait  que  le 
travailleur  voué  à  leur  haine  disparût.  Si  celui-ci  quittait  un 
atelier,  qu'un  des  membres  sût  qu'il  était  entré  dans  une  autre 
maison,  vite  le  mot  d'ordre  aux  amis  ;  s'il  n'y  en  avait  pas,  ils 
allaient  jusqu'au  patron  le  dénoncer  comme  mouchard,  inca- 
pable et  même  canaille.  Et  c'est  au  nom  de  la  fraternité  qu'ils 
pratiquaient  cette  démocratie  pacifique  à  coups  de  tampon  et  à 
la  délation.  »  Mais  la  rigueur  môme  de  cette  espèce  de  règle- 
ment, la  violence  même  de  ces  mœurs  est  pour  nous  une  preuve 
de  plus  :  des  ouvriers  récalcitrans,  les  plus  sages  peut-être,  les 
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meilleurs,  peuvent  en  être  d'abord  les  victimes  ;  la  vérité  n'en 
est  pas  moins  que,  par  derrière,  par-dessus,  grandit  toujours, 
grandit  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  l'industrie  se  développe 
ou  plutôt  se  concentre,  ((  le  mythe  de  la  classe  ouvrière,  »  et  ((  la 
lutte  des  classes  »  s'organise. 

III 

De  ce  moment,  à  partir  de  1864  jusqu'à  nos  jours,  les  têtes 
de  chapitre  de  l'ouvrage  de  M.  Georges  WeiW,  Histoire  du  mou- 
vement  social  en  France,  marquent  suffisamment  les  étapes.  Ce 
sont  :  le  Réveil  de  la  classe  ouvrière  ;  —  le  Mouvement  d'asso- 
ciation ;  —  l'Internationale  ;  —  le  Mouvement  révolutionnaire  ; 

—  le  Mouvement  syndical  ;  —  le  Collectivisme  ;  —  Républicains 
et  socialistes  ;  —  Socialistes  et  anarchistes  ;  —  le  Socialistne  par- 
lementaire ;  —  le  Conflit   socialiste  (l'Unité  ou  l'Unification); 

—  Socialisme  et  Syndicalisme  ;  sur  quoi  s'arrête  cet  ouvrage, 
qui  sera  à  continuer.  Quant  à  nous,  qui  nous  sommes  proposé 
plus  spécialement  ici  l'étude  de  «  l'espèce,  »  de  «  la  classe 
ouvrière,  »  nous  n'avons  même  pas  à  le  suivre  aussi  loin.  Dès 
que  «  l'espèce  »  est  fixée,  dès  que  «  la  classe  »  s'est  dégagée,  s'est 
affirmée,  s'est  posée  en  opposition  avec  les  autres  classes,  ou,  si 
l'on  veut,  dès  que  s'est  formé  «  le  mythe  de  la  classe  ouvrière,  » 
c'est  fini,  tant  qu'à  nouveau  cela  ne  change  pas,  tant  que  cela 
ne  fait  que  se  développer  dans  le  même  sens,  et,  à  partir  de 
1864,  cela  s'est  développé  sans  cesse,  mais  cela  n'a  changé  ni 
d'intention  ni  de  direction. 

Considérant,  disait  le  «  Pacte  inaugural  »  de  VAssociation  internationale 
des  travailleurs,  conclu  au  Saint-Martin's  Hall  de  Londres,  le  28  septembre 
1864,  considérant  que  l'émancipation  des  travailleurs  doit  être  l'œuvre  des 
travailleurs  eux-mêmes  ;  que  les  efforts  des  travailleurs  pour  conquérir 
leur  émancipation  ne  doivent  pas  tendre  à  constituer  de  nouveaux  privi- 
lèges, mais  à  établir  pour  tous  des  droits  et  des  devoirs  égaux,  et  anéantir 
la  domination  de  toute  classe  ; 

Que  l'assujettissement  économique  du  travailleur  aux  détenteurs  des 
moyens  de  travail,  c'est-à-dire  des  sources  de  la  vie,  est  la  cause  première 
de  sa  servitude  politique,  morale  et  matérielle  ; 

Que  l'émancipation  économique  des  travailleurs  est  par  conséquent  le 
grand  but  auquel  tout  mouvement  politique  doit  être  subordonné  comme 
moyen  ; 

Que  tous  les  efforts  faits  jusqu'ici  ont  échoué  faute  de  solidarité  entre 
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les  ouvriers  des  diverses  professions  dans  chaque  pays  et  d'une  union  fra- 
ternelle entre  les  travailleurs  des  diverses  contrées  ; 

Que  l'émancipation  du  travail,  n'étant  un  problème  ni  local  ni  national, 
mais  social,  embrasse  tous  les  pays  dans  lesquels  la  vie  moderne  existe,  et 
nécessite  pour  sa  solution  leur  concours  théorique  et  pratique  ; 

Que  le  mouvement,  qui  reparaît  parmi  les  ouvriers  des  pays  les  plus 
industrieux  de  l'Europe,  en  faisant  naître  de  nouvelles  espérances,  donne 
un  solennel  avertissement  de  ne  pas  retomber  dans  les  vieilles  erreurs,  et 
les  pousse  à  combiner  immédiatement  leurs  efforts  encore  isolés;... 

Par  ces  raisons,  écoutez  le  conseil  que  vous  donnent  Karl 
Marx  et  Engels  :  «  Prolétaires  de  tous  les  pays,  unissez-vous  1  » 
C'est  un  conseil  que  donnent  deux  Allemands,  et  la  chique- 
naude vient  d'Angleterre,  mais  l'origine  du  mouvement  est  en 
France  :  «  Comme  l'Angleterre  avait  une  liberté  dont  la  France 
ne  jouissait  pas,  la  résidence  du  Conseil  général  de  l'Interna- 
tionale fut  établie  à  Londres  ;  selon  le  mot  qui  fut  dit  alors, 
l'enfant  né  dans  les  ateliers  de  Paris  était  mis  en  nourrice  à 
Londres.  »  L'Association  dont  on  déclare  la  naissance  est  donc 
bien  réellement  une  association  internationale  des  travailleurs, 
entendez  des  ouvriers  de  toute  profession  et  de  toute  nation.  De 
même  que,  dans  la  profession,  le  groupement  se  fait  maintenant 
.((  deux  et  deux  »  ouvrier  et  ouvrier,  non  plus  comme  autrefois, 
deux  et  un,  ouvrier  et  patron  ;  de  même  que,  dans  la  nation, 
ce  groupement  se  fait  ainsi,  ouvriers  d'une  profession  et  ouvriers 
des  autres  professions,  non  plus  ouvriers  et  patrons  de  chaque 
profession,  de  même  il  tend  à  se  faire,  sans  souci  des  profes- 
sions et  des  nations,  les  métiers  confondus,  les  frontières 
effacées,  entre  ouvriers  et  ouvriers  de  toutes  les  professions  et 
de  toutes  les  nations,  ce  ne  serait  pas  assez  de  dire  «  sans  les 
patrons,  »  mais  «  contre  les  patrons,  »  les  «  employeurs,  »  les 
«  exploiteurs,  »  les  possédans,  »  les  «  capitalistes  »  de  toute 
industrie  et  de  tout  pays. 

En  France,  les  polémiques  quotidiennes,  pendant  les  der- 
nières années  de  l'Empire,  alimentent  soigneusement,  en  vue  de 
la  conséquence  qu'on  en  veut  tirer,  —  la  lutte  des  classes,  —  le 
«  mythe  de  la  classe  ouvrière.  »  Tandis  que  les  partis  se  dis- 
putent à  qui  fera  le  bonheur  du  peuple,  que  la  société  nationale 
pour  l'extinction  du  paupérisme  tente  de  rajeunir,  de  remettre  à 
la  mode  u  les  idées  napoléoniennes,  »  tandis  que  le  Comte  de 
Chambord   promet  de   restaurer  «  les  anciennes  corporations, 
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avec  leurs  abus  corrige's  »  (Lettre  du  20  avril  1865)  et  que  le 
Comte  de  Paris  recommande,  après  les  avoir  examinées  de 
près,  les  Trade- Unions  anglaises,  tandis  que  l'Empereur  cherche 
personnellement  avec  Fre'de'ric  Le  Play  les  moyens  pratiques  de 
maintenir  ou  de  rétablir  «  la  paix  sociale,  »  dont  tous  deux 
tiennent  pour  certaines  les  conditions  théoriques,  Vermorel, 
dans  le  Manifeste  du  Courrier  français  (20  mai  1866),  réplique  : 

II  faut  en  finir  une  bonne  fois  avec  les  rabâchages  parlementaires  et 
avec  toutes  ces  rengaines  soi-disant  libérales,  qui  peuvent  servir  l'ambition 
de  quelques  hommes  et  flatter  ces  instincts  aristocratiques  d'une  élite  de 
badauds,  mais  qui  seront  toujours  une  immense  duperie.  Toute  politique 
qui  n'a  pas  pour  objet  direct  et  immédiat  l'éducation  morale  et  l'améliora- 
tion du  sort  du  plus  grand  nombre  est  nécessairement  stérile  et  ne  saurait 
en  aucune  façon  convenir  à  une  démocratie. 

«  A  ce  titre,  il  combattait  les  hommes  de  la  gauche  comme 
les  pires  réactionnaires.  »  Au  procès  de  Y  Internationale  (mai 
1868)  Varlin  «  dénonce  une  haine  sourde  entre  la  classe  qui 
veut  conserver  et  la  classe  qui  veut  reconquérir.  »  Les  frères 
Reclus  s'appliquent  â  développer  chez  les  ouvriers  l'organisation 
corporative  comme  préface  de  l'organisation  révolutionnaire.! 
«  Il  faut,  disait  l'un  d'eux,  avoir  l'air  d'organiser  les  classes  ou- 
vrières au  point  de  vue  industriel  et  économique  ;  ce  sera  pour 
nous  le  moyen  de  les  organiser  plus  tard  au  point  de  vue  poli- 
tique, nous  aurons  un  instrument  prêt  et  une  armée  con- 
stituée. »  Tridon  est  menaçant  et  lyrique  :  «  0  force,  reine  des 
barricades,  espoir  des  potentats  et  des  peuples,  tranchant  de  la 
parole  et  de  l'acier,  toi  qui  brilles  dans  l'éclair  et  dans  l'émeute, 
toi  qui  fais  pousser  la  sève  au  cœur  des  arbres  et  des  peuples, 
soc  profond  qui  retournes  les  champs  du  monde,  c'est  vers  toi  que 
les  prisonniers  tendent  leurs  mains  enchaînées,  à  toi  qu'en 
appellent  les  opprimés.  » 

Cependant  l'école  jacobine  de  la  conspiration  classique, 
Blanqui  et  ses  disciples,  qui  ont  leurs  raisons  de  ne  pas  vouloir 
rejeter  et  disqualifier  les  bourgeois,  accueillent  fraîchement 
ces  nouveautés,  la  lutte  des  classes,  l'Internationalisme.  Alors 
que,  dès  ses  débuts,  la  section  parisienne  de  l'Internationale 
s'adressait  aux  ouvriers  seuls,  «  le  Vieux,  »  au  contraire,  «  récla- 
mait l'union  de  tous  les  mécontens  pour  faire  aboutir  les  reven- 
dications  communes.    »  Sur  le  terrain  électoral,  les  résultats 
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paraissaient  s'obstiner  à  justifier  cette  attitude.  Les  candidatures 
de  classe  ne  réussissaient  pas  mieux  qu'en  1863.  A  Paris, 
Briosne  e'chouait  aussi  complètement  qu'avait  échoué  Tolain. 
En  province,  même  indifférence.  Si  Raspail  fut  nommé  à 
Lyon,  on  vota  pour  sa  personne  plus  que  pour  ses  idées.  «  Les 
socialistes  lyonnais,  après  avoir  songé  à  présenter  une  candi- 
dature ouvrière,  puis  à  s'abstenir,  votèrent  en  masse  pour 
Bancel,  bien  qu'il  eût  écarté  ou  mal  compris  le  programme 
qu'ils  lui  proposaient.  » 

Sous  la  troisième  République  comme  sous  le  second  Empire, 
et  en  1876  comme  en  1869,  comme  en  1863,  les  candidatures 
ouvrières  n'avaient  rencontré  que  le  plus  médiocre  succès. 
Était-ce,  en  1876,  parce  qu'il  s'agissait  d'abord  de  consacrer  le 
régime,  et  qu'avant  d'affirmer  les  intérêts  de  leur  classe,  les 
ouvriers  eux-mêmes  tenaient  à  affermir  la  République?  On  ne 
s'était  pas  lassé,  à  travers  les  vicissitudes  politiques,  de  poser 
de  ces  candidatures  de  classe  :  la  persévérance  de  quelques-uns 
y  avait  veillé,  d'élection  en  élection.  On  les  avait  essayées  à 
Paris  depuis  1871;  Ottin  s'était  présenté  au  Conseil  municipal 
en  1872;  on  avait  parlé  d'une  candidature  ouvrière  contre  Charles 
de  Rémusat  en  1873,  mais  tout  cela  ne  comptait  pas.  Quand  il 
s'agit  de  former  le  Sénat,  Vacquerie  proposa  dans  le  Rappel  que, 
«  sur  les  5  sénateurs  de  la  Seine,  il  y  eût  un  prolétaire.  »  Plu- 
sieurs candidats  ouvriers  se  présentèrent  devant  les  délégués  ; 
un  seul,  le  typographe  Coûtant,  se  déclarait  nettement  socialiste 
et  laissait  de  côté  les  questions  politiques.  Mais  Tolain,  qui  avait 
dit  :  «  Suis-je  ouvrier  ou  homme  politique?  je  n'accepte  pas  la 
division,  »  fut  élu,  avec  M.  de  Freycinet,  Hérold,  Victor  Hugo 
et  Peyrat,  par  136  voix.  Le  plus  favorisé  des  candidats  de 
classe  en  eut  32. —  ABelleville,  un  ouvrier,  Donnay,se  présenta 
contre  Gambetta,  avec  un  programme  adouci  presque  jusqu'au 
radicalisme.  Échec  total.  Aux  élections  complémentaires,  Cha- 
bert,  ((  si  connu  du  monde  syndical,  »  se  porta  dans  le 
XVIP  arrondissement  de  Paris  contre  Pascal  Duprat.  Échec 
égal.  Un  troisième  ouvrier,  Habay,  soutenu  par  plusieurs 
hommes  politiques,  dans  le  XIIP  arrondissement,  échoua,  grâce 
aux  prolétaires,  toujours  pleins  de  défiance  envers  un  camarade 
qui  voulait  s'élever  au-dessus  d'eux.  Un  peu  plus  tard,  une  can- 
didature ouvrière  fut  posée  à  Bordeaux;  quelques-unes  des  prin- 
cipales chambres  syndicales  de  France,  par  une  initiative  toute 
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nouvelle,  s'entendirent  pour  l'appuyer  cl  fournir  de  l'argent.  Ce 
fut  en  vain. 

Justement  cette  année-là,  1876,  le  2  octobre,  s'ouvrit  dans 
la  salle  de  la  rue  d'Arras  le  premier  congrès  ouvrier,  convoqué 
par  le  journal  la  Tribune,  et  sur  le  vrai  caractère  duquel  il 
resterait  peut-être  des  choses  intéressantes  à  dire.  360  délégués 
y  prirent  part,  qui  se  vantèrent  de  représenter  1 100  000  tra- 
vailleurs. L'appel  du  Comité  d'organisation  était  net  et  catégo- 
rique à  souhait  :  «  Il  ne  sera  question,  avertissait-il,  que  des 
intérêts  immédiats  du  travail.  »  Pas  de  bourgeois  1  «  Le  prolé- 
tariat sera  sûr,  au  Congrès,  d'être  en  famille  et  chez  lui.  » 
Après  quoi  le  rapport  général  surenchérissait  :  «  Tous  les 
systèmes,  toutes  les  utopies  qu'on  a  reprochés  aux  travail- 
leurs ne  sont  jamais  venus  d'eux;  tous  émanaient  de  bour- 
geois, bien  intentionnés  sans  doute,  mais  qui  allaient  chercher 
les  remèdes  à  nos  maux  dans  des  idées  et  des  élucubrations, 
au  lieu  de  prendre  conseil  de  nos  maux  et  de  la  réalité.  >> 
Puis  l'un  des  huit  rapports  particuliers  concluait  :  «  La  repré- 
sentation du  prolétariat  au  Parlement  paraît  nécessaire,  parce 
que  la  classe  ouvrière  n'a  pas  les  mêmes  intérêts  que  la  bour- 
geoisie. » 

Mais  une  telle  représentation,  la  représentation  particulière 
du  prolétariat  en  tant  que  tel,  il  était  plus  aisé  de  la  désirer 
que  de  la  conquérir.  Malgré  des  efforts  qui  souvent  touchaient 
au  sacrifice,  les  défaites  se  succédaient  à  peu  près  sans  excep-'» 
tion.  Ce  n'est  qu'en  1879,  après  le  Congrès  de  Marseille,  que  le 
parti  ouvrier  obtint  15000  voix  aux  élections  municipales.T 
Quel  triomphe  !  ou  du  moins  quelle  espérance  I  Des  siècles 
d'avenir  se  révélaient  à  lui  tout  d'un  coup,  et  des  millions 
d'hommes  derrière  ces  quelques  milliers!  L'humanité  elle- 
même,  jusqu'ici  couchée  et  maintenue  dans  la  poussière,  sou- 
dain relevée,  redressée  et  en  marche!  Le  chansonnier  Eugène 
Pottier  s'exaltait  devant  l'aube  dont  filtrait  la  lumière  incer-, 
taine  et  tremblante  encore.  Là-bas,  au  fond  du  gouffre  noir, 
blanchit  un  faible  rayon  : 

Salut!  c'est  le  vote  de  classe, 
Le  premier  réveil  des  vaincus, 
\  La  clé  pour  sortir  de  l'impasse. 

Le  programme  de  Spartacus;... 
Salut  aux  quinze  mille  voix  I 
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La  satisfaction,  pourtant,  était  tardive,  et  elle  était  mé- 
diocre. On  s'en  rendait  compte,  à  la  réflexion.  Et  l'on  hésitait, 
dans  le  camp  qui  se  préparait  à  la  «  lutte  des  classes  »  pour  le 
triomphe  de  la  «  classe  ouvrière,  »  non  sur  le  but,  qu'on  aper- 
cevait clairement,  mais  sur  le  chemin.  D'une  part,  on  affir- 
mait, on  confessait  la  foi,  avec  une  ferveur  de  croyant;  de 
l'autre,  on  se  tenait  volontiers  dans  le  vague,  ce  qui,  les  deux 
choses  ensemble,  fait  proprement  la  vertu  des  «  mythes.  » 
Varlin  et  Benoît  Malon  conseillaient  de  <(  grouper  toutes  les 
forces  ouvrières  en  vue  de  la  liquidation  sociale.  »  Paul  Brousse, 
alors  anarchiste  de  l'école  de  Bakounine,  a  montrait  les  vices 
incurables  de  l'État  autoritaire,  faisait  la  critique  du  suffrage 
universel,  et  concluait  à  l'abstention  politique.  »  Les  ouvriers 
délégués,  suivant  un  usage  observé  depuis  1862,  à  l'Exposition 
de  Vienne  (1873)  en  rapportaient  cette  impression  mélangée 
qu'il  fallait  compter  beaucoup  sur  l'association  coopérative  (au 
point  de  vue  économique)  et  (au  point  de  vue  politique,  au  point 
de  vue  économique  aussi)  sur  le  suffrage  universel  :  «  Le  capital 
travail  d'une  main,  le.  bulletin  de  vote  de  l'autre,  les  ouvriers 
peuvent,  quand  ils  le  voudront,  rétablir  l'équilibre  nécessaire  au 
fonctionnement  de  l'organisme  social.  »  Ici,  comme  il  convient 
à  un  document  officiel,  le  langage  s'édulcorait,  mais  bientôt 
allait  s'élever  la  voix  âpre  de  M.  Jules  Guesde.  Bientôt  il  allait 
évoquer  «  la  liquidation  sociale  »  sans  concordat  et  sans  délai, 
la  révolution  tout  entière.  Et  celui-là,  sans  nul  doute,  par  le  ton 
de  certitude  et  de  commandement,  par  <(  le  tranchant  de  la 
parole,  »  par  ce  qu'il  y  avait  d'ascétique  dans  sa  personne  et, 
au  meilleur  sens  du  mot  (si  le  mot  peut  avoir  un  sens  qui  ne 
soit  pas  mauvais)  de  fanatique  dans  son  esprit,  ce  prophète  du 
grand  soir  rouge  devait  être  éminemment  un  créateur  ou  un 
propagateur  de  mythes.  Au  procès  du  21  octobre  1878  contre  les 
organisateurs  d'un  congrès  international  socialiste,  M.  Jules 
Guesde  s'était  écrié  :  «  Le  gouvernement  vient  de  montrer  qu'il 
n'y  a  pas  égalité  entre  les  bourgeois  et  les  prolétaires...  Nous 
savons  que  l'égalité,  je  ne  dis  pas  économique,  je  ne  dis  pas 
politique,  mais  simplement  civile,  que  la  bourgeoisie  n'a  cessé 
de  nous  donner  pour  la  conquête  la  plus  précieuse  de  son  89,  ne 
dépasse  pas  la  limite  de  la  classe  dirigeante  et  possédante.  »  Le 
socialisme  révolutionnaire  sait  ce  qu'il  veut  :  «  Il  veut  un 
89  ouvrier  :  tout  ce  que  le  Tiers-État  disait  au  xviii^  siècle,  le 


LA    CRISE    DE    l'ÉTAT    MODERNE.  109 

quatrième  Etat  peut  le  dire  maintenant;  aujourd'hui  comme 
alors,  il  y  a  privilège  parmi  les  individus,  privilège  dans  les 
classes,  privilège  dans  les  communes,  privilège  dans  les  profes- 
sions... » 

«  La  classe  ouvrière  »  et  «  la  classe  ouvrière  »  sacrifiée, 
voilà  ce  qu'il  fallait  ne  pas  se  lasser  de  prêcher.  Aussi  M.  Jules 
Guesde  insistait-il,  en  1878  encore,  dans  la  République  et  les 
Grèves,  en  1879,  dans  Collectivisme  et  Révolution.  En  1878  : 
((  Le  prolétariat  français  finira-t-il  par  ouvrir  les  yeux,  par 
comprendre  qu'il  ne  doit  compter  que  sur  lui-même,  et  par 
s'organiser  en  conséquence,  c'est-à-dire  en  parti  distinct,  sur 
le  terrain  de  la  République,  bien  entendu,  mais  loin  des  répu- 
blicains de  la  classe  dirigeante  et  contre  eux?  »  En  1879  :  «  La 
révolution  est  nécessaire.  Il  est  nécessaire  de  mettre  la  force 
au  service  du  droit.  »  Quant  à  cette  force,  il  se  peut,  quoique 
rien  ne  permette  de  l'espérer,  qu'elle  soit  le  bulletin  de  vote, 
comme  il  se  peut  qu'elle  soit  le  fusil.  » 

On  le  voit;  l'année  du  Congrès  de  Marseille,  l'année  des 
élections  municipales,  M.  Jules  Guesde  lui-même  s'interroge 
entre  les  deux  routes.  La  Force  sera-t-elle  le  bulletin  de  vote, 
quelques  semaines  après  la  promesse  des  «  quinze  mille  voix?  » 
Sera-t-elle  le  fusil,  huit  ans  après  la  défaite  de  la  Commune 
par  le  fusil?  Le  seul  point  dont  il  veuille  demeurer  assuré  est 
que  ce  sera  la  force,  la  force  au  service  du  droit,  la  classe  ou- 
vrière acharnée  à  la  lutte  des  classes  et  l'avènement  de  cette 
classe.  C'est  écrit! 

Quand  un  certain  nombre  de  fidèles  se  sont  assemblés  au- 
tour de  cette  sorte,  je  n'ose  dire  de  «  chaire,  »  mais  de  tribune 
de  vérité,  quand  ils  ont  entendu,  quand  ils  se  sont  signés,  on 
comprend  que  la  protestation  du  blanquiste  Ni  Dieu,  ni  maître, 
blâmant  «  la  préoccupation  de  séparer  les  intérêts  du  proléta- 
riat de  ceux  de  la  nation,  ce  qui  équivaut  à  reconnaître  pour 
légitime  la  prétention  pareille  des  privilégiés  à  former  une 
classe  distincte  »  (à  la  suite  des  deux  congrès  rivaux  du  Havre, 
20  novembre  1880)  et  rappelant  invariablement  l'Une  et  Indi- 
visible, on  comprend  qu'un  tel  cantique  sonne  comme  un  air 
vieillot,  ou  plutôt  ne  sonne  plus,  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  vibra- 
tion et  d'émotion  que  dans  le  mythe. 

«  Nous  tous  qui  souffrons  et  qu'on  outrage,  nous  sommes  la 
foule  immense,  nous  sommes  l'Océan  qui  peut  tout  -engloutir.] 
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Dès  que  nous  en  aurons  la  volonté,  un  moment  suffira  pour  que 
justice  soit  faite.  »  «  Lorsque  nous  le  voudrons,  »  disait-on 
en  1873  ;  u  dès  que  nous  en  aurons  la  volonté,  »  dit-on  en  1894 
ou  1895.  Mais  il  semble  que  ce  ne  soit  pas,  dans  l'intervalle,  la 
volonté  qui  ait  fait  défaut.  A  cette  dernière  date  de  1894,  pour 
n'avoir  pas  à  choisir  entre  les  deux  routes,  on  prend  les  deux 
en  même  temps,  non  point  directement  la  route  de  la  force, 
mais  celle  de  l'association  ouvrière,  qui  y  mène  ou  du  moins 
qui  n'en  détourne  pas.  On  va  plus  délibérément  à  la  conquête 
des  pouvoirs  publics  par  le  suffrage  universel,  et  l'on  se  garde 
de  négliger  la  pratique  de  l'association,  à  laquelle  d'ailleurs  le 
parti  républicain  pousse  les  ouvriers,  avec  une  sympathie  qui 
n'est  peut-être  pas  exempte  de  toute  arrière-pensée  électorale.  » 
Les  journaux  radicaux  reprochent  souvent  aux  ouvriers  de  ne 
pas  s'associer,  de  ne  pas  mettre  à  profit,  en  attendant  une  loi, 
la  tolérance  accordée  par  l'Empire  et  maintenue  par  le  gouver- 
nement nouveau.  La  République  française  leur  présente  un  pro- 
gramme complet  d'organisation  :  d'abord  les  chambres  coopé- 
ratives se  formeront  isolément,  puis  viendront  les  fédérations 
des  divers  métiers  dans  la  même  ville  et  des  métiers  similaires 
dans  toute  la  France.  Le  journal  de  Garabetta  prédisait  ainsi, 
remarque  M.  Georges  Weill,  vingt-cinq  ans  à  l'avance,  l'œuvre 
que  cherchent  à  réaliser  aujourd'hui  les  Bourses  du  travail  et 
les  Fédérations  nationales. 

A  vrai  dire,  ni  Turgot  ni  la  Constituante,  en  frappant  la  cor- 
poration, n'avaient  pu  tuer  à  jamais  l'association,  parce  que  ce 
qui  est  nécessaire  est  immortel.  Dès  l'an  XI,  il  avait  été  ques- 
tion de  rétablir  les  corporations  elles-mêmes,  on  en  trouve  la 
trace  dans  le  rapport  de  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angely  au 
Corps  législatif,  d'où  sortit  la  loi  du  22  germinal.  En  1805, 
300  marchands  de  vin  l'avaient  demandé  par  voie  de  pétition,  et 
Napoléon,  paraît-il,  songeait  à  le  faire  en  1812.  Au  cours  de 
cette  période  du  Consulat  et  de  l'Empire,  deux  communautés  au 
moins  avaient  été  reconstituées;  celle  des  boulangers  (arrêté 
consulaire  du  19  vendémiaire  an  XI)  et  celle  des  bouchers 
(décrets  de  germinal  an  VIII  et  de  l'anX).  Sous  la  Restauration, 
par  une  pente  naturelle,  ce  retour  au  passé,  dont  il  eût  relevé 
une  des  ruines,  avait  gagné  quelque  faveur,  comme  en  témoi-^ 
gnent  le  rapport  de  M.  Feuillant  à  la  Commission  du  budget 
(1816)  et,  malgré  l'opposition  de  MM.  Pillet-Will,   Davilliers, 
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François  Delessert,  Odier,  au  nom  de  la  Chambre  de  Commerce 
de  Paris,  la  pétition  réitérée  de  M.  Levacher-Duplessis  (1817- 
1821).  La  monarchie  de  Juillet  avait  vu  maints  essais  de  ré- 
surrection de  l'idée  corporative;  à  l'imitation  de  Sismondi, 
mais  plus  hardiment,  Bûchez  avait  préconisé  les  syndicats,  — la 
chose  et  le  mot  (1831)  ;  —  le  comte  de  Villeneuve-Bargemont, 
les  associations  ouvrières  (1834);  Buret,  les  conseils  de  famille, 
et  Gérando,  les  sociétés  amicales  (1841);  La  Farelle,  les  commu- 
nautés libres,  avec  des  «syndicats  »  élus  où  les  ouvriers  seraient 
représentés  (1842).  La  République  fit  un  pas  en  édictant  (loi  du 
25  novembre  -  1^"^  décembre  1849)  la  péréquation  des  peines, 
pour  le  délit  de  coalition,  entre  patrons  et  ouvriers,  alors  qu'au- 
paravant, dans  la  plupart  des  cas,  pour  cette  même  faute  com- 
mise par  les  uns  et  par  les  autres,  les  ouvriers  seuls  étaient 
poursuivis  et  frappés.  Le  pas  décisif  (quoi  qu'il  laissât  encore 
d'inachevé),  ce  fut  l'Empire  qui  le  fit  en  modifiant  l'article  414 
du  Code  pénal.  Trois  ans  plus  tard,  en  1867,  pouvaient  se  tenir 
des  conférences  où  400  délégués  ouvriers  appartenant  à  117  pro- 
fessions et  une  Commission  d'encouragement  de  70  membres, 
présidée  par  M.  Devinck,  discutèrent  notamment  de  l'organisa- 
tion de  Chambres  d'ouvriers  en  syndicats  mixtes,  par  exemple, 
sans  que  l'administration  tentât  d'entraver  leur  liberté.  Jusque- 
là  toutefois,  bien  qu'en  face  d'eux,  du  côté  des  patrons,  on  pût 
compter  42  Chambres  syndicales  affiliées  à  V  Union  nationale  du 
Commerce  et  de  l'Industrie  (vaste  Ligue  des  intérêts  profession- 
nels fondée  en  1859)  et  14  autres  affiliées  au  groupe  dit  de  la 
Sainte -Chapelle,  les  syndicats  ouvriers  étaient  très  rares.  Avant 
1867,  en  marge  et  au  défi  de  la  loi,  on  ne  citait  que  les  typo- 
graphes (1839),  les  mouleurs  (1863),  les  relieurs  (1864),  les  cha- 
peliers (1865).  Après  les  conférences  du  passage  Raoult,  rassurés 
sur  les  intentions  du  pouvoir,  ces  syndicats  se  multiplièrent;  les 
associations  de  bienfaisance  ou  de  crédit  mutuel  déjà  existantes 
(bronziers,  1860,  bijoutiers,  1865,  céramistes,  1867)  se  rappro- 
chèrent du  type  syndical  et  demandèrent  que  l'association  prît 
en  main  la  défense  des  intérêts  généraux  de  la  profession.  La 
loi  même  du  21  mars  1884,  sur  les  syndicats  professionnels,  fut 
provoquée  immédiatement  et  amorcée  soit  par  les  vœux  des 
délégués  ouvriers  aux  expositions  de  Vienne  (1873)  et  de  Phila- 
delphie (1876),  soit  par  les  vœux  des  Congrès  ouvriers  de  Paris 
(1876),  de  Lyon  (1878),  de  Marseille  (1879),  du  Havre  (1880),  de 
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Reims  (1881);  ne  mentionnons  que  pour  nie'moire  le  Congrès 
catholique  de  Reims  (1875)  et  le  Congrès  corporatif  des  boulan- 
gers de  France  (1877).  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  avait  à  Paris, 
en  1881,  vis-à-vis  de  138  associations  patronales  comprenant 
15  000  membres,  150  Chambres  syndicales  ouvrières,  avec 
60  000  adhérens,  auxquels  s'ajoutaient  en  province  350  autres 
syndicats  ouvriers.  De  ces  syndicats  que  je  me  permettrai 
d'appeler  prélégaux,  formés  dans  le  silence  et  la  tolérance  des 
lois  répressives,  antérieurement  à  la  loi  organique  de  1884,  les 
uns  se  montraient,  comme  les  chaudronniers,  raisonnables  et 
pacifiques,  les  autres,  au  contraire,  agressifs,  comme  les 
bronziers.  La  loi  votée,  les  Congrès  nationaux  ne  tardèrent  pas 
à  les  pousser  hors  du  terrain  professionnel.  Le  Congrès  corpo- 
ratif de  Lyon  (1886)  se  borne  à  réclamer  la  journée  de  huit 
heures,  mais  déjà  le  Congrès  de  Bordeaux  (1888)  recommande 
la  grève  générale  et  celui  de  Calais  (1890)  s'agite  pour  le  Premier 
Mai.  Au  Congrès  de  Saint-Etienne,  qui  fut  le  premier  Congrès 
des  Bourses  du  travail,  ces  Bourses  du  travail  commencèrent  à 
se  resserrer  en  Fédération  (1892).  Très  peu  nombreuses  encore 
(on  n'en  comptait  que  quatorze  au  mois  de  février),  elles  essai- 
mèrent assez  vite,  sous  le  coup  de  fouet  que  leur  donna  la  fer- 
meture de  la  Bourse  du  travail  de  Paris  par  le  ministère  de 
M.  Charles  Dupuy  en  1893.  Le  Congrès  corporatif,  qui  se  réunit 
le  13  juillet,  émit  le  vœu  «  que  la  grève  générale  fût  mise  à 
l'ordre  du  jour  de  tous  les  Congrès  ouvriers  et  que  la  Fédéra- 
tion nationale  des  syndicats  et  la  Fédération  des  bourses  se 
fondissent  en  une  seule  et  même  organisation.  »  Dès  lors  che- 
minèrent du  même  pas  l'idée  de  la  Confédération  générale  du 
travail  et  l'idée  de  la  grève  générale,  l'une  étant  l'instrument  ou 
l'agent  de  l'autre.  Au  Congrès  de  Nantes  (1894),  qui  fournit 
une  scène  à  un  début  éclatant,  et  qui  mit  aux  prises  les  syndica- 
listes du  nouveau  jeu  avec  M.  Jules  Guesde  et  ses  socialistes  du 
vieux  style,  la  grève  générale  fut  votée  par  65  voix  contre  37.  A 
Limoges,  l'année  suivante,  on  fonda  la  première  Confédération 
générale  du  travail,  mais  des  rivalités  entre  secrétaires  l'em- 
pêchèrent de  se  développer.  Le  projet,  repris  au  Congrès  de 
Nice,  en  1901,  l'emporta  enfin  au  Congrès  de  Montpellier,  en 
1902,  où  fut  proclamée  l'union  de  la  Fédération  des  bourses  et 
de  la  Confédération  générale  du  travail,  ou  fédération  des  fédé- 
rations de  syndicats.  A   ce  moment,  —  pour  donner  une  indi- 
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cation  par  des  chiffres,  —  la  C.  G.  T.  groupait  35  fe'de'rations 
ou  syndicats  nationaux  et  14  syndicats  non  fédérés,  ce  qui 
faisait  au  total  environ  100  000  syndiqués,  avec  83  bourses  du 
travail.  Il  y  était  entré,  en  1904,  52  fédérations  nationales, 
1  792  syndicats  affiliés,  110  bourses  du  travail  ;en  1906,  61  fédé- 
rations, 2  399  syndicats,  203  273  membres;  en  1908,2586  syn- 
dicats, 294  398  membres,  157  bourses  du  travail,  etc. 

J'arrête  tout  de  suite  cette  nomenclature,  à  laquelle  on  ne 
saurait  ôter  sa  sécheresse,  et  qui  est  comme  le  calendrier  des 
progrès  de  la  Confédération  générale  du  travail,  c'est-à-dire  de 
l'organisation  révolutionnaire  de  la  classe  ouvrière,  en  tant  que 
classe  qui  s'oppose  au  reste  de  la  société.  Dès  qu'elle  en  est  là, 
la  partie  est  engagée,  le  drame  est  lié,  et  il  n'y  a  plus  qu'à 
suivre  le  conflit,  pour  guider,  si  l'on  le  peut,  l'action  vers  le 
dénouement  le  moins  funeste,  le  plus  largement  et  véritable- 
ment social,  qu'il  soit  possible  de  lui  donner.  Lorsque  les 
ouvriers  du  même  métier  se  sont  groupés  dans  toute  la  France 
en  fédérations  de  métiers,  et  les  ouvriers  de  tous  les  métiers 
dans  la  même  ville  en  bourses  du  travail,  lorsque  à  leur  tour  les 
bourses  du  travail  et  les  fédérations  de  métiers  se  sont  rejointes, 
alliées,  soudées,  si  leur  Union  s'intitule  Confédération  générale 
du  travail,  elle  n'usurpe  pas  un  vain  titre.  Non  seulement  une 
classe  s'oppose  à  l'autre  ou  aux  autres,  mais  un  État  de  classe 
se  dresse  contre  l'Etat  national,  un  État  particulier  contre  l'État 
général;  et  il  s'efforcera  d'abord,  par  le  suffrage  universel,  par 
le  nombre,  de  s'emparer  de  l'État  général,  et  de  faire  servir 
la  souveraineté  nationale  aux  fins  particulières  de  ce  qu'il 
nomme  le  travail  ;  ensuite,  ce  sera  le  duel  du  syndicalisme  contre 
le  parlementarisme,  et  ensuite  ce  sera  autre  chose.  Il  n'importe  : 
le  problème,  posé  par  l'opposition  de  la  classe  ouvrière  aux 
autres  classes,  en  son  fond,  est  demeuré  et  demeure  le  même. 
Il  est  le  même,  parce  que  sa  donnée  est  la  même,  parce  que  le 
sujet  et  l'objet  sont  les  mêmes,  depuis  1848. 

Un  dernier  paragraphe,  que  nous  écririons  en  courant,  n'ajou- 
terait rien  d'essentiel,  rien  qui  soit  plus  que  de  la  chronique  quo- 
tidienne, plus  que  matière  d'information  pour  les  journaux.  Depuis 
1848,  nous  tenons  notre  homme,  Vuomo  lavorantc,  l'ouvrier,  la 
classe,  «  l'espèce  »  ouvrière.  Nous  le  connaissons,  le  type  en  est 
fixé  depuis  l'avènement  de  la  grande  industrie  concentrée,  depuis 
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l'institution  du  suffrage  universel,  depuis  la  révolution  écono- 
mique, depuis  la  révolution  politique,  depuis  la  révolution 
psychologique  d'où  cet  homme  est  issu.  Ce  qui  le  caractérise, 
ce  qui  le  définit,  ce  n'est  pas  tant  un  changement  dans  sa  men- 
talité, dans  sa  moralité  «  privée  ;  »  sous  ce  rapport,  il  est  resté 
à  peu  près  semblable  à  lui-même,  beaucoup  plus,  en  tout  cas, 
qu'on  ne  serait  porté  à  le  croire,  par  ses  qualités  et  par  ses 
défauts,  dans  ses  vertus  et  dans  ses  vices,  ainsi,  du  reste,  que 
les  hommes  des  autres  classes  : 

«  Outre  que  la  consommation  a  sextuplé  partout,  la  partie  du 
peuple  destinée  au  travail  dépense  tout  son  gain  en  parties, 
courses  et  guinguettes.  Chaque  bourgeois  commerçant,  artisan 
même  un  peu  aisé,  a  sa  maison  de  campagne  où  tout  va  par 
écuelles,  comme  l'on  dit.  Les  ouvriers  du  premier  ordre, 
comme  jouailliers,  orfèvres,  etc.,  font  les  dimanches  et  fêtes  des 
dépenses  en  goûters  où  les  vins  muscats,  étrangers,  etc.,  ne  sont 
pas  épargnés.  Les  femmes  et  filles  de  ce  genre  de  société  y 
assistent  et  donnent  le  ton,  tout  s'y  consomme,  et  si  quelque 
jeune  ouvrier  plus  sensé  veut  éviter  ces  sortes  de  dépenses,  la 
coutume  contraire  a  tellement  prévalu  qu'il  se  verrait  isolé  et 
frappé  d'une  sorte  d'excommunication  parmi  les  gens  de  sa  pro- 
fession. Le  bas  artisan  court  à  la  guinguette,  sorte  de  débauche 
protégée,  dit-on,  en  faveur  des  aides.  Tout  cela  revient  yvre  et 
incapable  de  servir  le  lendemain.  Les  maitres-artisans  sçavent 
bien  ce  que  c'est  pour  leurs  garçons  que  le  samedy  court  jour, 
et  le  lundi  lendemain  de  débauche  ;  le  mardi  ne  vaut  pas  encore 
grand'chose,  et  s'il  se  trouve  quelque  fête  dans  la  huitaine,  ils 
ne  voient  pas  leurs  garçons  de  toute  la  semaine.  » 

Qui  dit  cela?  Le  marquis  de  Mirabeau,  —  l'Ami  des  hommes, 
et  il  le  dit  en  1756.  Mais  ce  qui  change  après  1848,  c'est  la 
mentalité  «  publique  »  de  l'ouvrier  :  Auguste  Bebel  en  a  fait 
l'observation  pour  l'Allemagne,  comme  on  l'a  faite  pour  la 
France,  car  «  la  crise  de  l'Etat  moderne  »  va  bien  au  delà  d'une  ' 
crise  de  l'Etat  français  :  elle  est  européenne,  peut-être  univer- 
selle, et  les  mêmes  causes  ont,  dans  tous  les  pays,  produit,  vers 
les  mêmes  dates,  les  mêmes  effets.  Même  marche,  à  la  même 
vitesse.  Avant  la  secousse  de  1848,  et  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  été 
assez  profondément  ressentie,  «  les  ouvriers  allemands,  avoue 
Bebel,  ne  savaient  rien  de  la  politique...  Il  y  avait  quelques 
clubs  ouvriers,  mais  ils  ne  se  mêlaient  pas  de  politique.  Dans 
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quelques-uns  des  Etats,  ils  étaient  même  interdits,  parce  qu'on 
les  soupçonnait  de  répandre  le  Socialisme  et  le  Communisme. 

.«  En  réalité,  ces  mots  n'avaient  aucune  signification  pour 
nous  autres,  ceux  de  la  jeune  génération.  Quelques-uns  d'entre 
nous,  peut-être,  pouvaient  avoir  lu  les  écrits  de  Weitling  (socia- 
liste utopiste  allemand  de  1840  à  1846),  sur  le  Communisme, 
mais  ils  étaient  une  exception.     -^ 

«  Je  n'ai  pas  souvenance  d'un  seul  de  mes  camarades  à 
Leipzig,  à  l'époque,  qui  connût  le  Manifeste  communiste  ou  le 
rôle  joué  par  Marx  et  Engels  dans  le  mouvement  révolution- 
naire. C'est  dire  que  les  ouvriers  de  cette  époque  n'avaient  pas 
la  conscience  de  leurs  intérêts  de  classe,  ni  de  l'existence  d'une 
«  question  sociale.  »  Ils  adhéraient  volontiers  aux  sociétés  que 
les  libéraux  les  aidaient  à  former  et  considéraient  ces  libéraux 
comme  leurs  amis  les  plus  dévoués.  » 

Mais  la  secousse,  une  fois  donnée,  s'est  prolongée  dans  le 
temps  et  s'est  étendue  dans  l'espace  :  cette  heure  inaugure  une 
ère.  Dorénavant  il  y  aura  un  esprit  ouvrier,  une  «  conscience  » 
ouvrière. 

En  disant  «  le  mythe  »  de  la  classe  ouvrière,  je  n'ai  donc 
point  du  tout  voulu  dire  que  la  classe  ouvrière  n'existe  pas, 
qu'il  n'y  a  pas  de  classe  ouvrière.  Un  mythe,  d'après  les  diction- 
naires, est  «  un  récit  traditionnel  attribuant  à  certains  événe- 
mens,  à  certains  personnages  un  caractère  surnaturel;  —  un 
récit  relatif  à  des  temps  que  l'histoire  n'éclaire  pas,  et  conte- 
nant soit  un  fait  réel  transformé  en  notion  religieuse,  soit  l'in- 
vention d'un  fait  à  l'aide  d'une  idée.  »  D'après  M.  Georges  Sorel, 
à  qui  nous  avons  emprunté  l'application  que  nous  avons  faite 
de  ce  terme,  «  les  hommes  qui  participent  aux  grands  mouve- 
mens  sociaux  se  représentent  leur  action  prochaine  sous  forme 
d'images  de  bataille  assurant  le  triomphe  de  leur  cause.  Il  pro- 
pose «  de  nommer  mijthes  ces  constructions  dont  la  connais- 
sance offre  tant  d'importance  pour  l'historien  :  la  grève 
générale  des  syndicalistes  et  la  révolution  catastrophique  de 
Marx  sont  des  mythes...  »  —  «  Les  mythes  révolutionnaires 
actuels  sont  presque  purs  ;  ils  permettent  de  comprendre  l'acti- 
vité, les  sentimens  et  les  idées  des  masses  populaires  se  prépa- 
rant à  entrer  dans  une  lutte  décisive;  ce  ne  sont  pas  des  des- 
criptions de  choses,  mais  des  expressions  de  volonté.  » 
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La  première  de  ces  définitions  ne  conviendrait  guère  à  notre 
cas,  puisqu'il  s'agit  de  temps  que  l'histoire  éclaire,  et  que  pré- 
cisément nous  avons  tâché  de  démêler  sous  quelles  influences 
la  crise  de  lÉtat  moderne  s'est  ouverte  et  précipitée.  Mais  la 
seconde  convient  parfaitement.  Dans  le  développement  de  cette 
crise,  «  le  mythe  du  peuple  souverain  »  et  «  le  mythe  de  la 
classe  ouvrière  »  ont  opéré,  coopéré.  Le  fait  a  été  créé  par 
l'idée,  ou  plus  exactement  il  a  été  créé  par  le  fait,  mais  il  a  été 
élargi,  vivifié,  amplifié,  multiplié  par  l'idée.  Il  a  acquis  toute  sa 
vigueur,  toute  sa  puissance  de  production,  quand  il  est  devenu 
capable  de  se  transformer  en  notion  quasi  religieuse.  En  dépei- 
gnant l'espèce  «  ou  la  classe  ouvrière,  en  recherchant  ce  que 
«  le  fait  d'appartenir  à  cette  classe  lui  a  fait  ajouter,  chez  nous, 
au  fonds  commun  d'humanité,  »  «  comment  celte  humanité  de 
classe  a  impressionné  et  modifié  en  l'ouvrier  son  humanité 
générale,  »  «  ce  que  les  ouvriers  ont  pensé  d'eux-mêmes  et  ce 
que  les  autres  classes  de  la  société  ont  pensé  des  ouvriers,  »  en 
France,  particulièrement  de  1750  à  1848,  j'ai  eu  constamment 
le  souci,  selon  les  recommandations  de  Taine,  de  ne  pas  u  rai- 
sonner à  vide,  »  afin  de  ne  pas  «  construire  à  faux,  »  de  ne  pas 
«  livrer  à  l'arbitraire,  »  mais  de  tirer  «  de  son  caractère  et  de 
son  passé,  de  sa  nature  et  de  son  histoire,  la  forme  sociale  où 
notre  peuple  pourra  entrer  et  rester.  »  Si  j'y  avais  tant  soit  peu 
réussi  ;  au  bout  de  cette  trop  longue  et  pénible  exploration,  si  je 
pouvais  espérer  tant  soit  peu  avoir  bien  vu  ce  qu'est  «  l'espèce,  » 
la  classe  ouvrière  dans  la  France  contemporaine,  et  par  là 
même  avoir  «  découvert  »  une  des  bases  de  la  «  constitution,  » 
de  l'organisation  du  travail,  j'aurais,  pour  le  moment,  rempli 
tout  mon  dessein.; 

Charles  Benoist. 


GŒTHE 


ET 


CHARLOTTE  DE  STEIN 


I 

UN  ROMAN   D'AMITIÉ    AMOUREUSE 


Les  relations  si  étroites  qui  unirent  pendant  plus  de  dix  ans 
la  destinée  de  Gœthe  à  celle  de  la  baronne  Josias  de  Stein,  née 
Charlotte  de  Schardt,  sont  restées  totalement  inconnues  du 
public  jusqu'à  l'heure  où  les  descendans  de  cette  femme  distin- 
guée firent  imprimer  les  quelque  mille  lettres  ou  billets 
d'amour  que  le  grand  homme  avait  adressés  à  son  inspiratrice. 
Les  plus  nombreux  parmi  ces  documens  sont  naturellement 
datés  de  1776  à  1788,  période  de  liaison  intime  entre  les  deux 
correspondans  :  les  autres  se  rapportent  aux  quarante  années 
de  relations  plus  distantes  qui  les  associèrent  ensuite  dans  le 
cercle  si  étroit  de  l'existence  weimarienne.  Indiquons  dès  à 
présent  que  toutes  les  lettres  de  Charlotte  antérieures  à  1788 
ayant  été  réclamées  et  brûlées  par  elle  aussitôt  après  la  brouille 
qui  sépara  les  deux  amis  à  cette  date,  la  correspondance 
demeure  unilatérale  pour  toute  sa  période  intéressante.  On  n'y 
entend  plus  que  la  voix  du  grand  poète. 

Imprimées  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  les  lettres  de 
Gœthe  à    M™^  de   Stein  semblèrent  une    révélation  véritable.; 
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L'opinion  cultivée  se  trouvait  soudain  mise  en  présence  de  la 
seule  femme  qui  eût  exercé,  de  toute  évidence,  une  action  du- 
rable et  en  quelque  façon  méthodique,  sur  l'esprit  comme  sur 
la  volonté  du  poète.  Et  quelle  influence  que  celle-là  I  Despo- 
tique, indiscutée,  acceptée  à  genoux  par  lui  le  plus  souvent.  11 
sembla  que  jamais  mortelle  n'eût  été  adorée  d'un  grand  homme 
avec  cette  humilité  dévote,  avec  cette  soumission  passionnée 
de  tous  les  instans. 

Toutefois,  depuis  les  dernières  années  du  xviii^  siècle,  et, 
plus  encore,  depuis  sa  fin  si  paisiblement  glorieuse,  Gœthe 
avait  été  placé  par  l'admiration  de  l'Allemagne  et  de  l'Europe 
sur  un  tel  piédestal  que  la  disproportion  parut  choquante  entre 
la  valeur  intellectuelle  de  l'adorée  et  celle  de  son  adorateur., 
Les  exaltés  du  gœthisme  se  sentirent  d'instinct  mal  disposés 
pour  cette  amie  souveraine,  qui  justifiait  si  peu  par  l'insigni- 
fiance de  sa  carrière  et  par  l'obscurité  de  sa  mémoire  le  choix 
du  demi-dieu  dont  elle  avait  été  la  déesse.  Lewes,  un  Anglais, 
qui  fut  un  des  biographes  les  plus  lus  du  grand  poète  alle- 
mand il  y  a  soixante  ans,  commença  l'œuvre  de  dénigrement  à 
l'égard  ,de  Charlotte,  Il  la  présenta  comme  une  coquette  dé- 
pourvue de  scrupule  qui  aurait  longuement  torturé  Gœthe  par 
une  résistance  calculée  à  son  amour,  en  sorte  qu'elle  stérilisa 
pour  un  temps  son  génie.  Adolphe  Stahr,  Robert  Keil,  autres 
critiques  de  quelque  réputation,  se  montrèrent  plus  acharnés 
encore  et  déchirèrent  la  vertu  de  Charlotte  tout  autant  que  son 
caractère. 

En  revanche,  elle  trouva  bientôt  un  défenseur  convaincu 
dans  le  polygraphe  gœthéen  le  plus  fécond  peut-être  du 
XIX®  siècle,  dans  Henri  Duentzer,  qui  lui  consacra,  dès  1874,  une 
étude  apologétique  (1)  principalement  fondée  sur  sa  correspon- 
dance avec  son  fils  cadet,  Fritz  de  Stein.  Ces  pages  demeurent 
la  source  la  plus  abondante  pour  l'étude  de  cette  personnalité 
énigmatique,  et  nous  y  aurons  largement  recours.  —  Après 
cette  chevaleresque  intervention,  il  semblait  que  l'apaisement 
se  fût  fait  peu  à  peu  autour  de  Charlotte.  Elle  était  jugée  d'ordi- 
naire avec  plus  de  sang-froid,  traitée  avec  une  plus  équitable 
modération  que  par  ses  premiers  censeurs. 

Hier  toutefois,  l'attaque  a  été  renouvelée  contre  elle,  aussi 

(1)  Charlotte  ton  Stein,  Gotta,  Stuttgart. 
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passionnée  que  jamais,  par  un  savant  de  réelle  valeur,  le  pro- 
fesseur Engel,  de  Berlin.  Familier  des  littératures  étrangères, 
de  l'anglaise  et  de  la  française  principalement,  cet  écrivain 
s'est  affranchi,  dans  sa  récente  biographie  de  Goethe  (1),  des 
traditions,  sur  certains  points  trop  étroites,  qui  président 
encore  trop  souvent  aux  commentaires  de  la  critique  gœthéenne 
au  delà  du  Rhin.  M.  Engel  aime  de  tout  son  cœur  le  plus  grand 
poète  de  sa  patrie,  mais  il  regrette  amèrement  que  ce  poète  ne 
soit  pas  demeuré,  sa  vie  durant,  le  protagoniste  et  le  cory- 
phée de  la  première  génération  romantique  en  Allemagne,  le 
génie  par  excellence  de  l'époque  dite  «  des  génies  »  dans  l'his- 
toire littéraire  allemande,  l'assaillant  le  plus  ardent  de  cet 
assaut  à  la  tradition  esthétique  et  morale  que  fut  le  Sturm  und 
Drang,  l'homme  d'avant  Weimar  en  un  mot.  Une  pareille  dis- 
position d'esprit  entraîne  nécessairement  le  professeur  berlinois 
à  dénigrer  l'influence  de  Weimar  et  par  conséquent  l'action  de 
M""^  de  Stein  dans  la  vie  de  Goethe,  de  même  qu'il  déplore,  par 
la  suite,  son  fameux  voyage  italien,  dont  le  résultat  aurait  été 
de  «  dégermaniser  »  fort  malencontreusement  l'ancien  élève 
strasbourgeois  de  Herder,  l'apologiste  éphémère  de  l'art  go- 
thique allemand. 

En  revanche,  certaines  tendances  morales,  aujourd'hui  fort 
actives  autour  de  nous,  conduisent  M.  Engel  à  magnifier  en 
Christiane  Vulpius,  — cette  petite  fleuriste  qui  fut  dix-huit  ans 
la  maîtresse  et  la  ménagère  du  grand  homme  avant  d'être  tar- 
divement épousée  par  lui  en  1806,  —  la  compagne  prédestinée 
à  sauver  de  Gœthe,  le  Poète,  ce  qui  en  pouvait  être  encore 
sauvé  après  son  activité  ministérielle  à  Weimar,  l'influence  de 
M"*^  de  Stein,  le  voyage  au  delà  des  monts  et  ses  absorbans  tra- 
vaux d'amateur  en  matière  de  science  naturelle,  travaux  qui  lui 
prirent,  comme  on  le  sait,  tant  d'heures  précieuses  dont  il  aurait 
pu  mieux  profiter.  Il  y  a  certes  une  tentative  fort  intéressante 
dans  cette  interprétation  poursuivie  avec  une  érudition  impec- 
cable, une  réelle  finesse  de  vues,  une  fougue  d'expression  vrai- 
ment remarquables.  C'est  une  justice  que  nous  tenons  à  rendre 
à  ce  prestigieux  biographe  de  Gœthe  avant  de  combattre  quel- 
ques-unes de  ses  conclusions. 

Que  le  professeur  Engel  soit  au  surplus  retourné  à  la  charge 

(1)  Gœthe.  Berlin,  1910. 
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contre  M"®  de  Stein  avec  cette  pétulance,  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  ce  succès,  cela  de'montre  surtout,  à  notre  avis,  que  la 
physionomie  morale  de  la  baronne  n'a  pas  encore  e'té  tracée  par 
ses  historiens  avec  une  précision  suffisante  pour  la  mettre  à 
l'abri  d'une  si  fâcheuse  aventure  et  pour  lui  épargner  des 
reproches  exagérés  de  tous  points.  Il  est  vrai  qu'hier  notre 
Racine,  dont  Sainte-Beuve  a  chanté  les  larmes  touchantes,  nous 
fut  présenté  délibérément  comme  un  «  tigre  :  »  mais  aussi  la 
protestation  fut-elle  unanime,  tandis  que  M.  Engel,  à  bon  droit 
applaudi  pour  l'ensemble  de  sa  biographie  gœthéenne,  ne  nous 
paraît  pas  avoir  été  directement  réfuté  pour  le  portrait  grima- 
çant qu'il  a  tracé  de  Charlotte.  Celle-ci  a  trouvé  néanmoins  un 
nouvel  ami  dans  la  personne  de  M.  Wilhelm  Bode,  le  gœthéen 
bien  connu,  qui  lui  a  consacré  un  volume  (1),  après  avoir 
publié  sa  correspondance  avec  Knebel,  qui  fut  le  premier  ami 
de  Goethe  dans  l'entourage  du  duc  de  Weimar  (2).  Nous  nous  ser- 
virons de  ces  élémens  divers,  ainsi  que  des  récentes  publica- 
tions allemandes  et  françaises  sur  la  vie  de  Gœthe  pour  éluci- 
der de  notre  mieux  l'attachant  problème  d'une  influence 
féminine  qui,  soit  à  son  détriment,  soit  à  son  profit,  fut,  d'un 
commun  aveu,  décisive  dans  l'évolution  morale  du  patriarche 
de  la  littérature  romantique  en  Europe.) 

I 

Charlotte  de  Schardt  était  née  en  1742  d'une  famille  de  no- 
blesse récente  qui,  pourtant,  comptait  déjà  deux  générations  de 
courtisans  assidus.  Son  père  fut  un  homme  fort  honorable, 
mais  dépourvu  de  portée  intellectuelle  et  affecté  de  quelque 
bizarrerie.  Il  avait  grandement  compromis  sa  fortune  et  celle 
de  sa  femme  pour  satisfaire  deux  penchans  qui  lui  étaient 
pareillement  reprochés  :  la  manie  de  la  représentation  et  le 
goût,  plus  excusable,  des  collections  d'art.  On  cite  un  trait  plai- 
sant de  sa  vieillesse.  Afin  de  présenter  un  front  sans  rides  à  la 
table  ducale  où  sa  charge  de  cour  lui  donnait  le  droit  de  s'as- 
seoir chaque  jour,  il  se  faisait,  dit-on,  tirer  en  arrière  la  peau 
du  crâne  qu'on  liait  ensuite  en  forme  de  tampon  sous  sa  per- 
ruque !    Nous   possédons     sur   cet    original    une    appréciation 

(i)  Charlotte  von  Slein.  Berlin,  1912. 

(2;  Publiée  en  partie  dans  les  Stunden  mil  Gœlhe  (Berlin,  Millier,  VII). 
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topique  de  la  duchesse-mère  de  Weirnar,  Amélie,  qui,  après 
avoir  rendu  justice  à  son  honnêteté,  ajoute  néanmoins  :  «  11  est 
vpai  qu'en  revanche  il  n'est  pas  bon  administrateur,  qu'une 
grande  partie  de  l'argent  qu'il  emprunte  à  la  fortune  de  sa 
femme  passe  à  des  futilités  inutiles,  qu'il  a  fait  des  dépenses 
de  représentation  dont  il  pouvait  éviter  la  plus  grande  part  et 
qu'il  s'est  ainsi  placé  par  sa  faute  dans  une  situation  embarras- 
sée. » 

M™^  de  Schardt,  née  d'Irving,  dont  la  famille  se  disait  d'ori- 
gine écossaise,  était  au  contraire  une  femme  de  grand  mérite, 
courageusement  dévouée  à  des  devoirs  difficiles  et  soutenue 
dans  ses  épreuves  conjugales  ou  maternelles  par  une  solide 
piété  protestante  :  elle  y  joignait  le  goût  innocent  de  la  littéra- 
ture pastorale  et  des  petits  vers  de  bergeries.  Elle  transmit  ses 
qualités  les  plus  sérieuses  à  sa  fille  Charlotte,  l'aînée  de  onze 
enfans  dont  cinq  seulement  survécurent  et  dont  nul  autre 
qu'elle  ne  devint,  à  quelque  degré  que  ce  fût,  remarquable.  De 
ses  frères  et  sœurs  pareillement  médiocres  (quelques-uns 
même  héritiers  de  la  bizarrerie  paternelle),  on  la  distinguait, 
on  l'exceptait  d'ordinaire,  mais  non  sans  lui  reconnaître  avec 
eux  quelque  ressemblance.  Traçons  donc  à  grands  traits  leur 
silhouette. 

L'aîné  des  garçons,  Ernest-Charles,  fut  un  administrateur 
étroit  et  routinier,  bien  que  consciencieux  et  sûr.  Il  devint  le 
mari  de  Sophie  de  Bernstorfi,  qui  a  joué  un  certain  rôle  dans 
le  Weirnar  de  l'époque  classique,  aux  côtés  de  sa  belle-sœur 
Charlotte,  et  qui  était  désignée  chez  les  Stein  par  le  surnom 
affectueux  de  la  «  petite  tante.  »  Le  second  des  Schardt,  Louis, 
embrassa  la  carrière  des  armes,  qui  se  réduisit  pour  ce  gentil- 
homme à  un  pur  service  de  parade  dans  les  antichambres  de 
Weimar.  Il  se  fit  surtout  connaître  comme  danseur  comique, 
apprécier  par  ses  «  cabrioles,  »  et  finit  par  un  mariage  absurde 
et  suspect  vers  la  fin  de  sa  vie.  La  plus  jeune  des  filles,  Amélie, 
appelée  Malchen  dans  la  famille,  était  d'esprit  fâcheusement 
borné  et  dut  passer  sa  vie  dans  un  chapitre  protestant  de  filles 
nobles.  Enfin  Louise  de  Schardt,  fort  belle  personne,  mais  sans 
portée  intellectuelle,  fit  le  plus  singulier  mariage  en  épousant 
le  baron  Charles  d'Imhoff,  gentilhomme  du  pays  de  Nurem- 
berg. 

Ce  personnage  s'était,  dans  sa  jeunesse,  enflammé  d'amour 
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pour  la  très  jolie  fille  d'un  simple  sous-officier  français  établi 
en  Allemagne,  Marianne  Ghapusset.  Il  l'épousa  contre  le  gré  des 
siens  qui  coupèrent  aussitôt  les  vivres  au  jeune  ménage.  Sur 
quoi  les  tourtereaux  se  rendirent  à  Londres  où  le  mari  espé- 
rait pouvoir  vivre  de  son  pinceau,  car  il  avait  un  certain  talent 
de  miniaturiste.  Vain  espoir  I  Bientôt,  en  compagnie  de  sa 
femme  et  d'un  fils  de  dix-huit  mois  (qui  fut  plus  tard  le  général 
anglais  connu  sir  Charles  Imhofï),  il  devait  s'embarquer  pour 
l'Inde  afin  d'y  chercher  la  fortune.  Il  l'y  rencontra  en  effet,  mais 
par  une  voie  fort  inattendue.  Sur  le  même  bateau  que  les  Imhoff 
voyageait  le  célèbre  Warren  Hastings,"  alors  âgé  de  trente-sept 
ans.  Celui-ci  s'éprend  de  la  belle  Marianne  qui,  sans  doute,  ne 
reste  pas  insensible  à  ce  nouvel  amour.  Des  explications  s'ensui- 
vent entre  les  deux  hommes  :  elles  aboutissent  au  plus  singulier 
contrat.  Imhoff  se  fait  acheter  sa  femme  et  son  fils  :  il  se  les  fait 
payer  si  cher  par  le  nabab  britannique  que  lui-même  reparaît 
peu  après  dans  sa  patrie  avec  les  allures  et  la  réputation  d'un 
nabab.  Après  quoi,  séparé  légalement  de  sa  première  femme 
avec  qui  il  demeurait  au  surplus  dans  les  meilleurs  termes,  il 
épousa  Louise  de  Schardt,  la  rendit  assez  malheureuse  et  la  laissa 
dans  une  situation  fort  médiocre  après  sa  mort. 

Revenons  cependant  à  Charlotte  de  Schardt  qui,  totalement 
dépourvue  de  dot,  fut  attachée  dès  sa  seizième  année,  en  1758, 
à  la  duchesse-régente  de  Weimar,  à  titre  de  demoiselle 
d'honneur.  Elle  porta  donc  dans  ses  bras  le  futur  ami  et  protec- 
teur de  Gœthe,  le  duc  Charles- Auguste  alors  au  berceau.  Mais 
contrainte  de  servir  une  princesse  au  caractère  fantasque, 
presque  dur  parfois,  elle  se  façonna  de  bonne  heure  au  renon- 
cement stoïque,  à  la  ferme  maîtrise  de  soi,  soutenue,  il  est  vrai, 
sur  cette  voie  épineuse  par  le  préjugé  de  caste,  et  par  la  fierté 
de  ses  origines  nobles  qu'on  lui  avait  appris  à  considérer 
comme  une  sorte  d'élection  divine  ici-bas.  Les  psychologues  qui 
nous  révélèrent  depuis  peu  une  culture  tout  aristocratique, 
celle  du  Japon  d'hier,  nous  ont  dit  les  sous-entendus  stoïques 
du  fameux  sourire  nippon,  si  profondément  analysé  par  Lafca- 
dio  Hearn  en  particulier.  C'est  un  sourire  de  cette  nuance  qui 
se  fixa  dès  lors  sur  les  lèvres  de  M"*'  de  Schardt,  avec  une 
grâce  quelque  peu  teintée  d'amertume,  et  Gœthe  devait  un  jour 
apprendre  beaucoup  de  ce  sourire-là. 

Que  savons-nous  cependant  de   l'aspect  physique  de  Char- 
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lotte  au  temps  de  sa  jeunesse?  Peu  de  chose,  car  les  médiocres 
dessins  que  nous  possédons  de  ses  traits,  le  plus  souvent  de  sa 
propre  main,  se  rapportent  tous  à  une  période  plus  avancée  de 
sa  vie.  Elle  était  assurément  de  petite  taille.  Vers  sa  trentième 
année,  deux  ans  avant  sa  rencontre  avec  Gœthe,  le  médecin 
Zimmermann,  dont  nous  dirons  le  rôle  dans  sa  destinée,  la 
décrivait  en  ces  termes  à  Lavater  :  «  Elle  a  d'immenses  yeux 
noirs  de  la  plus  grande  beauté.  Sa  voix  est  douce  et  contenue.; 
Le  sérieux,  la  douceur,  l'amabilité,  la  vertu  souffrante,  une 
sensibilité  fine  et  profondément  imprimée  dans  son  âme  se 
lisent  sur  son  visage  au  premier  coup  d'œil.  Les  manières  de 
cour  qu'elle  possède  au  plus  haut  degré  apparaissent  chez  elle 
ennoblies  par  une  rare  et  haute  simplicité.  Elle  est  très  pieuse 
et  trahit  de  touchantes  aspirations  mystiques.  En  observant  sa 
légère  démarche  de  zéphyr,  son  adresse  aux  danses  de  caractère, 
tu  ne  devinerais  pas,  ce  qui  est  pourtant  très  certain,  que  vers 
minuit  le  silencieux  clair  de  lune  remplit  son  âme  d'un  ravis- 
sement divin.  Elle  a  un  peu  plus  de  trente  ans,  beaucoup 
d'enfans  et  des  nerfs  faibles.  Ses  joues  sont  très  rouges,  ses 
cheveux  sont  noirs,  son  teint  est  italien  comme  ses  yeux.  Elle 
a  quelque  maigreur  :  toute  sa  personne  est  élégante  avec  sim- 
plicité. » 

Il  faut  nous  contenter  de  ce  signalement  qui  ne  manque 
pas  de  précision  au  surplus  et  qui  n'est  nullement  influencé 
par  la  destinée  ultérieure  de  M""^  de  Stein,  puisqu'il  précéda  sa 
rencontre  avec  Gœthe.  Les  frères  Stolberg  venus  à  Weimar 
sur  l'invitation  de  ce  dernier  à  la  fin  de  1775  diront  simplement 
de  Charlotte  qu'elle  est  belle  et  charmante  {allerliebst) .  En 
revanche,  Schiller  affirmera  plus  tard,  en  1787,  qu'elle  «  ne  peut 
jamais  avoir  été  belle!  »  Mais  elle  avait  alors  quarante-cinq  ans, 
elle  venait  de  subir  le  plus  grand  chagrin  de  sa  vie  par  la  fuite 
de  Gœthe  vers  l'Italie,  et  l'appréciation  du  second  des  grands 
poètes  allemands  nous  reste  suspecte.  Au  surplus,  et  c'est  là 
une  notation  fort  topique  du  professeur  Engel,  il  est  remar- 
quable que  Gœthe  ait  presque  toujours  préféré  à  la  beauté 
proprement  dite  l'expression  de  la  grâce  et  de  la  bonté  chez  les 
femmes  qui  l'ont  attaché  tour  à  tour.  Dès  son  adolescence,  il 
écrivait  de  Leipzig  à  sa  sœur,  en  français  :  ((  Pour  la  beauté^  elle 
ne  me  touche  pas,  et  vraiment  toutes  mes  connaissances  sont  plus 
bonnes  que  belles.  » 
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Ajoutons  enfin,  pour  achever  le  portrait  de  M""^  de  Stein, 
qu'il  nous  reste  d'elle  plusieurs  de  ces  «  silhouettes  »  dont  les 
dessinateurs  de  l'époque  savaient  de'couper  si  habilement  les 
contours.  Charlotte  nous  y  apparaît,  ainsi  que  sa  sœur,  la  belle 
Louise  d'Imhoff,  sous  ces  vastes  coiffures  ou  chapeaux  Louis  XVI 
que  M"'^  Vigée-Lebrun  peignait  alors  sur  ses  toiles  charmantes, 
et  ces  documens  trop  sommaires  nous  parlent  néanmoins  d'élé- 
gance et  de  séduction. 

II 

Par  la  vertu  de  ses  grands  yeux  calmes  et  de  sa  douce  gra- 
vité, M"^  de  Schardt  fit  à  vingt-deux  ans  un  beau  mariage.  Elle 
fut  distinguée  par  le  baron  Josias  de  Stein-Kochberg,  de  bien 
meilleure  noblesse  qu'elle-même,  de  sept  ans  seulement  plus 
âgé,  pourvu  d'une  fortune  suffisante  en  terres  et  peu  après 
d'émolumens  honorables  en  raison  de  sa  charge  de  cour,  celle 
de  premier  écuyer  ou  de  grand-écuyer  {Oberstallmeister)  du  duc 
de  Weimar.  Son  domaine  de  Kochberg,  situé  à  sept  lieues  envi- 
ron de  cette  petite  capitale, dans  une  région  montagneuse,  était 
un  fief  de  haute  et  basse  justice,  très  vaste,  quoique  de  médiocre 
rapport,  et  s'étendant  jusque  dans  l'enceinte  de  la  ville  voisine, 
Rudolstadt.  Son  château  du  xii®  siècle,  légèrement  modernisé, 
avait  encore  fière  tournure. 

Si  M"*^  de  Stein  demeure  une  figure  historique  dont  il  est 
difficile  de  pénétrer  tout  le  secret,  M.  de  Stein  pose  devant  la 
postérité  une  énigme  beaucoup  moins  attachante  sans  doute, 
mais  presque  également  irritante.  Quand  les  lettres  enflammées 
de  Goethe  à  Charlotte  eurent  été  révélées  au  public,  on  fut  tenté 
de  tenir  Josias,  ami  cordial  du  galant  de  sa  femme,  soit  pour 
un  butor  ridicule,  soit  pour  un  mari  complaisant.  On  s'aperçut 
bientôt  qu'il  n'était  ni  l'un  ni  l'autre,  car  il  avait  été  fort  estimé 
de  son  vivant.  Parlant  le  français  de  façon  courante,  musicien 
de  quelque  goût,  capable  de  tenir  son  rôle  avec  succès  dans  les 
ballets  de  cour,  jouant  au  besoin  la  comédie,  il  était  surtout 
homme  de  sport,  de  chasse  et  de  cheval,  comme  l'exigeaient  ses 
fonctions  officielles.  Lorsque  Charles-Auguste  devint  majeur,  sa 
mère  lui  laissa  le  choix,  pour  la  charge  de  premier  écuyer,  entre 
Stein  alors  âgé  de  quarante  ans  et  un  autre  gentilhomme  de  leur 
entourage  ;  proposition  à  laquelle  le  jeune  duc  répondit  :  «  Chère 
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maman,  donne-moi  Stein.  Je  l'ai  aimé  depuis  mon  enfance.  Je 
serai  ravi  de  l'avoir  toujours  près  de  moi  !  »  Et  c'est  là  un  témoi- 
gnage de  quelque  autorité,  on  en  conviendra. 

Plus  tard  encore,  nous  verrons  Gœthe  mander  de  Leipzig  à 
Charlotte  qu'à  «  sa  grande  joie,  »  il  a  rencontré  Stein  au  cours  de 
son  voyage  et  la  confiance  réciproque  deviendra  si  grande  entre 
les  deux  hommes  que  le  poète  ira  jusqu'à  se  charger  d'écrire  à 
Charles  de  Stein,  fils  aîné  de  Josias  et  de  Charlotte,  pour  le  mo- 
rigéner sur  ses  prodigalités  d'étudiant,  au  nom  de  son  père  ! 
Enfin  ce  même  Charles  de  Stein,  caractère  indépendant  et  sin- 
cère, esprit  jovial  et  droit,  célébrera  parfois  dans  ses  lettres 
d'âge  mûr,  avec  un  visible  attendrissement,  la  bonté  du  baron 
Josias,  ainsi  que  le  désintéressement  parfait  avec  lequel  il  sub- 
venait aux  frais  de  son  ménage,  ne  gardant  rien  pour  lui  de 
son  traitement. 

Charlotte  ne  fut  pas  néanmoins  fort  heureuse  avec  cet  époux 
de  bon  caractère  et  de  bonne  volonté.  En  partie  par  sa  faute?  Cela 
est  possible,  car  la  tolérance  et  la  largeur  d'esprit  ne  lui  vinrent 
guère  qu'avec  l'âge  et  sans  doute  trouva-t-elle  tout  d'abord 
un  peu  vulgaire  ce  parfait  gentleman-farmer.^  Un  jour  qu'elle 
s'est  égarée  dans  les  bois  de  Kochberg  au  cours  d'une  pro- 
menade solitaire,  elle  proteste  dans  une  lettre  à  sa  belle-sœur, 
Mme  Ernest  de  Schardt,  qu'elle  n'en  dira  rien  à  Stein  pour 
éviter  son  rire  trop  insistant  et  ses  plaisanteries  de  clown! 
Réserve  qui  en  dit  long  sur  les  relations  habituelles  entre  les 
deux  époux.  «  Moi  qui  ai  connu  si  peu  d'heureux  jours  avec 
votre  père,  »  écrira-t-elle  sans  ambages  à  ses  fils  après  la  mort 
de  Josias!  Et,  une  autre  fois:  «  Dans  ma  jeunesse,  je  m'étais 
fait,  moi  aussi,  une  image  fantaisiste  d'un  mari  tout  autre  que 
la  nature  ne  les  façonne,  et,  en  général,  une  conception  fort 
romanesque  des  hommes  !   » 

De  bonne  heure,  elle  dut  en  outre  juger  son  mari  quelque 
peu  bizarre  et  de  cerveau  mal  organisé  pour  le  moins,  puisque 
la  maladie  cérébrale  qui  emportera  Stein  vers  la  soixantaine  ne 
sera  «  nullement  inattendue  »  de  sa  femme.  Dans  l'administra- 
tion de  Kochberg,  elle  le  trouvait  à  la  fois  chimérique  et  dé- 
pourvu d'énergie,  alors  que  pour  sa  part  il  croyait  simplement 
faire  preuve  de  bonhomie  et  de  longanimité  à  l'égard  de  ses 
vassaux  ou  tenanciers.  «  Combien  souvent,  écrira-t-elle  enfin, 
dans  une  phrase  révélatrice,  combien  souvent  ne   me  suis-je 
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pas  fâchée  à  propos  de  l'inconse'quence  que  je  remarquais  dans 
les  concepts  et  dans  les  actions  de  ce  pauvre  Stein  !  Eh  bien  I  quand 
on  ouvrit  sa  tête  après  sa  mort,  on  trouva  un  os  qui  lui  avait 
poussé  dans  le  cerveau.  »  Cette  anomalie,  qu'on  expliqua  parun 
accident  de  cheval  au  temps  de  sa  jeunesse,  fut  peut-être  en  effet 
le  grain  de  sable  de  Gromwell,  le  rien  décisif  qui,  s'opposant 
au  bonheur  conjugal  entier  de  Charlotte,  prépara  l'un  des  plus 
décisifs  épisodes  de  l'histoire  morale  contemporaine. 

Quant  à  Gœthe,  qui  demeura  toujours  en  relations  sincère- 
ment cordiales  avec  Josias  de  Stein,  ainsi  que  nous  l'avons  in- 
diqué, il  a  résumé  son  impression  sur  le  grand  écuyer  dans  son 
journal  intime,  dès  1777,  alors,  il  est  vrai,  que  leur  amitié  n'était 
pas  encore  d'ancienne  date  :  «  Bonté  de  Stein.  Se  garder  de 
pareils  hommes.  Bons  à  voir,  mais  rarement  :ils  vous  entraîne- 
raient dans  une  pauvre  et  étroite  manière  de  sentir.  »  Jugement 
qui  concorde  fort  bien  avec  celui  de  Charlotte.  —  Au  total,  un 
brave  gentilhomme  terrien  associé  par  les  jeux  de  l'amour  et  du 
hasard  à  une  intellectuelle  de  nature  plus  fine  et  de  sensibilité 
plus  exigeante,  tel  fut  Stein.  Et  si  Charlotte  ne  finit  pas  comme 
M™^  Bovary,  du  moins  a-t-elle  connu  sans  doute,  dès  la  première 
génération  romantique,  quelques-uns  des  états  d'âme  qui  tour- 
mentèrent plus  tard  l'héroïne  de  la  quatrième  génération  de  ce 
grand  mouvement  sentimental.  Une  incompatibilité  d'intelli- 
gence et  de  culture  plus  encore  que  de  caractère,  tel  est  le  ver 
rongeur  qui  mina  rapidement  la  félicité  conjugale  de  la  jeune 
baronne,  alors  que  son  avenir  semblait  si  favorablement  pré- 
paré par  le  sort. 

Elle  débuta  d'ailleurs  dans  la  vie  de  ménage  par  sept  mater- 
nités consécutives  qui  lui  donnèrent,  en  neuf  ans,  quatre  filles, 
toutes  mortes  quelques  jours  seulement  après  leur  naissance  et 
trois  fils,  qui  vécurent,  Charles,  Ernest  et  Fritz.  Sa  santé  ne  ré- 
sista pas  à  ces  fatigues  sans  répit.  En  1773  et  1774,  elle  dut  se 
rendre  aux  eaux  de  Pyrmont  pour  y  retrouver  des  forces  et  c'est 
de  ce  moment  que  sa  physionomie  morale  va  se  préciser  quelque 
peu  sous  notre  regard.  Elle  se  créa  en  effet  dans  cette  ville  bal- 
néaire quelques  amitiés  de  marque,  en  particulier  celle  de  la 
princesse  héritière  de  Brunswick,  une  épouse  insatisfaite  elle 
aussi,  et  avec  de  plus  justes  sujets  de  plainte.  Cette  jeune 
femme  goûta  si  fort  la  société  de  Charlotte  qu'elle  voulut  se 
charger  de  l'éducation  de  son  fils  aîné  par  la  suite.  Mais  surtout 
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M"'°  de  Stein  gagna  la  bienveillance  d'un  homme  alors  célèbre, 
à  qui  nous  avons  emprunté  déjà  quelques  traits  de  son  portrait 
physique  et  moral,  le  médecin  Zimmermann  dont  il  nous  faut 
préalablement  scruter  le  caractère.; 

III 

Originaire  de  Brugg,  près  de  Berne,  ce  Suisse,  émule  du 
grand  guérisseur  Tronchin,  s'était  fait  connaître  à  la  fois  par 
quelques  écrits  philosophiques,  qui  le  mirent  en  relations  avec 
tous  les  penseurs  de  l'Allemagne,  Haller,  Bœhmer,  Lavater, 
Wieland  et  par  quelques  cures  retentissantes,  qui  lui  créèrent 
une  immense  clientèle,  surtout  une  clientèle  princière.  Il  devint 
bientôt,  à  Hanovre,  le  premier  médecin  de  l'Electeur,  roi  d'An- 
gleterre: situation  qui  lui  laissait  des  loisirs  parce  que  George  III 
n'habitait  jamais  sa  capitale  allemande.  La  figure  régulière 
et  grave  de  Zimmermann,  la  parfaite  distinction  de  ses  manières 
et  de  son  esprit  lui  donnaient  grande  influence  sur  le  moral 
de  ses  malades.  Et  pourtant,  ce  médecin  de  nerveux  était  lui- 
même,  en  1773,  un  névropathe  épuisé  par  une  douloureuse  opé- 
ration aux  entrailles  et  surmené  par  les  obsessions  ininter- 
rompues de  sa  clientèle.  Les  Mémoh^es  de  Gœthe  mentionneront 
son  passage  à  Francfort  où  il  fut  l'hôte  des  parens  du  poète 
pendant  l'été  de  1775,  et  ces  pages  nous  surprendront  en  nous 
révélant  dans  ce  charmeur  un  véritable  tyran  domestique.  Son 
fils  perdit  la  raison  de  bonne  heure,  et  sa  fille  se  trouvait  près  de 
lui  si  malheureuse  qu'elle  supplia  la  Conseillère  Gœthe  de  la 
garder  auprès  d'elle  pour  la  dérober  au  supplice  quotidien 
qu'elle  endurait  sous  le  joug  paternel. 

Ce  personnage  énigmatique,  fait  de  singularités  et  de  con- 
trastes, s'intéressa  vivement  à  Charlotte  dont  il  était  plus  capable 
que  tout  autre  de  comprendre  par  expérience  la  dépression  mo- 
rale; dépression  d'autant  plus  douloureuse  que  les  causes  en 
étaientplus  banales,  mais  qui  ne  revêtit  pas  pour  longtemps  chez 
elle  une  forme  aiguë,  il  faut  s'empresser  de  le  dire,  car  nous 
verrons  que  l'énergie  faisait  le  fond  de  son  caractère  et  que, 
sans  jamais  venir  à  voir  la  vie  en  rose,  elle  la  regarda  le  plus 
souvent  en  face.  Elle  atteignit  en  effet  un  âge  avancé  sans  avoir 
jamais  plié  sous  le  faix  d'épreuves  réitérées  de  toutes  sortes. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Zimmermann  avait  dû  subir  bien  profondé- 
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ment  le  charme  de  la  baronne  pour  lui  <;crire  encore,  deux  ans 
après  leur  première  rencontre  :  ((  Partout  où  j'ai  passé  au  cours 
de  mon  récent  voyage,  madame,  en  Allemagne,  en  France,  à 
Genève,  j'ai  trouvé  l'occasion  de  parler  de  vous!  » 

Cependant  Knebel,  ce  major  prussien  doublé  d'un  poète 
romantique  qui  avait  accepté  du  service  à  la  cour  de  Weimar, 
étant  revenu  dans  cette  petite  ville  en  décembre  1774,  après  ses 
premières  visites  à  Goethe,  avait  entretenu  M"^  de  Stein  de  la 
puissante  personnalité  du  jeune  écrivain.  Celle-ci  s'adressa 
par  lettres  à  Zimmermann  pour  lui  avouer  sa  curiosité  sur  ce 
sujet  :  «  Avez-vous  lu  Clavijo,  écrivait-elle,  c'est  un  morceau 
excellent!  »  Quant  à  Werther,  elle  expliquait  que  le  livre  avait 
été  trouvé  dangereux  dans  son  entourage,  mais  elle  ajoutait  que 
Wieland  l'appréciait  néanmoins,  bien  qu'il  eût  été  personnelle- 
ment fort  maltraité  par  l'auteur  dans  un  morceau  satirique 
publié  quelques  mois  auparavant.  —  Zimmermann  répondit  le 
19  janvier  1775  en  dépréciant  Clavijo,  mais  en  portant  Werther 
jusqu'aux  nues.  Il  ajoutait  :  «  Vous  désirez  que  je  vous  ren- 
seigne sur  Goethe  et  vous  souhaiteriez  de  le  voir!  Je  vais  donc 
vous  parler  de  lui.  Mais,  ma  pauvre  amie,  vous  ne  songez  guère 
à  ce  que  vous  osez  là!  Vous  demandez  à  le  connaître  et  vous 
ignorez  à  quel  point  ce  personnage  aimable,  ou  plutôt  enchan- 
teur, peut  vous  devenir  dangereux!  »  Le  médecin  avait  joint  à 
sa  lettre  une  silhouette  du  jeune  poète  «  à  la  physionomie 
d'aigle,  »  selon  son  expression  imagée,  et  il  poursuivait  cepen- 
dant :  «  C'est  un  grand  génie,  mais  c'est  aussi  un  terrible 
homme.  Une  femme  du  monde  qui  l'a  rencontré  souvent  me 
disait  de  lui  :  Gœthe  est  l'homme  le  plus  beau,  le  plus  vif,  le 
plus  original,  le  plus  ardent,  le  plus  impétueux,  le  plus  doux, 
le  plus  séduisant,  et,  pour  un  cœur  de  femme,  le  plus  dange- 
reux que  j'aie  jamais  vu  de  ma  vie.  »  Voilà  des  semences  qui 
manquent  rarement  de  germer  dans  l'imagination  d'une  femme 
quelque  peu  déçue  par  une  première  expérience  d'amour. 

Quelques  mois  plus  tard,  Zimmermann  revenait  d'ailleurs 
sur  ce  thème  attachant  auprès  de  sa  correspondante,  et  de  quelle 
façon  insistante,  on  va  le  voir  :  a  A  Strasbourg,  j'ai  choisi  votre 
silhouette  entre  cent  autres  pour  la  soumettre  à  l'examen  de 
M.  Goethe.  Or  voici  les  paroles  qu'il  a  écrites  de  sa  main  au- 
dessous  de  l'image  :  —  Ce  serait  un  magnifique  spectacle  que  de 
voir  comment  le  monde  se  reflète  en  cette  âme.  Elle  sait  le  voir 
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comme  il  est,  et  pourtant  à  travers  l'atmosphère  de  l'amour.i 
C'est  pourquoi  la  douceur  en  résume  l'impression  d'ensemble  I 
—  Jamais,  à  mon  avis,  on  n'a  jugé  d'une  silhouette  avec  plus  de 
génie,  jamais  on  n'a  parlé  devons,  madame,  avec  plus  de  vérité! 
A  Francfort,  j'ai  habité  chez  M.  Gœthe,  un  des  génies  les  plus 
extraordinaires  et  les  plus  puissans  qui  aient  jamais  paru  en 
ce  monde.  Il  vous  fera  sûrement  visite  à  Weimar,  Rappelez- 
vous  alors  que  tout  ce  que  je  lui  ai  dit  de  vous,  à  Strasbourg, 
lui  a  causé  trois  nuits  sans  sommeil.  »  Y  avait-il  quelque  hyper- 
bole galante,  à  la  mode  du  temps,  dans  un  pareil  récit?  S'il  fut 
sincère  de  tout  point,  ce  serait  là  une  des  plus  curieuses  anti- 
cipations de  l'avenir  dont  nous  soyons  assurés  par  documens 
authentiques.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  fois  de  plus,  la  prophétie 
aura  contribué  à  préparer  l'événement  dont  elle  annonçait 
l'imminence.  Zimmermann  a  certainement  joué  de  la  sorte, 
entre  Gœthe  et  son  Égérie  du  lendemain,  un  singulier  rôle 
d'entremetteur  intellectuel  et  nous  devons  le  reconnaître  étran- 
gement clairvoyant  quant  aux  affinités  secrètes  de  ces  deux 
êtres  que  tout  semblait  devoir  écarter  plutôt  l'un  de  l'autre  : 
origine,  éducation  et  milieu.! 

IV 

Les  jeunes  gens  se  rencontrent  en  effet  quelques  semaines 
plus  tard,  au  début  de  novembre  1775,  à  Weimar,  sous  les  aus- 
pices de  ce  véritable  magnétiseur  k  distance.  Ses  passes  hypno- 
tiques préalables  paraissent  avoir  eu,  sur  l'un  d'entre  eux  tout 
au  moins,  le  plus  foudroyant  effet;  sur  l'autre,  elles  exercèrent 
une  action  plus  discrète,  mais  non  moins  caractérisée  cepen- 
dant. On  en  jugera  sans  peine  par  les  deux  lettres  que  Charlotte 
adressait  au  médecin  hanovrien  durant  le  printemps  de  1775, 
lettres  qui  ont  été  récemment  remises  au  jour,  à  notre  grand 
profit.  Ce  sont  aussi  les  premiers  témoignages  directs  que  nous 
possédions  sur  le  caractère  de  la  jeune  femme.  A  ce  titre,  elles 
méritent  d'être  reproduites  à  peu  près  in  extenso..  Elles  sont 
écrites  en  allemand,  sauf  le  début  de  la  première  qui  l'est  en 
français.:  Nous  donnerons  naturellement  de  façon  littérale  ce 
passage  qui  est  rédigé  dans  notre  langue  et  nous  l'imprimerons 
en  caractères  italiques,  pour  le  distinguer  des  pages  qu'il  nous 
faudra  traduire  ensuite. 

TOME    XX.    1914.  9 
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A   Weimar  ce  6  mars  i776. 

D'un  jour  à  l'autre,  cher  ami,  j'ai  voulu  vous  écrire  et  vous 
remercier  de  votre  lettre  du  39  décembre  de  l'année  passée,  et  me 
voilà  presque  un  quart  d'an,  dans  la  présente,  sans  vous  avoir 
payé  le  reste  de  ce  que  je  vous  devais  de  l'ancienne.  Je  serai  à 
jamais  malgré  moi  votre  débitrice  en  tout  jusqu'à  la  fin  de  ma 
vie. 

Le  retour  du  printeînps,  j'espère,  vous  rendra  plus  content  de 
votre  santé  que  vous  ?ie  l'étiez  il  y  a  quelques  mois  et  vous  tirera 
de  cet  abattement  de  l'âme  qui  est  le  pire  de  tout  et  dont  je  sais 
aussi  chanter  quelque  chose,  avec  cette  différence  que  je  n'ai  rien 
à  perdre  comme  vous  autres  génies.  Dernièrement  au  soir  et  hier 
à  midi,  Wieland  a  soupe  et  dîné  chez  inoi  et  devient  de  bon  cœur 
votre  ami.  Je  dois  son  amitié  à  Goethe  et  le  tout  à  vous. 

Nos  souhaits  pour  Herder  sont  accomplis.  Je  pourrais  bien 
vous  chanter  ici  quelque  chanson  politique,  mais  à  quoi  bon? 

Gœthe  est  ici  un  objet  aimé  et  haï,  vous  sentirez  qu'il  y  a 
bien  de  grosses  têtes  qui  ne  le  comprennent  pas.  Louise  (la 
duchesse)  augmente  pour  moi  de  jour  (en  jour)  en  amitié,  mais 
beaucoup  de  froideur  entre  les  époux,  pourtant  je  ne  désespère 
pas  :  deux  êtres  si  raisonnables,  si  bons,  doivent  enfin  s'accorder. 

Au  moment  où  Gœthe  m'envoie  votre  billet,  je  vous  ai  déjà 
confessé  mes  péchés.  Adieu,  avant  le  départ  de  la  poste,  je  vous 
dirai,  cher  ami,  encore  une  fois  bonsoir  et  bonjour. 

«  Je  viens  maintenant  vous  souhaiter  une  bonne  nuit.  Je 
n'ai  pas  été  au  concert  avec  Gœthe  ce  soir.  II  y  a  quelque?! 
heures,  il  entra  chez  moi,  me  donna  pour  vous  le  billet  ci-joint 
et  se  montra  fort  agité  par  votre  lettre  qu'il  se  mit  à  me  lire. 
(Il  s'agit  sans  doute  ici  d'une  lettre  de  remontrances  sur  les 
folies  que  la  voix  publique  prêtait  à  Gœthe  au  début  de  son  sé- 
jour weimarien,  et  qui  suscitaient,  vers  le  même  temps,  un 
autre  avertissement  de  Klopstock  au  jeune  poète.)  Je  pris  votre 
défense  :  je  lui  avouai  que  je  désirais  fort  moi-même  qu'il  cor- 
rigeât quelque  peu  cette  attitude  désordonnée  qui  le  fait  juger 
par  les  gens  d'ici  tout  de  travers.  Au  fond,  il  n'y  a  pas  là  autre 
chose  que  chasses,  rudes  chevauchées,  claquemens  de  fouets,  le 
tout  en  compagnie  du  duc.  Certes,  ce  ne  sont  pas  là  ses  inclina- 
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tions  naturelles,  mais  il  doit  se  conduire  quelque  temps  de  la 
sorte,  pour  gagner  le  cœur  du  duc  et,  ensuite,  réaliser  par  lui 
quelque  bien.  C'est  du  moins  ainsi  que  j'en  juge  pour  ma  part. 
Il  ne  me  donna  pas,  quant  à  lui,  ce  motif  et  se  défendit  par  des 
raisons  bizarres,  qui  me  parurent  sans  valeur.  Il  se  montra  très 
tendre  vis-à-vis  de  moi  et  me  tutoya  dans  la  confiance  de  son 
cœur.  Sur  quoi,  je  l'avertis,  avec  le  ton  le  plus  doux  du  monde, 
de  ne  pas  prendre  cette  habitude  parce  que  personne  ne  saurait 
l'interpréter  comme  je  le  fais  et  que,  au  surplus,  il  néglige  déjà 
trop  souvent  mainte  autre  convenance.  Il  se  lève  aussitôt  d'un 
bond  du  canapé  avec  un  air  exaspéré,  déclare  qu'il  doit  partir, 
court  un  instant  de-ci  de-là  pour  chercher  sa  canne,  ne  la  trouve 
pas  et  court  à  la  porte  sans  prendre  congé  ni  seulement  dire 
bonsoir!  Voyez,  cher  Zimmermann,  telles  furent  mes  relations 
d'aujourd'hui  avec  notre  ami  I  Déjà  plus  d'une  fois  j'ai  eu 
d'amers  chagrins  à  son  sujet.  Cela,  il  ne  le  sait  pas  et  ne  doit 
point  le  'savoir.  Encore  une  fois,  bonne  nuit.  » 

Il  s'agit  sans  doute  dans  ces  dernières  lignes  des  remon- 
trances que  Charlotte  dut  subir  de  la  part  des  siens,  en  raison 
de  l'attitude  werthérienne  que  Gœthe  se  permit  tout  d'abord 
auprès  d'elle,  avant  d'avoir  été  amené  par  son  influence  à  une 
plus  stricte  maîtrise  de  soi.  Nous  savons  que  sa  mère,  M"^  de 
Schart,  en  particulier,  crut  devoir  l'avertir  au  début  sur  les 
familiarités  «  géniales  »  du  jeune  étranger.  Elle  reprend  la 
plume  deux  jours  plus  tard  pour  continuer  la  même  lettre. 

Du  S  (mars  1776).  —  «  Maintenant  vous  aurez  aussi  le  bon- 
jour. Je  pourrais  même  vous  dire  encore  une  fois  bonsoir  avant 
le  départ  de  la  poste,  mais  je  ne  serai  pas  à  la  maison  ce  soir  et  il 
faut  me  séparer  de  vous  dès  la  matinée.  Je  devais  aller  hier  soir 
chez  Wieland  avec  la  duchesse  mère,  mais,  comme  je  craignais 
d'y  trouver  Gœthe,  je  n'en  fis  rien.  J'ai  en  effet  bien  des  choses 
sur  le  cœur  qu'il  me  faudrait  dire  à  ce  monstre  (Unmensch). 
Non,  ce  n'est  pas  possible!  Avec  cette  conduite-là,  il  ne  réussira 
pas  dans  le  monde.  Si  notre  doux  Législateur  se  vit  crucifier, 
celui-ci  sera  haché  en  morceaux  !  Pourquoi  cette  constante 
attitude  satirique  (pasquilliren)?  N'avons-nous  pas  été  tous 
créés  par  l'Être  parfait  qui  sait  bien  supporter  ses  créatures 
telles  qu'il  les  a  faites.»^  Pourquoi  donc  en  outre  ces  façons  indé- 
centes, ces  jurons,  ces  basses  expressions  populaires?  Peut-être 
resteront-elles  sans  influence  sur  son  attitude  morale  quand  il 
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s'agira  de  passer  à  l'action,  mais  il  risque  au  moins  de  gâter 
ceux  qui  l'entendent.  Le  duc  est  e'trangement  changé  depuis 
quelque  temps.  Hier  il  vint  me  voir  et  prétendit  que  tous  les 
gens  de  tenue  et  de  bonnes  manières  ne  pouvaient  mériter  le 
nom  d'honnêtes  gens.  Je  lui  accordai  bien  qu'on  trouve  parfois 
l'honnête  homme  sous  une  rude  écorce,  mais  tout  aussi  sou- 
vent sous  une  enveloppe  de  bonne  éducation.  Cette  opinion 
l'amène  à  ne  pouvoir  plus  supporter  personne  qui  n'ait 
quelque  chose  d'inculte  {ungeschlijfnesj  dans  ses  façons  d'être.; 
Et  tout  cela  vient  de  Goethe,  de  cet  homme  qui  a  pourtant  plus 
de  tête  et  de  cœur  que  tant  d'autres,  qui  voit  si  clairement  toutes 
choses  sans  nul  préjugé  dès  qu'il  le  veut  bien  et  qui  est  à  la 
hauteur  de  toute  circonstance  dès  qu'il  le  souhaite  seulement. 
Je  ne  le  sens  que  trop  :  Goethe  et  moi,  nous  ne  deviendrons 
jamais  amis  !  Ses  façons  avec  notre  sexe  ne  me  plaisent  pas 
davantage.  Il  est  ce  qu'on  nomme  à  proprement  parler  coquet.^ 
—  (Le  mot  est  en  français  dans  le  texte,  mais  «  cavalier  »  ren- 
drait mieux  la  pensée  de  M™^  de  Stein  à  notre  avis,  si  l'on  tient 
compte  du  membre  de  phrase  qui  suit.)  —  Il  n'a  pas  assez  de 
retenue  avec  les  femmes. 

«  Déchirez  ma  lettre.  Elle  méfait  l'effet  d'une  ingratitude  vis- 
à-vis  de  Gœthe.  Mais,  pour  ne  pas  tomber  dans  la  fausseté,  je  lui 
dirai  tout  cela  à  lui-même  aussitôt  que  j'en  trouverai  l'occasion. 
Portez-vous  bien,  cher  Zimmermann  et  ne  m'oubliez  pas  auprès 
de  nos  amies.  » 

Cette  lettre  est  charmante  autant  que  caractéristique.  Il  y  a 
bien  de  la  pénétration,  de  la  bonne  volonté  morale  et  de  la 
franchise  derrière  ce  style  décousu,  qu'on  dirait  parfois  d'une 
bien  plus  jeune  femme,  presque  d'une  petite  fille.  La  situation 
de  Gœthe  à  la  cour  et  son  influence  sur  le  duc  en  particulier  y 
sont  appréciées  avec  autant  de  modération  que  de  clairvoyance. 
Il  nous  semble  qu'on  peut  entrevoir  à  travers  ces  lignes  sans 
apprêt  de  quelle  qualité  devait  être  le  charme  indiscutable  de 
Charlotte.  Voici  quelques  passages  de  la  lettre  du  10  mai,  de  la 
même  année  1776. 

«Cher Zimmermann,  je  suis  fâchée  contre  vous.  Je  me  sentis 
toute  joyeuse  quand  Gœthe  m'apporta  votre  lettre  et  voilà  que 
je  n'ai  pas  trouvé  un  mot  pour  moi  dedans.  A  la  Saint-Jean, 
j'irai  à  Hanovre  vous  voir,  pour  me  rendre  ensuite  à  Pyrmont... 
Mes   relations   avec   Gœthe  sont   étranges..   Huit  jours    après 
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m'avoir  abandonnée,  avec  la  vivacité  que  je  vous  ai  dite,  il  me 
revint  avec  une  surabondance  d'amour.  J'ai  été  conduite  à  bien 
des  réflexions  par  son  attitude.  Plus  un  homme  peut  comprendre 
et  embrasser  par  l'esprit,  me  semble-t-il,  plus  Fordre  général  de 
la  société  lui  devient  à  charge  et  plus  facilement  il  délaisse  les 
voies  consacrées  par  l'expérience.  Certes,  les  anges  tombés  du 
Ciel  devaient  avoir  plus  d'intelligence  que  les  autres! 

«  Ecrivez-moi  d'un  mot  si  vous  serez  à  Hanovre  à  la  Saint- 
Jean  ou  faites-le-moi  dire  par  Gœthe.  Je  suis  venue  par  notre  cher 
Gœthe  à  écrire  en  allemand,  comme  vous  le  voyez  et  je  le 
remercie  de  ce  qu'il  fera  encore  de  moi  dans  la  suite.  Quand  il 
est  ici,  en  effet,  il  vit  sans  cesse  à  mes  côtés.  Récemment,  je 
l'appelai  mon  Saint  et  là-dessus,  il  m'est  devenu  invisible.  Il  est 
disparu  depuis  quelques  jours  et  vit  sous  la  terre,  à  cinq  milles 
d'ici,  dans  les  mines...  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  que  Gœthe  et 
moi,  nous  avons  été  parrain  et  marraine  chez  Wieland  :  notre 
filleule  est  une  jolie  petite  fille  qui  ressemble  entièrement  à  une 
enfant  que  j'ai  perdue  et  que  j'aimais  beaucoup.  Je  me  figure 
qu'elle  est  revenue  au  monde  chez  les  Wieland,  et  c'est  pour- 
quoi je  la  considère  tout  à  fait  comme  mienne.  Lenz,  l'ami  de 
Gœthe,  est  ici,  mais  ce  n'est  nullement  un  Gœthe...  Bonsoir, 
mon  cher  Zimmermann.  Pardon  pour  toutes  les  inutilités  dont 
j'ai  bavardé  avec  vous.  » 

La  lettre  est  en  effet  moins  significative  que  la  précédente.-, 
Mais  l'amitié  amoureuse  perce  désormais  à  toutes  les  lignes 
dans  ce  document  malgré  tout  si  précieux,  et  nous  allons  dire 
comment  se  développèrent  des  sentimens  déjà  fort  enracinés 
dans  ces  deux  âmes  après  six  mois  seulement  de  vie  commune.) 


Les  pages  que  nous  venons  de  traduire  en  partie  nous  per- 
mettent en  effet  de  pressentir  ce  trait  éducateur  et  moralisateur 
qui  reste  au  total  le  plus  saillant  dans  la  physionomie  intellec- 
tuelle de  Charlotte.  Quand  on  se  prend  à  étudier  de  près  son 
caractère,  elle  fait  songer  nécessairement  à  M™®  de  Maintenon, 
bien  qu'elle  soit  certes  fort  inférieure  par  la  culture  de  l'esprit 
à  la  fine  moraliste  qui  résuma  l'expérience  psychologique  de 
notre  grand  siècle  rationnel  et  chrétien.  Mais  peut-être  fut-elle 
en  revanche  l'égale  de  la  grande  marquise  pa,r  la  fermeté  du 
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caractère  et  par  la  saine  méfiance  de  la  nature  humaine  :  «  Je 
ne  puis  aimer  par  instinct  comme  je  vois  tant  d'autres  mères 
en  user  avec  leurs  enfans,  «écrit-elle  un  jour  (1)  à  Fritz,  son  fils 
préféré,  auquel  elle  fit  au  surplus  les  plus  touchans  sacrifices. 
«  J'ai  besoin,  poursuit-elle,  de  perfection  dans  l'objet  de  mon 
affection,  autant  du  moins  que  la  perfection  est  possible  ici- 
bas.  »  Et  cette  profession  de  foi,  qui  serait  choquante  à  la 
prendre  trop  à  la  lettre,  a,  tout  au  moins,  le  mérite  de  contre- 
dire à  la  veule  morale  du  sentiment  que  le  romantisme  avait 
mise  à  la  mode.  —  «  Une  amitié,  dira-t-elle  encore  un  peu  plus 
tard,  ne  peut  se  maintenir  durable  qu'au  prix  d'un  effort  réci- 
proque pour  devenir  meilleur  en  vue  de  l'ami  (2).  »  Et  pourtant, 
elle  dut  reconnaître  à  la  longue  combien  de  pareilles  aspira- 
tions sont  le  plus  souvent  mal  satisfaites  par  le  train  ordinaire 
de  la  vie  :  «  J'ai  constaté  avec  le  temps,  écrivait-elle  en  1793, 
que  toute  amitié  durable  qui  se  noue  sera  fondée  plutôt  sur 
l'indulgence  réciproque  que  sur  l'effort  pour  se  perfectionner 
l'un  l'autre,  fai  longtemps  cherché  dans  le  monde  la  seconde 
sorte  d'amitié,  et  j'ai  fini  par  pratiquer  tout  simplement  la 
première.  » 

Oui,  Goethe  avait  été  quelques  années  auparavant  sa  plus 
éclatante  avant  de  devenir  sa  plus  cuisante  expérience  en  ma- 
tière d'amitié  de  la  seconde  sorte,  celle  qui  se  fonde  sur  l'effort 
pour  se  perfectionner  l'un  l'autre.  Et  ce  fut  assurément  tant 
mieux  pour  le  poète,  quoi  qu'en  disent  les  actuels  détracteurs 
de  Charlotte,  car  les  exigences  évidemment  outrées  qu'elle  ne 
craignit  pas  de  formuler  à  son  sujet  assurèrent  à  cette  femme 
de  volonté  ferme  la  plus  efficace  action  formatrice  sur  l'âme 
du  grand  homme.  Action  continuée  pendant  plus  de  dix  ans 
comme  on  le  sait  et  qui  ne  cessa  donc  point  sans  laisser  en 
lui  des  traces  profondes.  —  Wieland,  l'ancien  précepteur  du 
duc  de  Weimar,  avait  été  dès  le  premier  abord  conquis  par 
son  jeune  émule  et  rival  en  littérature  :  il  disait  de  lui,  à 
l'heure  même  des  folies  qui  marquèrent  ses  premiers  mois 
de  séjour  à  Weimar,  qu'en  dépit  des  apparences  l'auteur  de 
Werther  avait  dans  son  petit  doigt  plus  de  savoir-faire  et 
d'esprit  de  conduite  que  les  courtisans  dont  il  partageait  la  vie 
n'en  montraient  dans  toute  leur  lourde  personne.  Cet  esprit  de 

(1)  En  181  .  Voyez  Duentzer.  Charlotte  von  Slein,  II,  142. 

(2)  Eu  1803.  Duentzer,  II,  178. 


GOETHE    ET    CHARLOTTE    DE    STEIN.i  135 

conduite  devait  en  effet  bientôt  se  manifester  à  tous  les  yeux, 
après  une  éphémère  ivresse  de  liberté  et  de  grand  air.  «  Je  veux 
devenir  le  maître,  »  écrit  Gœthe  à  Charlotte  en  ce  temps,  et  telle 
sera  désormais  son  «  impérialiste  »  devise  :  à  savoir  le  maître 
de  lui-même  avant  toutes  choses.  L'effort  vers  la  maîtrise  de  soi 
a  en  effet  laissé  sa  trace  dans  toutes  ses  belles  poésies  lyriques 
de  ce  temps. 

C'est  que  le  favori  du  duc  Charles-Auguste  a  réfléchi,  sans 
trop  le  laisser  voir,  sur  l'initiale  réprobation  de  l'opinion  pu- 
blique à  son  endroit,  sur  les  avertissemens  de  Klopstock,  de 
Zimmermann,  de  Charlotte  enfin  et  surtout.  Bourgeois  d'ori- 
gine et  d'éducation,  il  demeure  un  sagace  et  prudent  calcula- 
teur du  lendemain,  en  dépit  des  inquiétudes  intermittentes  nées 
de  son  tempérament  génial.  Il  ne  tarde  donc  pas  à  s'apercevoir 
qu'il  lui  manque  encore  beaucoup  pour  tenir,  sur  la  scène  poli- 
tique étroite  où  l'a  confiné  le  destin,  le  rôle  de  ministre  réfor- 
mateur qu'il  a  rêvé  d'y  jouer,  pour  y  figurer  le  Choiseul,  le 
Pombal  ou  le  Struensée  au  petit  pied  qu'il  voudrait  à  ce  mo- 
ment devenir.  Ce  qui  lui  manque  avant  tout,  comme  les  lettres 
de  Charlotte  à  Zimmermann  ne  nous  l'ont  que  trop  laissé  voir, 
c'est  le  sang-froid,  la  tenue,  l'art  de  se  dominer  dans  ses 
impressions  du  moment,  en  un  mot  tout  ce  qui  ne  trouvait 
nulle  place  dans  cet  idéal  romantique  qui  fut  d'abord  le  sien, 
toute  cette  moitié  d'un  homme  complet  qu'il  dessinera,  non 
sans  complaisance,  quoi  qu'on  en  ait  dit  par  la  suite,  dans  l'An- 
tonio Montecatino  de  son  Tasse.  S'abandonnant  néanmoins  à  la 
pente  de  sa  nature  émotive  et  sentimentale,  il  demandera  le 
complément  d'éducation  qui  lui  apparaît  chaque  jour  plus  né- 
cessaire à  une  femme  plutôt  qu'à  un  homme  et  il  choisira  cette 
femme  avec  clairvoyance  lorsqu'il  se  tournera  vers  la  baronne 
de  Stein,  fort  qualifiée  pour  tenir  ce  rôle  de  Mentor,  dans  lequel 
elle  n'apportera  pas  trop  de  rudesse. 

On  trouve  dans  les  Années  d'apprentissage  de  Wilhelm 
Meister  (1)  dont  les  premiers  livres  furent  écrits  sous  l'inspira- 
tion, sous  les  yeux,  quelquefois  par  la  main  de  Charlotte,  un 
passage  qui  semble  résumer  l'état  d'esprit  de  notre  novice 
homme  d'État  vers  1776.  C'est  celui  où  Wilhelm  s'adresse  en  ces 
termes  à  la  fine  Aurélie  :  »   Ma  digne  amie,  le  sentiment  de 

(1)  Livre  IV,  ch.  \vi. 
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n'être  encore  qu'un  écolier  en  matière  de  vie  m'est  souvent  à 
charge  et  je  vous  devrai  beaucoup  si  vous  m'aidez  à  voir  le 
monde  avec  plus  de  clarté.  J'ai  tourné  depuis  ma  jeunesse  l'at- 
tention de  mon  esprit  vers  le  dedans  plutôt  que  vers  le  dehors 
et  il  est  donc  fort  naturel  que  j'aie  appris  jusqu'à  un  certain 
point  à  connaître  l'Homme  sans  concevoir  et  sans  comprendre 
le  moins  du  monde  les  Hommes  pour  cela  !  »  Oui,  s'efforcer  de 
révéler  à  l'enfant  gâté,  à  l'étudiant  en  belle  ou  maussade 
humeur  que  fut,  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  le  génial  Wolfgang 
Gœthe,  cette  vie  au  plus  haut  degré  pratique  et  réaliste  qui 
est  la  vie  des  cours,  —  existence  où  la  lutte  se  fait  plus  âpre 
qu'ailleurs  parce  que  le  prix  immédiat  en  est  la  puissance 
directe  sur  les  hommes  ou  les  choses,  —  telle  fut  la  tâche  à 
laquelle  s'appliqua  sciemment^  fermement,  méthodiquement 
Charlotte  de  Stein. 

VI 

Nous  nous  rendrons  plus  exactement  compte  de  ce  que  fut 
la  formation  morale  de  Gœthe  par  M""*  de  Stein,  si  nous  repro- 
duisons les  propres  commentaires  du  poète  sur  un  instructif 
épisode  de  sa  vie  de  courtisan.  Il  s'agit  du  séjour  qu'il  eut  l'oc- 
casion de  faire  au  château  de  Neunheiligen  à  la  fin  de  l'hiver 
1781,  en  compagnie  de  Charles-Auguste.  La  châtelaine,  com- 
tesse de  Werthern,  née  Stein  (des  Stein  de  Nassau  qui  se 
disaient  cousins  éloignés  de  ceux  de  Kochberg)  et  sœur  du 
célèbre  homme  d'Etat  restaurateur  de  la  Prusse  après  léna,  était 
une  femme  de  tout  point  accomplie,  dont  le  duc  de  Weimar  se 
montrait  fort  enthousiaste.  Son  mari  passait  au  contraire  pour 
un  assez  déplaisant  maniaque.;  Le  portrait  du  couple  figure 
d'ailleurs  dans  le  premier  Wilhelm  Meister,  sous  les  traits  du 
«  Comte»  et  de  la  «  Comtesse.i  » 

((  Cette  femme,  écrit  Gœthe  à  Charlotte  le  8  mars  1781,  est 
aimable,  simple,  avisée,  bonne,  raisonnable,  gracieuse,  tout  ce 
que  vous  voudrez  encore  et  sa  manière  d'être  est  faite  précisé- 
ment pour  me  remémorer  ce  que  faime  !  »  Retenons  ce  rappro- 
chement entre  la  comtesse  de  Werthern  et  la  baronne  de  Stein, 
afin  d'en  faire  notre  profit  par  la  suite.  «  Elle  est  malade,  pour- 
suit le  voyageur,  mais  supporte  cet  état  comme  les  femmes 
seules  savent  le  faire.  Elle  aime  le  duc  de  façon  bien  plus  belle 
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qu'il  ne  l'aime  de  son  côté,  et  dans  ce  yniroir  où  je  me  suis  con- 
templé f  ai  reconnu  que  vous  aussi  vous  m'aimez  de  façon  plus 
belle  que  nous  nen  sommes  d'ordinaire  capables,  nous  autres 
hommes.  »  Si  nous  soulignons  ces  comparaisons  pre'alables  sous 
la  plume  de  Gœthe,  c'est  qu'il  va  parler  un  peu  plus  loin 
comme  s'il  découvrait  pour  la  première  fois  chez  la  comtesse 
une  conception  du  monde  et  de  la  vie  qui  lui  rappelle  et 
lui  éclaire  précisément  celle  de  son  amie.  Sans  doute  a-t-il 
goûté  plus  vivement,  chez  une  femme  peu  connue  de  lui  jusque- 
là,  des  traits  que  l'habitude  l'empêchait  désormais  de  discerner 
aussi  nettement  chez  la  baronne  en  qui  il  les  avait  découverts 
jadis  de  façon  plus  graduelle  et  moins  inopinée. 

Voici  en  effet  les  commentaires  qui  lui  sont  suggérés  par 
son  intimité  de  fraîche  date  avec  M™^  de  Werthern.  «  La  com- 
tesse, écrit-il  le  11  mars  1781,  m'a  fourni  mainte  vue  nouvelle 
et  permis  de  mieux  grouper  entre  elles  bien  des  vues  que  je 
possédais  déjà.  Vous  savez  que  je  n'apprends  rien  que  par  irra- 
diation pour  ainsi  dire  et  que,  seuls,  la  nature  ou  les  grands 
maîtres  me  font  entrevoir  la  réalité  des  choses,  car  il  m'est 
impossible  de  comprendre  isolément  ou  partiellement  un  objet.; 
Combien  de  fois  n'avais-je  pas  cependant  ouï  parler  du  monde^ 
du  grand  monde,  de  la  qualité  qui  consiste  à  avoir  du  monde, 
sans  pouvoir  rien  me  figurer  de  précis  derrière  ces  mots-là.  La 
plupart  des  gens  qui  se  flattent  de  posséder  un  pareil  mérite 
m'en  auraient  plutôt  obscurci  que  facilité  la  nette  intelligence. 
Ils  me  rappelaient  ces  mauvais  musiciens  qui  écorchent  sur 
leurs  instrumens  les  symphonies  des  maîtres  consacrés  par  la 
renommée.  Je  pouvais  bien  concevoir  un  pressentiment  de 
l'ensemble  d'après  tel  ou  tel  fragment  de  mélodie  saisi  au  vol, 
mais  en  vain  je  cherchais  à  me  figurer  ce  qui  n'avait  pas  encore 
été  exécuté  à  grand  orchestre  devant  moi  I  »  La  comparaison 
est  topique.  Oui,  il  crut  entendre  exécuter  à  grand  orchestre 
par  la  comtesse  de  Werthern  la  symphonie  de  morale  pratique 
que,  sous  forme  de  musique  de  chambre,  il  savourait  chaque 
soir  depuis  cinq  ans  déjà  dans  l'intimité  d'un  petit  cercle  dont 
Charlotte  était  l'âme.  Et  la  familiarité  de  cette  musique  dis- 
crète l'aida  fort  à  goûter  enfin  les  suprêmes  virtuosités  de  celle 
qui  lui  était  offerte  à  Neunheiligen. 

«  Cette  petite  personne,  explique-t-il  en  effet,  est  venue 
m'éclairer  subitement.  Oui,  certes,  elle  a  dumonde,  la  comtesse, 
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OU  mieux  elle  possède  le  monde,  elle  tient  le  monde  dans  sa 
petite  main.  Elle  a  la  manière  (ces  deux  derniers  mots  en  fran- 
çais dans  le  texte).  Elle  ressemble  au  vif-argent  qui,  dans  l'es- 
pace d'une  seconde,  se  divise  en  mille  fragmens  pour  se  ras- 
sembler aussitôt  après  en  un  seul  globule.  Assurée  de  sa  valeur, 
consciente  de  son  rang  social,  elle  agit  néanmoins  avec  une 
délicatesse  et  une  grâce  qu'il  faut  voir  à  l'œuvre  pour  les  appré- 
cier à  leur  juste  prix.  Elle  semble  donner  à  chacun  ce  qui  lui 
est  dû  quand  elle  ne  donne  rien  du  tout  en  réalité.  Elle  ne 
délivre  pas  à  tout  venant,  ainsi  que  je  l'ai  vu  faire  par  tant 
d'autres,  son  petit  paquet  préparé  d'avance  et  soigneusement 
^  ficelé,  en  proportion  des  charges  ou  dignités  du  destinataire. 
Non  pas,  elle  paraît  se  laisser  vivre  sans  effort  entre  les  hommes, 
et  la  jolie  mélodie  qu'elle  exécute  sans  cesse  naît  de  ce  que  ses 
doigts  n'attaquent  pas  des  notes  quelconques,  mais  seulement 
des  touches  soigneusement  choisies...  Ce  que  le  génie  est  dans 
les  autres  arts,  elle  le  possède  dans  l'art  de  la  vie...  Elle  connaît 
la  plus  grande  partie  de  ce  qui  est  illustre,  riche,  beau,  intelli- 
gent en  Europe...  elle  se  pare  de  ce  que  chacun  de  ces  élus  du 
sort  a  dû  lui  abandonner  au  passage...  J'ai  encore  trois  jours 
à  passer  ici,  et,  grâce  à  Dieu,  rien  autre  chose  à  faire  que  de  la 
contempler.  » 

La  lettre  n'est-elle  pas  pénétrante  et  charmante,  une  des 
plus  accomplies  qui  soient  sorties  de  la  plume  de  Gœthe  à  coup 
sûr  et  c'est  un  témoignage  en  faveur  du  large  esprit  de  Char- 
lotte qu'il  n'ait  pas  eu  de  scrupule  à  la  lui  adresser.  On  y  de- 
vine ce  que  la  baronne  avait  de  cette  séduisante  comtesse  et 
aussi  ce  qu'elle  n'en  avait  pas,  car  il  faut  nous  la  figurer  plus 
discrètement  femme  du  monde,  mais  non  moins  révélatrice,  à 
la  longue,  de  savoir-vivre  impeccable  et  de  sagesse  raffinée.  On 
applique  souvent  à  Gœthe  en  Allemagne  l'épithète  d'  «  artiste 
en  matière  de  vie  (Lebenskuenstler).  »  Il  est  facile  de  voir,  après 
nos  citations,  à  quelle  école  il  développa  cette  disposition 
capitale  de  son  vaste  génie. 

L'étude  de  sa  correspondance  avec  M""®  de  Stein  nous  permet 
d'assister  aux  étapes  de  sa  transformation  progressive.  Sous 
l'action  de  cette  morale  rationnelle  par  excellence  qui  est  la 
science  du  monde,  telle  qu'elle  est  pratiquée  et  codifiée  sur  les 
sommets  de  la  vie,  le  wertherien  jadis  déréglé,  agité,  fatigant 
aux  autres  comme  à  lui-même  (ce  portrait  est  de  sa  propre  plume) 
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apprend  à  se  vaincre  et  à  se  tenir  en  bride.  Il  traite,  dit-il,  ses 
occupations  de  toutes  sortes  comme  des  exercices  salutaires  : 
il  accroît  chaque  jour  l'importance  de  son  gain  parce  qu'il 
use  en  bon  économe  du  tre'sor  amassé  par  ses  soins  jusque-là. 
Morale  stoïcienne  et  chrétienne  au  premier  chef  que  cette 
morale-là  :  c'est  celle  de  Sénèque  et  de  Marc-Aurèle  aussi  bien 
que  de  François  de  Sales  ou  de  Fénelon.  Aussi  le  conseiller  du 
duc  de  Weimar  commence-t-il  de  son  propre  aveu  à  connaître 
les  hommes  et  à  ne  leur  demander  jamais  plus  qu'ils  ne  peuvent 
donner.  C'est  assez  dire  qu'il  ne  croit  plus  à  la  bonté  naturelle, 
assise  de  la  psychologie  mystique  qui  est  celle  du  romantisme 
de  Rousseau,  car  une  pareille  illusion  a  vite  fait  de  s'évanouir 
dans  l'atmosphère  réaliste  d'un  cabinet  ministériel.  Or,  le  poète 
que  Charlotte  nous  montrait  naguère  absorbé  en  apparence  par 
les  chevauchées,  les  danses  et  les  glissades  de  l'hiver,  s'est  mis 
franchement  aux  affaires  :  il  y  a  poussé  le  duc  à  son  exemple,  et 
tout  le  monde  va  rendre  à  bref  délai  justice  au  bon  vouloir  dont 
il  fait  preuve,  à  son  application,  à  son  heureuse  influence  sur 
l'esprit  du  prince. 

La  «  pureté  »  devient  son  idéal  et  le  mot  reparaît  souvent 
sous  sa  plume  à  cette  époque  de  sa  vie.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  à 
Charlotte  en  août  1779  :  «  Puisse  l'idée  de  pureté  qui  s'étend 
jusqu'aux  morceaux  de  nourriture  que  je  porte  à  ma  bouche 
devenir  en  moi  sans  cesse  plus  déterminante.  »  Au  total,  un  bel 
ensemble  de  réformes  dans  son  brillant,  mais  tumultueux  orga- 
nisme psychique  :  il  résume  son  effort  en  traits  heureux  dans 
une  lettre  à  sa  mère  qui  est  datée  du  même  mois  d'août  1779  et 
fait  prévoir  sa  prochaine  visite  à  Francfort  :  «  J'ai  tout  ce  qu'on 
peut  désirer,  ayant  une  vie  par  laquelle  chaque  jour  je  me  sens 
grandir.  Et  cette  fois,  je  vous  reviendrai  sain  de  corps  et 
d'esprit.  »  C'est  ici  une  allusion  à  ses  fâcheux  retours  de  Leipzig, 
de  Strasbourg  et  même  de  Wetzlar.  «  Je  vous  apporterai  un 
cœur  que  rien  n'agite,  un  esprit  que  rien  ne  préoccupe,  une 
énergie  qui  exclut  les  velléités  troubles.  Je  vous  reviendrai 
comme  un  être  aimé  de  Dieu.  J'ai  dépassé  la  moitié  d'une  vie 
humaine.  (Il  va  fêter  son  trentième  anniversaire  quelques  jours 
plus  tard.)  J'ai  puisé  dans  les  épreuves  du  passé  plus  d'un  utile 
enseignement  pour  l'avenir.  J'ai  tenté  d'armer  mon  âme  contre 
les  souffrances  qui  peuvent  m'être  réservées  encore.  Si  je  vous 
trouve  heureux  tous  deux,  je  retournerai  ensuite  avec  plaisir  à 
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ma  besogne  et  aux  difficultés  quotidiennes  qui  m'attendent  I  » 
—  Certes  c'est  là  une  des  apoge'es  de  l'intermittent  moralisme 
de  Goethe,  une  des  plus  belles  heures  de  sa  carrière  terrestre^ 

VII 

C'est  ainsi  que  les  cinq  premières  années  du  séjour  de  Goethe 
à  Weimar  s'écoulent  sans  incidens  bien  notables.  Il  n'adresse 
guère  à  Charlotte  en  ce  temps  que  de  beaux  poèmes  lyriques 
improvisés  ou  de  courts  billets  de  circonstance,  si  ce  n'est  tou- 
tefois pendant  le  voyage  qu'il  fait  en  Suisse  avec  le  duc  à  la  fin 
de  l'année  1779.  A  ce  moment,  en  effet,  de  longues  lettres  ren- 
seignent son  amie  sur  l'itinéraire  des  voyageurs  et  sur  les  inci- 
dens de  la  route  ;  les  autres  effusions  de  sa  plume  sont  de  ton 
fort  chaleureux,  mais  de  contenu  insignifiant  le  plus  souvent, 
car  c'est  de  vive  voix  que  s'échangent  naturellement  les  confi- 
dences intimes  entre  voisins  séparés  par  quelques  mètres  à  peine.i 
Côte  à  côte  ils  figurent  dans  les  divertissemens  de  la  cour,  par 
exemple  dans  cette  redoute  de  carnaval  (1)  où  Gœthe  paraît  en 
tafietas  gris,  représentant  le  Sommeil,  tandis  que  M™«  de  Stein 
incarne  la  Nuit,  M.  de  Stein,  le  Vin,  Ernest  de  Stein,  le  second 
fils  de  Charlotte,  un  des  quatre  tempéramens  humains,  enfin,  le 
duc  de  Weimar,  dans  un  beau  costume  espagnol,  le  coryphée 
de  la  mascarade.  Ajoutons  que  la  belle  et  bonne  artiste  lyrique 
Corona  Schrœter  tient  alors  une  certaine  place  dans  la  vie  de 
Gœthe,  concurremment  avec  l'épouse  du  Grand  Écuyer,  car  le 
journal  quotidien  du  ministre  nous  tient  au  courant  de  ses  fré- 
quentes rencontres  avec  la  cantatrice.;  Les  détracteurs  de  Char- 
lotte ont  même  avancé  que  la  baronne  se  montra  fort  jalouse  de 
cette  dangereuse  rivale  et  qu'elle  finit  par  sacrifier  sa  vertu  à 
son  jeune  ami,  afin  de  le  fixer  plus  sûrement  auprès  d'elle.  Mais 
son  biographe  le  plus  copieux  jusqu'ici,  Duentzer,  a  consacré 
tout  un  volume  (2)  à  réfuter  cette  assertion  que  rien  ne  semble 
en  effet  confirmer  de  façon  sérieuse,  ainsi  que  nous  allons  mieux 
le  dire  par  la  suite. 

Il  est  certain  toutefois  que  l'hiver  de  1781  apporte  dans  ces 
relations,  déjà  d'ancienne  date  cependant,  comme  une  recru- 
descence de  cordialité  dont  les  motifs  n'apparaissent  pas  très 

(1)  Duentzer,  Charlotte  von  Stein,  1,  147. 

(2j  II.  Duentzer,  Charlotte  von  Stein  und  Corona  Schroeter,  Stuttgart,  1876. 
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nettementau  premier  coup  d'œil.  Il  nous  faudra  les  rechercher  de 
notre  mieux  dans  la  correspondance  de  Gœthe,  seul  témoignage 
auquel  nous  puissions  nous  fier  sans  scrupule.  —  Cette  ère  nou- 
velle semble  s'ouvrir  au  lendemain  du  séjour  de  Gœthe  au  châ- 
teau de  Neunheiligen,  séjour  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  à 
propos  des   leçons  de    sagesse    mondaine    et    de   clairvoyance 
psychologique  qu'il  en  sut  tirer  de  façon  si  abondante.  Le  ton 
de  sa  correspondance  avec  Charlotte  se  modifie  déjà  visiblement 
pendant  le  début  de  ce  voyage  :  ses  lettres  se   font  de  loin 
moins  ardentes  et  moins  saccadées,  plus  expansives  au  contraire 
et  plus  doucement  confiantes  que  par  le  passé.  Il  se   déclare 
heureux  de  la  détente  que  lui  procure  cette  agréable  excursion 
qui  le  délivre  du  souci  quotidien  des  affaires.  Il  se  dit  joyeux  de 
constater  qu'il  demeure  en  pleine  possession  de  lui-même  et 
n'a  vraiment  rien  compromis  jusque-là  des  réserves  de  forces 
mentales   accumulées  dans  le   passé   par  ses  soins.  Il  propose 
successivement  deux  comparaisons  quelque  peu  subtiles,  mais 
caractéristiques,  pour  célébrer  l'infiuence  apaisante  et  morali- 
satrice qu'il  reconnaît  à  son  amie.  Tout  d'abord  il  s'identifie 
lui-même  avec  un  repaire  de  brigands  dont  elle  aurait  chassé  les 
hôtes  dangereux,  non  sans  peine,  mais  dont  il  importe  grande- 
ment qu'elle  continue  d'assurer  la  garde,  menacé  qu'est  cet  asile 
de   retomber  aux  mains  de  ses  précédens  détenteurs.^  —  Ou 
encore  l'ancien  stagiaire  au  tribunal  impérial  de  Wetzlar  assi- 
mile de  façon  plutôt  pédantesque  l'action  de  son  amie  sur  sa 
personne  morale  aux  travaux  d'une  Commission  impériale  qui 
aurait  été  déléguée  à  la  surveillance   du   budget  de    quelque 
petit  souverain  trop  prodigue  1 

Il  a  reconnu  que  Charlotte  l'aime  mieux  qu'il  ne  l'aime  et 
il  ajoute  avec  bonne  humeur  :  «  Pourtant,  je  ne  renonce  point 
à  me  mesurer  avec  vous  sur  ce  terrain  :  je  me  sens  même  piqué 
au  jeu  et  je  prie  les  Grâces  de  donner  à  ma  passion  intérieure, 
puis  de  lui  conserver  ensuite  la  bonté  essentielle  qui  est  l'unique 
source  de  la  beauté.  Gardez-moi  soigneusement  pour  le  retour 
ce  que  vous  avez  de  bon  à  me  dire.  A  moi  aussi  les  esprits  du 
grand  monde  ont  chuchoté  à  l'oreille  bien  des  choses  utiles  à 
connaître.  L'on  m'a  fait,  sur  moi-même  et  sur  d'autres  sujets 
encore,  de  bien  précieuses  ouvertures.  J'espère  vous  trouver 
seule  jeudi  au  débotté,  et  être  tout  à  vous  les  premières 
heures,  n 
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Examinons  maintenant  ce  qui  s'est  passé  lors  de  ce  retour, 
impatiemment  escompté  de  part  et  d'autre,  qui  aurait  pré- 
cipité la  chute  de  Charlotte,  s'il  fallait  en  croire  ses  détracteurs.i 
—  Tout  d'abord,  huit  jours  s'écoulent  durant  lesquels  les  bil- 
lets de  Gœthe  gardent  le  ton  de  douce  affection  qui  est  leur 
nuance  ordinaire  à  cette  époque  de  sa  vie  :  certes,  ces  lignes 
paisibles  n'indiquent  nullement  que  les  amoureux,  attendris 
par  la  séparation,  soient  tombés  sans  délai  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  Puis,  le  jeudi  22  mars  1781,  il  écrit  :  «  Cette  première 
ondée  de  printemps  fera  tort  à  notre  promenade  en  voiture, 
mais  en  revanche  elle  arrosera  les  plantes,  afin  que  nous  puissions 
bientôt  nous  réjouir  au  spectacle  de  la  verdure  naissante.  Nous 
n'avons  encore  passe'  ensemble  aucun  printemps  si  parfaitement 
beau.  Puisse-t-il  ne  pas  connaître  d'automne  I  » —  Puis,  le  lende- 
main, après  la  promenade  dont  parle  par  anticipation  le  billet 
du  22  ;  «  Je  ne  puis  dire  et  je  ne  puis  comprendre  quelle  révo- 
lution ton  amour  opère  dans  le  plus  profond  de  mon  âme.  C'est 
un  état  qu'à  mon  âge  je  ne  connaissais  pas  encore.  Et  qui  donc 
a  jamais  fini  d apprendre  en  matière  d'amour  I  Adieu  1  Que  Dieu 
te  garde  1  Ci-joint  une  lettre  que  j'adresse  à  Lenz  (le  poète 
connu  du  Sturm  und  Drang).  Tu  y  verras  dans  quel  sens  tu  as 
à  lui  écrire  de  ton  côté.  Adieu.  »  Enfin,  de  la  même  matinée 
encore,  ce  nouveau  billet  :  «  Mon  projet  de  rester  au  logis  est 
de  nouveau  traversé  :  le  duc  m'a  invité  à  sa  table  ;  mais  je  me 
retirerai  de  bonne  heure.  Pour  midi,  je  vous  envoie  une  pièce  de 
gibier,  que  j'aurais  bien  voulu  déguster  avec  vous.  Adieu,  ma 
nouvelle  (meine  NeueJI  Ci-joint  un  petit  filet  {Netzgen,  une 
bourse?)  Envoyez-la  ensuite  à  M"®  de  Waldner  (dame  d'honneur 
de  la  duchesse  Louise).  » 

Telles  sont  les  pièces  essentielles,  le  nœud  même  du  procès 
de  Charlotte.  Cette  épithète  ambiguë  de  «  ma  nouvelle  »  est  la 
charge  principale  que  les  ennemis  de  sa  vertu  ont  exploitée 
contre  elle  et  qui  a  fait  couler  à  flots  l'encre  des  publicistes 
d'outre-Rhin.  Nous  fournit- elle  ou  non  la  preuve  de  la  chute 
de  la  baronne  ?  Et  sinon,  de  quelle  sorte  était  cette  nouveauté- 
là  dans  les  relations  de  M"*  de  Stein  avec  son  ami  de  plus  de 
cinq  ans  déjà?  C'est  un  problème  qu'il  faut  bien  aborder, 
puisque  l'autorité  de  Charlotte  moraliste  en  dépend., 
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VIII 

Nous  remarquerons  tout  d'abord  à  quel  point  le  ton  des 
trois  billets  dans  lesquels  s'encadre  l'adjectif  fatidique  est 
paisible.  Le  vous  y  alterne  avec  le  fM,  comme  c'est  l'usage  du 
poète.  La  lettre  à  Lenz,  la  pièce  de  gibier  rôti,  le  colifichet  des- 
tiné h  la  dame  de  cour  y  trouvent  tout  naturellement  leur  place. 
Est-ce  là  l'accent  d'un  amant  au  comble  de  ses  vœux  après  cinq 
ans  et  demi  de  stage  préalable?  —  En  outre,  l'apostrophe  à  la 
<(  nouvelle  »  ne  peut-elle  se  rapporter  à  un  incident  de  détail,  à 
une  phrase  prononcée  par  l'un  des  amoureux  durant  la  prome- 
nade en  voiture  du  22  mars,  phrase  qui  aura  frappé  Goethe  et 
lui  sera  revenue  le  lendemain  à  la  mémoire?  Peut-être  une 
banale  comparaison  entre  leur  affection  rajeunie  par  l'absence 
et  le  gracieux  renouveau  de  la  nature  éveillée  par  un  printemps 
précoce  ? 

Mais  encore,  à  y  regarder  de  plus  près,  un  fait  «  nouveau  »  nous 
est  connu  qui  s'était  réellement  produit  peu  auparavant  entre 
les  deux  promeneurs  de  Weimar.  C'est  en  effet  de  Neunheili- 
gen  que  Gœthe  avait  écrit,  le  12  mars,  à  la  veille  de  son  retour, 
cette  phrase  qui  dut  peser  lourdement  par  la  suite  à  sa  conscience 
inquiète  :  «  Je  voudrais  qu'il  existât  un  vœu  ou  un  sacrement 
quelconque  qui  me  fît  aussi  tien  de  façon  ostensible  et  légale. 
Combien  ce  sacrement  me  serait  précieux!  Et  mon  noviciat  a  été 
assez  prolongé  cependant  pour  me  donner  le  temps  de  la  réflexion!  » 
Passage  que  Charlotte  devait  plus  tard  souligner  amèrement  de 
sa  main  dans  la  lettre  originale  où  il  figure,  quand  il  lui  fallut 
constater  le  total  oubli  d'un  si  solennel  engagement  chez  celui 
qui  l'avait  spontanément  proféré.  Si  elle  a  pris  au  sérieux, 
comme  on  ne  saurait  s'en  étonner,  cette  parole  si  caractéris- 
tique en  effet  de  son  ami,  comment  n'aurait-elle  pas  été  pour 
lui  une  femme  nouvelle,  au  moins  par  l'affection  expansive  et 
par  l'ouverture  de  cœur,  au  lendemain  d'un  tel  mariage  spi- 
rituel? En  juillet  de  la  même  année,  le  poète  précisera  d'ail- 
leurs leur  situation  réciproque  en  ces  termes  :  «  Nous  sommes 
mariés,  n  est-il  pas  vrai,  c'est-à-dire  unis  par  un  lien  dont  l'éti- 
quette porte  amour  et  joie,  dont  la  moisson  ordinaire  est  croix, 
soucis  ou  misères.  Adieu,  mes  souvenirs  àStein!  » 

Rien  donc  dans  les  lettres  de  Gœthe  au  printemps   1781  qui 
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ne  s'explique  facilement  sans  capitulation  de  la  part  de  Char- 
lotte. Nous  avons  dit  que  la  question  fut  vers  1875  à  l'ordre  du 
jour  chez  nos  voisins  de  l'Est  et  que  la  vertu  de  la  baronne,  fort 
contestée  à  cette  époque,  fut  défendue  avec  âpreté  et,  selon 
notre  avis,  avec  succès  par  l'érudit  Duentzer.  Il  semble  qu'au- 
jourd'hui cette  controverse  n'ait  plus  le  don  de  passionner  la  cri- 
tique gœthéenne.  Bien  mieux,  l'adversaire  le  plus  décidé  de 
M""®  de  Stein  sur  le  terrain  de  son  influence  intellectuelle,  celui 
dont  l'assaut  sans  quartier  nous  a,  pour  une  part,  amené  à 
l'étude  que  nous  poursuivons  en  ce  moment,  le  professeur 
Eduard  Engel,  si  empressé  à  sacrifier  la  vertu  de  Frédérique 
Brion,  proclame  que  celle  de  la  baronne  est  vraisemblablement 
demeurée  intacte,  au  sens  matériel  de  ce  mot  vertu  tout  au 
moins.  Charlotte,-  explique-t-il,  était  trop  froide,  trop  calcula- 
trice pour  s'abandonner  jamais  sans  réserve  entre  les  bras  de 
son  ami.  Maint  passage  des  dernières  lettres  qu'ils  échangèrent 
avant  leur  rupture  définitive,  implique  qu'elle  n'avait  pas  cédé 
dans  le  passé,  si  nous  en  croyons  le  professeur  berlinois.  Il 
ajoute  que  Charlotte  n'aurait  jamais  eu  l'audace  d'accabler  Chris- 
tiane  Vulpius,  la  maîtresse  de  Goethe,  de  son  mépris  insultant 
jusqu'au  point  où  elle  l'a  osé  par  la  suite,  si  elle  avait  eu  la  même 
faiblesse  que  la  fleuriste  k  se  reprocher.  En  outre,  Goethe, 
homme  d'honneur,  parait  avoir  toujours  reculé  devant  l'adul- 
tère au  cours  de  sa  vie  amoureuse  :  il  n'aurait  pas  trompé 
Josias  de  Stein  en  continuant  de  l'appeler  son  ami.  Enfin  nous 
avons  sur  la  résistance  de  Charlotte  le  témoignage  de  Schiller 
lors  de  son  arrivée  à  Weimar,  pendant  le  voyage  de  Gœthe  en 
Italie.  Il  constata  que,  selon  l'unanime  opinion  de  la  petite  cour, 
la  liaison  du  ministre  avec  M^^de  Stein  était  demeurée  purement 
platonique,  une  école  de  réciproque  perfectionnement  moral.) 

Interrogeons  encore  quelques  récens  historiens  de  solide 
autorité.  M.  Bode,  qui  vient  d'écrire  une  vie  de  Charlotte,  nous 
répondra  que  sa  sympathie,  son  respect  pour  elle  n'ont  fait  que 
s'accroître  à  mesure  qu'il  l'étudiait  de  plus  près.  Elle  n'a  véri- 
tablement eu  d'ennemis  qu'après  sa  mort,  écrit-il  dans  une 
remarque  topique.  Bielschowsky,  le  plus  lu  des  biographes  de 
Gœthe,  est  également  pour  l'amour  pur.  Notre  compatriote 
M.  Loiseau  ne  l'est  pas  moins  dans  sa  considérable  étude  (1).;  Il 

(1)  L'Évolution  morale  de  Gœthe.  Alcan,  1911. 
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admet  toutefois  qu'à  dater  du  printemps  1781,  Charlotte  «  auto- 
risa les  tendres  caresses  et  les  douces  privautés.  »  II  ne  faudrait 
donc  pas  le  pousser  beaucoup  pour  lui  faire  dire  que  le  poète  eut 
dès  lors  licence  de  lutiner,  de  chiffonner  à  l'occasion  son  amie. 
A  tout  le  moins  lui  aurait-elle  à  cette  heure  avoué  son  amour, 
sans  mettre  dans  cette  confession  les  mêmes  réticences  que  par 
le  passé. 

Quant  à  nous,  nous  appliquerions  volontiers  aux  relations 
de  nos  amoureux  un  passage  des  célèbres  Confidences  dune 
belle  âme,  qui  figurent  dans  les  Années  d'apprentissage  de  Wilhelm 
Meister  :  «  Nous  étions,  Narcisse  et  moi,  écrit  la  Belle  Ame, 
d'avis  fort  différens  sur  les  bornes  de  la  vertu  et  de  la  conve- 
nance. Je  ne  voulais  rien  hasarder  et  ne  permettais  d'autres 
libertés  que  celles  dont  le  monde  entier  aurait  pu  être  informé 
au  besoin.  Pour  lui,  accoutumé  aux  friandises,  il  trouvait 
fort  sévère  la  diète  que  je  lui  imposais,  et,  de  ce  désaccord, 
naissaient  des  contestations  perpétuelles  entre  nous.  Narcisse 
louait  ma  conduite  et  n'en  cherchait  pas  moins  à  ébranler  ma 
résolution...  Je  ne  remarquais  pas  que  je  souhaitais  et  recher- 
chais la  chose  même  qui  me  rendait  inquiète.  »  Mais  la  Belle 
Ame  ne  cède  pas  à  Narcisse  et  sans  doute  en  alla-t-il  de  même 
entre  les  amoureux  de  Weimar. 

Il  est  vrai  qu'un  autre  reproche  se  présentera  dans  tous  les 
cas  à  la  pensée  du  moraliste  sévère  et  c'est  celui  sur  lequel 
insiste  le  professeur  Engel,  tout  en  délivrant  à  Charlotte  un 
brevet  de  fidélité  conjugale  au  sens  strict  de  cemot.N'a-t-elle  pas, 
dit-il,  tout  donné  à  l'ami,  excepté  sa  personne  et  par  là  commis 
l'adultère  du  cœur,  sans  avoir  eu  du  moins  la  franchise  de  son 
impulsion  passionnelle  comme  Christiane  Vulpius,  qui  sacrifia 
sa  réputation  à  son  amour?...  Tout  en  reconnaissant  volontiers 
ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  une  pareille  critique,  on  pourrait  du 
moins  excuser  en  partie  Charlotte  par  les  mœurs  sentimentales 
que  l'influence  du  roman  anglais,  puis  celle  de  Rousseau, 
avaient  introduites  en  Allemagne  vers  le  milieu  du  xviii®  siècle.i 
On  rappelerait  à  sa  décharge  cette  correspondance  bien  connue 
que  Gœlhe  entama  de  Francfort  avec  une  jeune  fille  de  la  haute 
aristocratie  qu'il  ne  devait  jamais  connaître  de  vue,  sa  vie 
durant,  avec  l'aimable  Auguste  de  Stolberg.  Qu'on  parcoure 
ces  lettres,  purement  amicales  à  coup  s&r,  et  l'en  se  rendra  mieux 
compte  de  ce  que  permettait,  en  toute  honnêteté,  l'exaltation 
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mystique  de  l'e'poque  «  géniale  »  au  delà  du  Rhin.  Avant  Char- 
lotte en  effet,  la  jeune  Auguste  se  voit  tuyoyée,  apostrophée  avec 
un  mélange  de  familiarité  et  d'emportement  qui  est  la  chose  la 
plus  amusante  du  monde  :  elle  ne  s'en  crut  pas  plus  coupable 
pour  cela  cependant  I  Avec  le  ménage  Kestner  après  Wetzlar, 
beaucoup  plus  tard  avec  les  Willemer  de  Francfort,  Goethe  prit, 
en  tout  bien  tout  honneur,  à  peu  près  les  mêmes  libertés  qu'avec 
le  ménage  Stein  entre  1775  et  1788. 

Non,  Charlotte  mariée  à  un  homme  excellent,  mais  d'esprit 
vulgaire,  préparée  d'ailleurs  à  comprendre  l'exaltation  senti- 
mentale chez  autrui  par  l'atmosphère  morale  de  son  époque, 
Charlotte  ne  se  crut  pas  même  imprudente  sans  doute,  —  après 
avoir  triomphé  des  premiers  scrupules  que  nous  avons  soulignés 
chez  elle,  —  lorsqu'elle  permit  à  un  ami  si  soigneusement  main- 
tenu dans  les  limites  de  son  rôle,  le  tutoiement  qui  apparaît  çà 
et  là  dans  les  lettres  de  Gœthe  et  les  exagérations  de  langage 
dont  il  fut  de  tout  temps  prodigue  envers  elle.  Ces  façons-là 
lui  paraissaient  devoir  être  tolérées  chez  un  grand  artiste,  chez 
un  privilégié  du  génie.  Encore  ramenait-elle  de  son  mieux  son 
ami,  par  intermittence,  à  des  formules  plus  respectueuses  et 
n'acceptait-elle  les  épithètes  adoratrices  qu'à  la  louange  de  ses 
qualités  morales,  la  morale  étant  le  terrain  d'élection  sur 
lequel  elle  s'efforça  sans  cesse  de  maintenir  leurs  relations 
quotidiennes.  La  preuve  en  est  qu'on  serait  fort  embarrassé  s'il 
fallait  tracer  un  portrait  physique  de  la  baronne  d'après  les 
mille  lettres  ou  billets  que  lui  adressa  son  adorateur  I 

IX 

N'est-il  pas  frappant  aussi  qu'à  partir  de  ce  printemps  1781, 
date  que  certains  historiens  de  Gœthe  ont  considérée  comme 
celle  de  son  triomphe  amoureux,  ses  lettres  indiquent  une  préoc- 
cupation de  moralisme  plus  évidente  que  jamais.  Nous  en  indi- 
querons par  quelques  citations  le  caractère.  Dans  un  billet,  écrit 
trois  jours  seulement  après  l'apostrophe  à  la  «  nouvelle,  »  le 
26  mars  1781,  —  billet  où  le  vous  alterne  une  fois  de  plus  avec 
le  tu,  —  l'ami  conclut  de  la  sorte  :  «  Termine  ta  bonne  œuvre  : 
conserve-moi  dans  le  bon  et  dans  la  jouissance  du  bon.  )>Puis  le 
lendemain  27  :  «  J'ai  chanté  dans  le  silence  du  matin  un  hymne 
de  louange  anx  femmes  en  général  et  à  toi  en  particulier.  La 
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sincérité  et  le  repos  de  mon  cœur  que  tu  m'as  restitués  seront 
désormais  pour  toi  seule.  Le  bien  qui  en  résultera  pour  les  autres 
et  pour  moi  t'appartiendra  tout  entier  de  même.  Crois-moi,  je 
me  sens  tout  autre.  Mon  ancienne  hienïdiisance  (WohUâStigkeit) 
se  réveille  et,  avec  elle,  la  joie  de  ma  vie.  Tu  m'as  rendu  la 
jouissance  dans  l'action  de  faire  le  bien,  sensation  que  j'avais 
entièrement  perdue.  Je  le  faisais  par  instinct  et  n'en  recueillais 
plus  nulle  joie.  Adieu!  » 

Le  ((  vous  »  revient  dans  le  billet  du  7  avril  1781  et  y  per- 
siste même  jusqu'à  la  fin.  Le  14  mai  :  «  Au  milieu  de  maints 
travaux  accablans,  je  crie  vers  toi  que  je  t'aime.  Parfaite,  ce  que 
tu  ne  cesseras  jamais  d'être,  crée-moi  et  façonne-moi  donc  aussi 
à  demeurer  digne  de  toi  I  »  Obligé  de  se  rendre  avec  le  duc  a 
Ilmenau,  Gœthe  semble  même  y  renier  pour  cette  fois  les  sou- 
venirs de  folle  et  joyeuse  jeunesse  qui  se  rattachaient  pour  lui  à 
cette  petite  ville  sylvestre  du  duché  et  qui  seront  plus  tard  si 
chers  à  son  cœur.  Il  écrit  en  eflet  le  2  juillet  1781  :  «  J'ai  soif 
d'être  loin  de  ce  lieu.  Les  fantômes  d'une  période  aujourd'hui 
terminée  ne  m'y  laissent  pas  une  heure  joyeuse.  Je  n'ai  pu 
gravir  aucune  montagne,  car  les  souvenirs  désagréables  les 
marquent  toutes  d'une  souillure.  Comme  il  est  bien  que  l'homme 
meure,  ne  serait-ce  que  pour  effacer  certaines  impressions  en 
lui  et  reparaître  ensuite  purifié  à  la  lumière  du  jour.  Ton 
amour  est  la  seule  chose  que  je  veuille  garder  à  jamais.  » 

Le  1^""  janvier  1782,  il  avoue  qu'il  était  tenté  de  rester  à  la 
maison,  mais  qu'il  en  sortira  néanmoins  parce  qu'il  voudrait 
remporter  une  victoire  sur  lui-même,  afin  de  commencer  par  là 
dignement  l'année  nouvelle.  Trait  stoïcien  qu'il  faut  retenir  pour 
comparer  au  besoin  le  Gœthe  de  1782  à  celui  de  1788,  si  éloigné 
de  cette  disposition  ascétique.  Le  2  mars,  il  envoie  à  l'amie  le 
nouveau  Théâtre  allemand,  traduit  en  français  par  Friedel,  re- 
cueil qui  contient  son  Clavijoei  sa  Stella.  l\  ajoute,  en  français, 
cette  galanterie  :  «  Vous  y  trouverez  une  tragédie  d'un  M.  Gœthe, 
qui  s'est  acquis  une  grande  renommée  par  ses  écrits  et  qui  na- 
quit en  1749  pour  vous  aimer  en  1782  et  toute  sa  vie.  »  Le 
3  avril  :  «  J'essaye  de  mettre  en  œuvre  tout  ce  que  nous  avons 
discuté  récemment  à  propos  de  la  conduite,  du  savoir-vivre,  de 
la  tenue  ou  de  la  convenance...  Combien  ce  jeu  m'est  agréable 
puisque  je  n'ai  nulle  ambition  ni  vœu  que  de  te  plaire  et  de 
t'ôtre  à  jamais  bienvenu...  »  On  voit  par  le  début  de  ce  dernier 
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billet  que  Charlotte  continuait  ses  leçons  de  convenance  mon- 
daine avec  moins  de  maestria  peut-être,  mais  avec  plus  de  suite 
que  la  comtesse  Werthern.  Gœthe  n'e'crit-il  pas  de  Weimar  le 
10  avril  1782  :  «  Dans  l'espérance  de  te  revoir  sous  peu,  je  veux 
être  bien  sage,  puisque  tu  t'es  une  foischarge'e  de  me  façonner.  » 
Enfin,  c'est  dans  le  même  sentiment  d'humilité  touchante,  dans 
la  même  attitude  de  disciple  et  presque  d'écolier,  qu'il  citera 
deux  ans  plus  tard  un  témoignage  en  sa  faveur  de  M™*  de  Lich- 
tenstein,  femme  d'un  foncionnaire  ducal  à  Gotha.  Cette  dame, 
écrit-il  en  français,  a  dit  à  l'une  de  ses  amies  «  qu'elle  m'avait 
trouvé  entièrement  changé,  que  je  n'étais  pas  seulement  présen- 
table partout,  mais  même  aimable  I  »  L'élève  dut  recevoir  ce 
jour-là  un  satisfecit  de  sa  patiente  institutrice. 

Voici  qui  ne  plut  pas  moins  à  M™*  de  Stein  sans  nul  doute  : 
(le  9  avril  1782)  «  Quand  je  suis  seul,  je  me  raconte  à  moi- 
même  ce  que  j'ai  vu  comme  si  je  te  le  contais  de  vive  voix,  et 
tout  séclaircit  aussitôt  de  soi-même  !  »  Quel  plus  beau  témoignage 
en  faveur  de  Charlotte  et  de  la  sûreté  de  son  coup  d'œil,  qu'une 
semblable  pratique,  de  la  part  de  son  amoureux  1  Et  voici  une 
autre  impression  passionnée  que  retrouvera  plus  tard  Stendhal, 
discernant  jusque  dans  la  ligne  d'horizon  du  paysage  quelques 
traits  de  sa  bien-aimée  du  moment  :  «  Tu  es  comme  transsub- 
stanciéepour  moi  en  tout  objet.  Je  distingue  fort  bien  les  choses 
et  te  vois  néanmoins  en  chacune  d'elles.  Je  ne  suis  ni  absent, 
ni  distrait  de  ma  besogne  et  cependant  toujours  en  ta  présence 
et  toujours  occupé  de  toi!  »  Réminiscences  d'éducation  chré- 
tienne qu'une  si  fervente  dévotion,  car  les  mystiques  disciplinés 
du  christianisme  parlent  seuls  ainsi  de  leur  Dieu  I  «  Mon  gain 
moral,  ajoute-t-il  le  12  mai  1782,  s'agrandit  chaque  jour  et  je 
me  garde  d'en  rien  gaspiller  à  la  légère...  Je  ne  pourrais  tenir 
huit  jours  cette  conduite,  si  mon  esprit  ne  vivait  dans  une 
bienheureuse  union  de  tous  les  instans  avec  le  tien.  Qui  t'a  ren- 
contrée sait  désormais  pourquoi  il  est  en  ce  monde  I  »  Il  faut 
admirer  le  grand  homme  sans  nulle  réserve  durant  cette  période 
si  virilement  active,  si  courageusement  réformatrice  de  lui- 
même,  qui  ne  s'est  pas  renouvelée  avec  cette  efficacité  au  cours 
de  son  éclatante  carrière  et  qui  marqua  sur  lui  sa  trace  indélé- 
bile en  dépit  de  ses  avatars  ultérieurs.j 


GOETHE    ET    CHARLOTTE    DE    STEIN.i  149 


On  comprendra  mieux  la  place  que  tient  à  ce  moment 
M™«  de  Stein  dans  la  vie  de  son  quotidien  commensal,  en  ob- 
servant l'attitude  de  ce  dernier  lorsqu'il  peut  croire  leur  inti- 
mité menacée.  Au  milieu  de  juillet  1782,  s'élève  entre  les  deux 
amis  une  contestation  passagère  dont  on  ne  connaît  pas  bien  le 
sujet.  Duentzer,  dans  son  livre  sur  Charlotte  de  Stein  et  Corona 
Schroeter,  l'explique  par  un  projet  de  vente  du  jardin  de  Gœthe, 
projet  qui  n'aurait  pas  eu  l'approbation  de  M""^  de  Stein.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  est  intéressant  de  noter  dans  quel  désarroi 
mental  cet  incident  a  tout  aussitôt  jeté  le  poète.  «  Dis-moi, 
écrit-il  d'abord,  est-ce  chez  toi  dépression  physique?  Ou  bien 
n'aurais-tu  pas  dans  l'âme  quelque  chose  qui  te  blesse?  Tu  ne 
saurais  croire  combien  ton  état  d'hier  soir  m'a  préparé  d'an- 
goisses. Le  seul  intérêt  de  ma  vie  est  de  te  savoir  sincère  vis-à- 
vis  de  moi...  Tu  possèdes  mon  cœur  en  dépôt,  et  tu  n'as  besoin 
de  rien  autre  pour  te  rassurer.  Le  temps  va  venir  sans  doute  où 
le  tien  s'ouvrira  de  nouveau  pour  moi...  Je  ne  veux  pas  être  im- 
portun, mais  seulement  te  dire  que  je  n'ai  pas  mérité  cela,  que 
je  le  sens  profondément  et  que  je  me  taisl  » 

Puis  l'horizon  commence  à  s'éclaicir  quelque  peu  :  «  C'était 
donc  un  malentendu,  Dieu  merci,  qui  te  fit  écrire  ce  billet, 
soupire  l'ami  rebuté.  J'en  suis  encore  tout  abasourdi.  C'était 
comme  la  mort  :  on  a  bien  un  mot  pour  exprimer  pareille 
chose,  mais  on  ne  saurait  se  la  figurer  que  par  expérience...) 
Cela  va  mieux,  mais  je  n'ai  pas  encore  repris  l'usage  de  mes 
facultés.  Je  ne  sais  pas  encore  où  j'ensuis  I  Ahl  puisse  ce  pénible 
état  disparaître  bientôt...  Tout  mon  être  est  secoué  jusque  dans 
ses  assises.  Aussi  profondément  que  pénétra  ton  amour  pour 
me  rendre  heureux,  aussi  profondément  la  douleur  a  trouvé  en 
moi  son  chemin  et  me  contracte  aujourd'hui  vers  le  dedans  de 
moi-même.  Je  ne  puis  pas  pleurer  et  ne  sais  que  devenir.  Adieu, 
pardonne-moi.  Ta  douleur  est  ce  qui  m'angoisse.  Si  tu  ne  peux 
me  reprendre  en  gré,  je  renonce  à  connaître  jamais  une  heure 
de  félicité  en  ce  monde...  Je  suis  beaucoup  mieux  maintenant  : 
comme  un  homme  récemment  touché  de  la  foudre,  je  sens 
encore  un  peu  de  paralysie  toutefois...  Quand  j'y  ressonge,  j'en 
ai  de  nouveau  le  frisson  et  ne  pourrai  retrouver  le  calme  avant 
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d'être  assuré  contre  le  retour  d'une  pareille  crise  entre  nous  1  » 
Voilà  le  tempérament  de  Goethe  dans  toute  sa  vérité  frémissante, 
et  ceux  qui  tiennent  pour  son  égoïsme  imperturbable  et  contre 
son  émotivité  sincère  n'y  ont  donc  pas  regardé  d'assez  près,  on 
en  conviendra  sans  doute.  Mais  quelle  ténacité,  quelle  étendue 
d'influence  de  la  part  de  M™^  de  Stein  ne  révèlent  pas  de  sem- 
blables paroxysmes,  surtout  si  l'on  songe  que  l'amour  de  Gœthe 
est  alors  vieux  de  près  de  sept  ans  déjà,  que  la  femme  qui  l'in- 
spire en  a  quarante  et  que  cet  amour  fut  nourri  dans  la  sphère 
des  idées  pures  comme  nous  avons  tenté  d'en  communiquer  la 
persuasion  à  nos  lecteurs.  L'appréhension  d'analogues  secousses 
mentales,  qu'il  n'était  pas  de  force  à  subir,  fut  vraisemblable- 
ment pour  quelque  chose  dans  la  fuite  de  Gœthe  vers  l'Italie 
quatre  ans  plus  tard. 

Pour  cette  fois,  la  paix  est  enfin  rentrée  dans  le  cœur  de 
l'ami  :  comme  à  son  ordinaire,  le  mari  a  prêté  son  concours  à 
l'accord  :  ((  Stein  me  dit  que  tu  veux  sortir  avec  moi  en  voi- 
ture, »  écrit  Gœthe  le  5  août,  et  les  conversations  sans  fin  de 
reprendre  :  «  Je  suis  si  habitué  à  être  prolixe  vis-à-vis  de  toi, à 
te  confier  tout  ce  que  je  pense,  qu'il  me  devient  difficile  de  te 
l'écrire.  Tout  se  présente  à  la  fois  à  mon  esprit,  et  je  voudrais 
tout  te  dire  d'un  seul  mot  1  » —  Le  10  septembre  1782,  il  adresse 
à  Charlotte  qui  part  pour  Kochberg  un  beau  poème,  tout  par- 
fumé de  morale  stoïcienne  : 

Von  mehr  als  eine  Seite  verwaist, 
Klag  ich  um  deinen  Abschied  hier! 
Nicht  allein  meine  Liebe  verreist, 
Meine  Tugend  verreist  mit  din.. 

ï(  Ce  n'est  pas  seulement  mon  amour  qui  s'éloigne,  c  est  ma 
vertu  qui  me  quitte  avec  toi...  La  passion,  la  légèreté  m'en- 
traînent... Ange  gardien,  accours  à  moi,  etc.  » 

Cette  année  1782  marque  assurément  le  zénith  du  règne  de 
Charlotte.  Depuis  1783,  un  sourd  travail  de  détachement  a  dû 
commencer  dans  le  cœur  du  poète,  si  nous  en  jugeons  par  ses 
décisions,  ainsi  que  par  ses  commentaires  ultérieurs.  Rien  n  en 
transparaît  toutefois  dans  ses  lettres,  et  nous  glanerons  encore 
quelques  traits  caractéristiques  dans  la  correspondance  des 
quatre  années  qui  précèdent  le  voyage  italien  de  Gœthe.  Le 
prince   Constantin  de   Weimar,  frère    cadet   du    duc  Charles- 
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Auguste,  a  noué  à  Paris  une  intrigue  galante  avec  une  certaine 
M™^  Darsaincourt,  femme  de  théâtre  sans  nul  doute.  Puis  il  l'a 
abandonnée,  enceinte  de  ses  œuvres,  et  la  délaissée  est  venue  le 
rejoindre  à  Weimar  où  il  refuse  de  la  revoir.  Sans  espoir  et  sans 
ressources,  la  Française  a  la  bonne  inspiration  de  se  tourner 
vers  le  ministre  dirigeant  du  duché  et  d'implorer  sa  pitié  «  au 
nom  de  ce  qu'il  a  de  plus  cher.  »  Cette  formule,  si  banale  dans 
notre  langue,  évoque  aussitôt  devant  l'esprit  de  Goethe  l'image 
de  Charlotte  et  le  décide  à  rapatrier  la  pécheresse,  après  l'avoir 
fait  héberger  et  soigner  jusqu'à  ses  relevailles. 

Pendant  une  période  d'environ  un  mois,  d'août  à  sep- 
tembre 1784,  les  lettres  du  poète  à  M™®  de  Stein  sont  écrites  en 
français,  sans  doute  parce  que  Charlotte,  toujours  un  peu  péda- 
gogue, a  imposé  cette  pratique  à  son  ami  comme  un  exercice 
utile  durant  une  visite  diplomatique  à  la  cour  de  Brunswick, 
où  il  aura  sans  cesse  l'occasion  de  parler  notre  langue.  On 
reconnaît  qu'il  a  été  contraint  sur  ce  point  lorsqu'on  constate 
le  plaisir  avec  lequel  il  rejettera  bientôt  ce  pensum.  C'est  donc 
en  français  qu'il  écrit  alors  :  «  La  présence  de  Jacobi  me 
serait  doublement  chère  si  tu  étais  avec  nous.  Il  m'est  impos- 
sible de  parler  de  toi  k  qui  que  ce  soit.  Je  sais  que  je  dirais 
toujours  trop  peu  et  je  crains  en  même  temps  de  trop  dire.  Je 
voudrais  que  tout  le  monde  te  connût  pour  sentir  mon  bonheur 
que  je  n'ose  prononcer.  Vraiment,  c'est  un  crime  de  lèse-amitié 
que  j'existe  avec  un  homme  comme  Jacobi,  avec  un  ami  si  vrai 
et  si  tendre,  sans  lui  faire  voir  le  fond  de  mon  âme,  sans  lui 
faire  connaître  le  trésor  dont  je  me  nourris.  J'espère  que 
Herder  lui  parlera  de  toi  et  lui  dira  ce  que  je  n'ose  lui  direl  » 
—  Et  le  lendemain  21  septembre  :  «  Jacobi  m'a  parlé  de  toi  et 
je  n'ai  pu  lui  dire  que  très  peu.  Il  souhaiterait  de  te  connaître 
parce  qu'il  sent  bien  que,  sans  cela,  il  n'a  qu'une  idée  incom- 
plète de  l'existence  de  mes  amis  !  » 

Toutes  nos  citations  démontrent  assez  que  Goethe  ne  rendra 
pas  suffisante  justice  à  son  passé  lorsqu'un  peu  plus  tard  il  se 
peindra  sous  de  si  tristes  couleurs  à  lui-même  les  années  de 
son  activité  ministérielle  à  Weimar.  La  disposition  amère  qui 
se  fit  jour  en  lui  vers  la  fin  de  cette  période  a  jeté  son  ombre 
sur  bien  des  jours  de  calme  félicité  dont  il  a  trop  négligé  le 
souvenir.  Le  22  avril  1781,  ayant,  dit-il,  calculé,  dans  le  silence 
de  la  nuit,  la  somme  de   ses  satisfactions  actuelles,  il  a  trouvé 
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leur  total  si  considérable  qu'à  l'exemple  de  Polycrate,  il  est 
tenté  de  jeter  son  anneau  dans  les  ondes  I  Ajoutons  que  le  pro- 
grès moral  dont  nous  avons  dû  faire  honneur  à  Charlotte  pour 
une  si  grande  part  devient  en  lui  visible  à  tous  les  yeux.  Il  se 
fait  respecter  par  sa  gravité,  par  sa  réserve,  par  son  mutisme 
imposant  qui  alterne  alors  avec  une  affabilité  de  bon  goût.  Ses 
amis  le  considèrent  comme  un  nouveau  Marc-Aurèle  qui,  pour 
l'amour  de  ses  semblables,  combattrait  les  aspirations  de  sa 
nature  et  mettrait  son  orgueil  comme  son  plaisir  dans  le  sacri- 
fice de  ses  préférences  natives. 

On  connaît  la  profession  de  foi  de  son  Tasse  à  la  Princesse, 
dans  le  drame  qui  reflète  si  évidemment,  au  cours  de  ses  pre- 
mières scènes  tout  au  moins,  les  relations  de  Charlotte  avec 
son  auteur  :  «  Un  regard  de  toi  m'a  guéri  de  toute  fantaisie 
déréglée,  de  toute  hantise  malsaine,  de  toute  vaine  imagina- 
tion. Tandis  que  mes  désirs  se  perdaient  jadis  dans  le  vide  en 
se  portant  à  la  fois  vers  mille  objets  divers,  du  jour  où  je  te 
connus,  je  rentrai  en  moi-même  avec  contrition  et  j'appris  à 
discerner  ce  qui  est  vraiment  digne  de  désir...  Exige  encore 
de  moi  ce  qui  convient...  Que  je  sache  renoncer  désormais, que 
je  me  montre  en  tout  homme  de  mesure,  et  que  je  mérite  ainsi 
ta  confiance  1  »  Charlotte  n'a-t-elle  pas  réalisé  de  la  sorte,  pour 
un  temps  du  moins,  dans  l'homme  qui  se  soumit  à  son  hygiène 
intellectuelle,  une  de  ces  patientes  et  graduelles  conversions  par 
les  œuvres,  que  les  grands  directeurs  d'âmes  du  siècle  précé- 
dent, les  Bossuet,  les  Fénelon,  les  Maintenon  recommandaient 
à  leurs  pupilles  spirituels?  Ces  conversions-là  laissent  d'ordinaire 
après  elles  des  traces  morales  plus  durables  que  celles  qui 
procèdent  par  la  subite  illumination  de  la  foi. 

On  en  trouvera  la  plus  vivante  description  dans  la  lettre  de 
Gœthe  à  sa  mère,  qui  est  datée  du  11  août  1781.  «  Merck  et 
quelques  autres,  écrit-il,  portent  un  jugement  absolument 
erroné  sur  ma  situation  ministérielle.  Ils  ne  voient  que  les 
sacrifices  que  je  fais  en  la  conservant.  Ils  ne  voient  pas  ce  que 
j'y  gagne  :  ils  ne  peuvent  comprendre  que  je  m'enrichis  chaque 
jour  tout  en  donnant  chaque  jour  davantage  de  moi.  Vous  vous 
souvenez  des  derniers  temps  que  j'ai  passés  près  de  vous?  A  la 
longue,  un  tel  état  de  choses  eût  été  ma  perte.  L'antagonisme 
entre  cette  atmosphère  bourgeoise,  étroite,  cette  vie  mesquine, 
languissante   et  l'élan  fougueux  de  ma  nature  eût    égaré  ma 
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raison.  Malgré  ma  vive  imagination  et  mon  intuition  des  choses 
humaines,  f  eusse  à  jamais  ignoré  le  monde  et  je  serais  éternel- 
lement demeuré  un  enfant.  Or  être  enfant,  c'est  être  outre- 
cuidant, c'est  devenir  enfin  odieux  aux  autres  comme  à 
soi-même  I  »  —  Le  voilà  loin  du  paradoxe  rousseauiste  de 
Werther. 

((  Combien  au  contraire,  poursuit  le  fils  éloigné  du  foyer 
paternel,  il  a  été  heureux  pour  moi  de  me  voir  transplanté  dans 
un  milieu  qui  m'est,  à  tous  égards,  supérieur,  où  je  trouve  lar- 
gement l'occasion  d'apprendre  à  mes  dépens,  à  travers  mes 
erreurs  et  mes  fautes,  à  me  connaître  moi-même  et  à  connaître 
les  autres;  dans  un  milieu  oii,  livré  à  moi-même  et  à  mon  des- 
tin, j'ai  traversé  et  soutenu  tant  d'épreuves.  Inutiles  peut-être  à 
des  milliers  d'autres,  elles  étaient  indispensables  à  mon  déve- 
loppement. » — Oui,  le  grand  poète  lyrique,  si  extraordinaire- 
ment  privilégié  par  les  dons  de  la  fantaisie  et  du  verbe,  se 
sentit  d'abord  inférieur  à  maint  esprit  vulgaire  par  sa  médio- 
cre capacité  d'adaptation  à  la  vie  sociale.  En  dix  ans  d'efforts, 
il  a  rattrapé,  dépassé  bientôt  sur  cette  voie  ceux  dont  il  enviait 
jadis  la  sûreté  d'allure  à  travers  les  difficultés  de  la  vie.  Ne  faut- 
il  donc  pas  un  parti  pris  bien  tenace  pour  lui  reprocher  à 
la  fois  le  ministère  de  Weiraar  et  l'intimité  de  Charlotte,  pour 
lui  refuser  jusqu'au  droit  de  mesurer  ses  profits  en  personne, 
pour  attribuer  à  une  pure  illusion  d'amour  tout  ce  qu'il  déclare 
devoir  à  sa  résolution  de  1775,  et,  —  sans  qu'il  ait  pu  le  dire 
aussi  haut,  par  discrétion,  dans  une  lettre  à  sa  mère,  —  à  sa 
liaison  décisive  avec  M"'^  de  Stein  ? 

E.  Seillière. 
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L'ASSAUT  A  LA  GIRONDE.  —  LE    COMITÉ   DANTON 


I.   —    GEORGES-JACQUES    DANTON 

Le  8  mars  1793,  la  Convention  ouvrait  sa  séance  dans  un 
état  d'agitation  tout  à  fait  extraordinaire.  Le  pays  était  derechef 
menacé  de  la  plus  redoutable  invasion.  Après  la  déconfiture  des 
Allemands  k  l'automne  précédent,  on  avait  cru  tout  sauvé. 
Prenant  l'offensive,  la  Convention  avait  jeté  Dumouriez  sur  les 
Pays-Bas  et  Custine  sur  le  Rhin  et,  après  un  discours  hautain  de 
Danton,  proclamé  que  la  Révolution  «  allait  porter  la  France  à 
ses  limites  naturelles.  »  On  les  avait  atteintes  de  toute  part  en 
effet.  Mais,  par  un  retour  offensif,  les  Autrichiens  s'étaient,  à  la 
fin  de  février,  jetés  sur  la  Belgique  qu'occupait  l'armée  de 
Dumouriez  et,  en  quelques  jours,  avec  une  rapidité  déconcer- 
tante, avaient  envahi  la  nouvelle  conquête  de  la  République.  Le 
5  mars,  Liège  nous  avait  été  repris,  et  la  trouée  de  la  Meuse  était 
ainsi  ouverte  à  l'invasion. 

Sans  doute  on  se  pouvait  rassurer  avec  les  souvenirs  d'antan. 
En  septembre,  l'armée  prussienne  n'avait-elle  pas  pénétré 
jusqu'en  Champagne  et  dû  reculer  devant  l'énergie  qu'avait 
déployée  le  Conseil  exécutif,  secondé  par  la  vaillante  ardeur 
des  soldats  de  la  Nation  ?  Ce  souvenir  cependant  ne  rassurait 
guère. 
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C'est  qu'en  septembre  1792  nous  avions  eu  devant  nous 
deux  nations  à  la  vérité  coalisées,  mais  secrètement  divisées 
par  leurs  vieilles  querelles,  l'Autriche  et  la  Prusse.  On  avait 
pu,  par  d'habiles  négociations  plus  encore  que  par  d'auda- 
cieuses entreprises,  écarter  le  danger  :  surtout,  on  avait  pu  y 
faire  exclusivement  front.  Aujourd'hui,  la  situation  était  tout 
autre  :  non  seulement  Prusse  et  Autriche  rapprochées  sem- 
blaient prêtes  à  marcher  sans  défaillance,  mais  l'Europe 
entière  paraissait  résolue  à  les  appuyer  moralement  ou  maté- 
riellement ;  l'Angleterre  et  l'Espagne  nous  avaient  déclaré  la 
guerre;  les  Etats  Italiens  se  remuaient  ;  la  Russie  s'ébranlait. 
Par  surcroît,  l'Ouest  se  soulevait,  prenant  à  dos  la  Révolution, 
et  l'on  percevait  dans  les  provinces  du  Midi  une  sourde  fermen- 
tation. L'armée,  cependant,  un  instant  grisée  par  ses  succès,  se 
démoralisait  ;  son  chef,  le  général  Dumouriez,  enflé  par  ses 
victoires,  puis  aigri  par  certains  gestes  de  la  Convention,  médi- 
tait de  retourner  contre  Paris  les  troupes  de  Belgique,  et  on  l'en 
soupçonnait.  Le  gouvernement,  enfin,  était  incapable  de  rien 
organiser  :  le  Conseil  exécutif,  depuis  que  Danton  en  était 
sorti,  était  un  corps  sans  âme  ;  la  Commission  de  défense,  orga- 
nisée par  la  Convention,  perdait  son  temps  en  palabres,  et  la 
Convention  elle-même,  désemparée,  pouvait-elle  vraiment,  — 
assemblée  de  750  membres,  —  exercer  efficacement  la  dictature 
de  salut  public? 

C'est  dans  ces  circonstances  que,  le  8  mars,  sur  l'annonce 
des  désastres  de  Belgique,  elle  se  réunissait. 

Soudain  un  homme  surgit  à  la  tribune,  et  une  émotion  plus 
grande  sembla  s'emparer  de  l'Assemblée.  Danton!  Depuis  plus 
de  cinq  semaines,  il  n'avait  ni  parlé  ni  paru  à  la  Convention. 
Un  deuil  affreux  l'en  avait  éloigné,  le  jetant  dans  une  sombre 
prostration.  Puis  il  était  parti  pour  la  Belgique  où,  quelques 
jours,  il  était  resté,  regardant  l'invasion  s'avancer.  Et  il  repa- 
raissait, mais  si  bouleversé,  les  traits  si  convulsés,  l'âme  si 
manifestement  agitée  par  les  chagrins  et  les  soucis  que  cette 
figure,  toujours  effrayante,  semblait,  à  cette  heure,  révéler, 
avant  qu'il  n'eût  ouvert  la  bouche,  de  lourdes  et  terribles 
pensées.: 

Danton  1  Quel  homme  était-ce  que  celui-là  pour  qu'à  son 
apparition  à  la  tribune,  les  députés  se  sentissent  frémir,  les  uns 
de  joie,  les  autres  de  terreur,  tous  d'une  intense  émotion. 
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Il  faut  ici,  résumant  en  quelques  pages  une  vie  tumultueuse, 
dire  ce  que  le  nom  évoquait. 

C'était  un  Champenois,  d'une  race  paysanne  très  récemment 
arrachée  à  la  terre  ;  le  père  avait  été  huissier,  puis  procureur  à 
Arcis-sur-Aube  où  était  né  Georges-Jacques  Danton,  le 
26  octobre  1759.  Et  lui-même,  à  vingt  ans,  avait  quitté  sa  petite 
ville  pour  chercher,  dans  la  basoche,  sa  vie  à  Paris.  Et,  clerc 
chez  le  procureur,  après  sept  années  d'une  existence  précaire, 
il  avait,  en  épousant  la  fille  du  limonadier  Charpentier,  trouvé 
avec  une  charmante  femme  une  petite  fortune  et  un  suffisant 
crédit  pour  acheter  un  office  d'avocat  es  conseils,  équivalant  à 
peu  près  k  la  charge  d'un  de  nos  avocats  au  Conseil  d'Etat.  Et 
«  Monsieur  d'Anton,  »  ainsi  qu'il  signait,  était  venu  installer 
son  cabinet  (plus  achalandé  qu'on  ne  l'a  dit)  dans  une  maison 
de  la  Cour  du  Commerce,  entre  la  rue  Saint- André  des  Arts  et 
la  rue  des  Cordeliers,  sans  se  douter  certes  qu'un  jour,  sur 
l'emplacement  de  cette  maison  détruite,  s'élèverait  la  statue 
destinée  à  perpétuer  son  souvenir. 

C'est  que  s'il  était  alors  ambitieux  de  «  faire  fortune,  »  lui- 
même,  je  suppose,  n'entrevoyait  en  rien  la  carrière  à  la  fois  si 
agitée  et,  quoique  courte,  si  remplie  qui  le  mènerait  des  clubs 
révolutionnaires  à  la  Chancellerie,  pour  le  précipiter  ensuite 
aux  avatars  les  plus  imprévus, —  jusqu'à  l'échafaud. 

Ce  Champenois  tout  à  la  fois  brutal  et  madré,  truculent  et 
grandiloquent,  désordonné  et  puissant,  à  la  figure  mafflue  et 
ravagée,  à  la  taille  athlétique  et  aux  épaules  larges,  aux  yeux 
étincelans  sous  les  sourcils  broussailleux,  à  la  bouche  épaisse 
qui,  entre  deux  accès  de  rire  formidable,  laissera  échapper  de 
si  terribles  paroles,  n'apparaît,  en  1787,  quecommeun  bourgeois 
jouisseur,  bon  garçon,  mari  fort  amoureux  d'une  femme  fort 
accorte,  organisant  sa  vie  entre  un  foyer  qu'il  désire  confor- 
table, le  café  Procope  où,  le  soir,  il  aime  jouer  aux  dominos 
avec  quelques  amis,  le  Théâtre  tout  voisin  où  l'attirent  Cor- 
neille et  Molière,  des  vacances  dans  son  Val  d'Aube,  dans  sa 
petite  ville  qu'il  adore,  et  enfin  ses  affaires  auxquelles  il  parait 
s'adonner  non  sans  succès.  Dans  la  Cour  du  Commerce, 
«  M.  d'Anton  »  est  populaire  :  on  dit,  en  le  voyant  passer  dans 
son  habit  bleu  :  «  Voilà  cet  excellent  M.  d'Anton  1  » 

La  Révolution  a  fait  jaillir  de  ce  bourgeois  un  tribun  qui 
sans  doute  s'ignorait.  Il  est,  le  14  juillet,  monté  sur  les  tables 
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et  son  «  organe  stentorial,  »  —  ainsi  que  s'exprimeront  si  souvent 
ses  auditeurs,  —  l'a  tout  de  suite  imposé.  Il  est  vite  devenu  le 
pre'sident  de  ce  «  district  des  Cordeliers  »  qui,  dès  l'été  de  1789, 
s'est  jeté  à  l'avant-garde  du  Paris  révolutionnaire  et  constitué 
en  canton  insurgé.  Des  arrêtés  singuliers  où  tout  est  fronde 
audacieuse,  ont  bientôt  signalé  ce  tumultueux  district  à  l'inquié- 
tude des  pouvoirs  constitués,  ministres,  Assemblée  nationale  et 
Hôtel  de  Ville,  à  l'admiration  du  peuple  parisien,  à  l'attention 
de  tous  ;  c'est  la  «  République  des  Cordeliers  »  qui  semble  ne 
connaître  point  de  maître,  et  qui  cependant  en  a  un,  son  prési- 
dent qui  ne  signe  pas  seulement  les  arrêtés  tapageurs,  mais  les 
inspire  et  les  rédige.  L'  «  excellent  M.  d'Anton  »  est  devenu, 
pour  les  Cordeliers  fanatisés,»  leur  chéri  président.  » 

Appuyé  sur  ces  séides,  il  s'est  déjà  signalé  en  1790  comme 
l'homme  des  audaces.  Contre  la  première  équipe  des  révolu- 
tionnaires, celle  que  1789  a  installée  à  l'Hôtel  de  Ville,  contre 
Bailly,  La  Fayette,  les  «  quatrevingtneuvistes,  »  comme  il  les 
appellera  dédaigneusement,  il  a  entrepris  une  lutte  au  couteau. 
Lui  est  l'homme  de  la  seconde  équipe,  —  au  moins  l'espère-t-il, 
■ —  celle  qui,  balayant,  «  ces  tièdes,  »  fera  «  la  seconde  Révo- 
lution. »  Vainement  l'Hôtel  de  Ville  essaie-t-il  de  le  faire 
traîner,  sous  prétexte  d'un  geste  factieux,  devant  le  Châtelet  :  il 
sait  jouer  la  justice  et  lui  résister,  et,  saisissant  les  quarante- 
sept  autres  districts  de  sa  cause,  comme  étant  celle  de  la  Liberté 
et  de  la  Démocratie,  il  devint  le  héros  d'une  de  ces  «  affaires  » 
judiciaires  qui,  grossies  démesurément,  mettent  un  homme  au 
pinacle.  De  r«  affaire  Danton  »  Danton  s'élance. 

Vainement  encore  à  l'Hôtel  de  Ville,  où  il  est  venu  siéger, 
on  parvient  à  l'étouffer  :  vainement,  le  district  des  Cordeliers 
supprimé  avec  les  autres,  le  tremplin  d'où  il  a  semblé  prendre 
son  élan,  est  brisé  sous  ses  pieds.  On  le  voit  soudain  reparaître 
quand  on  le  croyait  écarté  ;  c'est  quand,  le  10  novembre  1790, 
orateur  des  sections  de  la  capitale,  il  vient,  à  la  barre  de 
l'Assemblée  nationale,  dans  un  discours  d'une  violence  inouïe, 
sommer  les  députés  de  réclamer  du  Roi  le  renvoi  de  ses  minis- 
tres «  contre-révolutionnaires.  »  Interrompu  par  la  Droite  exas- 
pérée, soutenu  par  la  Gauche  exaltée,  il  domine  le  tumulte  et 
écrase  à  ce  point  les  suspects  qu'avant  une  semaine  ceux-ci 
démissionnent.  Et,  cette  victoire  remportée,  il  peut  rentrer 
pour  quelques  jours  dans  l'ombre  de  son  cabinet.j 
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Chose  curieuse,  il  continue,  au  milieu  du  tumulte  de  la  vie 
publique,  à  mener  l'existence  bourgeoise  qu'il  aime.  Il  a  un 
appartement  confortable,  une  bibliothèque  choisie,  un  foyer  où 
il  aime  à  recevoir  grassement  ses  amis  ;  s'il  conduit  «  sa  Gabrielle  » 
à  Saint-Sulpice  pour  la  messe  du  dimanche,  il  ne  l'abandonne 
le  soir  que  pour  la  partie  de  dominos  du  café  Procope  ;  cepen- 
dant il  continue  à  plaider  devant  «  les  conseils  de  Sa  Majesté  » 
dans  un  style  fort  convenable,  —  pour  le  haut  prince  de  Mont- 
barey  par  exemple,  qui  l'honore  de  son  amitié.  Il  est  avec  tous 
«  brave  homme,  »  jovial,  la  plaisanterie  un  peu  grasse  et  le 
geste  trop  familier  ;  il  sait  remiser  ses  foudres.  Le  bourgeois 
sans  cesse,  —  et  cela  durera  jusqu'à  son  dernier  jour,  —  retient 
le  tribun,  et  quand  les  grands  jours  arriveront,  il  faudra  que 
sans  cesse  le  tribun  gourmande  le  bourgeois  pour  se  pouvoir 
échapper.  Au  demeurant,  ainsi  que  l'écrira  un  ami,  «  bon  fils, 
bon  père,  bon  époux,  bon  ami.  » 

Parfois  cependant,  il  s'arrache  à  cette  vie  aisée  pour  paraître 
aux  clubs,  celui  des  Cordeliers  que,  tout  près  de  chez  lui,  il  a 
fondé  lui-même,  celui  des  Jacobins  où  il  ne  parle  jamais  sans 
faire  éclater  les  applaudissemens.il  semble  néanmoins  encore  un 
simple  agitateur  quand,  le  31  janvier  1791,  il  est,  après  une 
série  d'échecs,  élu  membre  du  Conseil  Général  du  département 
de  Paris.  Et  alors,  on  voit  se  révéler  un  nouveau  Danton.  Dans 
sa  lettre  d'acceptation,  il  s'affirme  «  capable  d'allier  aux  élans 
du  patriotisme  bouillant...  l'esprit  de  modération  nécessaire 
pour  goûter  les  fruits  d'une  heureuse  Révolution..  »  Il  en  sera 
toujours  ainsi  :  toutes  les  fois  que,  si  peu  que  ce  soit,  Danton 
arrivera  à  «  une  place,  »  on  le  verra  sinon  s'assagir,  du  moins 
essayer  de  le  faire.  Dans  le  tribun  et  derrière  le  bourgeois,  un 
troisième  personnage  existe  :  un  politique  extrêmement  réaliste, 
vrai  produit  du  terroir  champenois,  infiniment  plus  avisé  que  ne 
le  feraient  penser  les  phrases  parfois  folles  qui,  dans  les  clubs, 
lui  valent  de  frénétiques  applaudissemens,  et  bientôt  un  homme 
d'État  fort  capable  d'échapper  aux  fantasmagories  révolution- 
naires pour  apercevoir  les  nécessités  nationales.  Il  se  proclame 
prêt  à  se  modérer  lorsqu'il  entre  au  «  Département  :  »  il  se  dé- 
clarera énergiquement  «  constitutionnel,  »  soumis  au  Roi 
autant  qu'à  la  loi,  quand  il  sera,  l'année  suivante,  élu  sub- 
stitut du  procureur  de  la  Commune;  il  sera  tel  lorsqu'  «  un 
boulet  l'aura  porté  au  ministère  de  la  Justice,  »  lorsque  enfin 
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sa  destinée  l'aura  mis    à  la  tête  du   Comité    de  Salut  public. 

Mais  le  tribun,  dès  1791,  a  offensé  ou  simplement  impres- 
sionné trop  de  gens  pour  que  l'opinion  s'habitue  à  le  considérer 
sous  un  si  nouveau  jour.  Si  ses  collègues  du  «  département  » 
l'avaient  pris,  dès  1791,  au  mot,  qui  sait  si  effectivement  ils  ne 
l'eussent  point  détourné  de  ses  rêves  de  «  seconde  révolution.  » 
Mais,  à  l'Hôtel  de  Ville,  on  se  méfie  ;  on  le  tient  à  distance.  Bien 
plus,  on  lui  témoigne  un  mépris  mortifiant  :  l'agitateur  passe 
pour  vénal. 

L'était-il,  c'est  une  question  qu'on  ne  peut  traiter  en  dix 
mots.  Si  Danton,  acheté  par  la  Cour  (ainsi  que  l'en  accusent  tant 
de  gens  dont  je  discuterai  ailleurs  les  témoignages),  avait  eu, 
comme  Mirabeau,  l'impudence  audacieuse  de  signer  un  reçu  et 
si  ce  reçu  était  entre  nos  mains,  à  la  question  posée  la  réponse 
serait  là.  Il  est  douteux  que  le  reçu  existe,  ait  jamais  existé. 
Mais  de  l'ensemble  des  témoignages  dont  certains  sont  trou- 
blans,  je  suis  arrivé,  après  bien  des  hésitations,  à  croire  qu'il 
reçut  de  l'argent,  —  de  la  Cour  et  peut-être  de  quelques  autres. 
Et  de  même,  lorsque  plus  tard  se  pose  la  question  des  «  fonds 
extraordinaires  »  confiés  au  Conseil  exécutif  et  qui,  je  le  dirai 
plus  longuement,  furent  si  étrangement  gaspillés;  de  même 
lorsque,  plus  tard  encore,  j'aurai  à  parler  des  razzias  faites  en 
Belgique,  je  serai  amené  à  conclure  qu'il  est  possible,  probable, 
que  l'argent,  pour  prendre  une  de  ses  expressions,  ne  lui  ait 
jamais  fait  assez  «  peur.  » 

Telle  chose  le  rendrait  dès  l'abord  franchement  méprisable, 
s'il  était  le  «  vendu  »  qui,  recevant  l'argent,  thésaurise  soi- 
gneusement et  s'enrichit.  Il  s'enrichit  peu  (je  dirai  quels  furent 
ses  achats  et  quelles  conclusions  ils  entraînent).  La  main  aussi 
large  que  le  cœur,  Danton  était  prodigue  :  l'argent  tombait  dans 
cette  main  peut-être,  il  en  coulait  aussi  souvent.  Une  bande 
que  je  ne  peux  ici  dénombrer  l'entourait,  qui,  les  mains  ten- 
dues, recevait  l'or  tombant  de  ses  gros  doigts  dans  ceux  des 
«  amis.  »  Il  gardait  peu,  ce  qui  ne  l'excusait  point,  — s'il  reçut, 
—  de  recevoir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  —  et  qu'elle  fût  vraie  ou  prétendue,  —  on 
parlait  beaucoup  de  sa  «  vénalité,  »  dès  1791.  Son  prestige  n'en 
souffrait  point  au  club  :  il  en  souffrait  à  l'Hôtel  de  Ville  où  ses 
collègues  le  traitèrent  en  voisin  incommode  et  suspect.  Il  n'y 
vint  plus,  furieux,  et  se  rejeta  au  club  où,  d'avril  à  juin,  on  le 
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vit  honnir  tout  à  la  fois  les  hommes  du  Roi  et  ceux  de  La  Fayette, 
les  modérés  plus  encore  que  les  royalistes,  (c  Je  vois  avec 
douleur,  crie-t-il,  qu'il  faut  un  supplément  de  Révolution.  » 

Il  croit  en  trouver  l'occasion  dans  la  fuite  du  roi  Louis,  en 
juin  1791.  Dans  cette  «  crise  de  Varennes,  »  Danton  joue  un 
rôle  qui  paraît  à  première  vue  celui  d'un  «  républicain  »  de  la 
première  heure.  Après  avoir  étudié  l'événement  au  point  de  vue 
très  spécial  des  projets  de  Danton,  tout  me  porte  à  croire  qu'il 
travailla  moins  pour  la  République  que  pour  Philippe  d'Orléans, 
qui,  depuis  1789,  cultivait  fort  les  «  Cordeliers,  »  et  leur  état- 
major,  et  qu'on  verra  Danton  favoriser  plus  ou  moins  ouver- 
tement jusqu'aux  derniers  jours  de  1792. 

Quoi  qu'on  en  doive  penser,  Danton,  après  d'évidentes  hési- 
tations, se  range  soudain  parmi  les  Jacobins  extrêmes  qui,  après 
comme  avant  le  retour  du  Roi,  réclament  sa  déchéance.  Et  s'il 
ne  paraît  point  au  Champ-de-Mars,  ce  17  juillet  où  une  pétition 
nettement  républicaine  fut  portée  sur  l'autel  de  la  Patrie,  si, 
par  conséquent,  il  n'est  point  pris  dans  la  sanglante  bagarre 
qui  suit,  son  attitude  pendant  les  jours  précédens  a  été  telle  au 
club  ou  dans  la  rue,  qu'il  n'en  est  pas  moins  compromis  dans 
l'échauffourée  et  poursuivi  devant  le  tribunal  saisi  de  l'affaire. 

Il  disparaît  :  il  va  se  terrer  à  Arcis,  enchanté  d'ailleurs 
toutes  les  fois  qu'un  prétexte  lui  est  donné  de  regagner  sa 
maison  de  province  et,  protégé  par  le  fanatique  amour  des 
Jacobins  du  lieu,  il  peut  y  passer  trois  semaines  sans  être 
inquiété.  On  en  fait,  à  Paris,  mille  contes.  L'événement  paraît 
singulier,  et  des  «  purs  »  commencent  à  suspecter  ce  séjour  pai- 
sible à  vingt  lieues  de  Paris  sous  l'œil  bienveillant  du  commis- 
saire du  Roi.  Il  estime  peut-être  qu'il  faut  se  donner,  un  peu 
plus,  l'apparence  d'un  proscrit.  Puisque  le  procès  s'instruit  au 
tribunal,  il  affecte  de  se  croire  plus  sérieusement  menacé  et  part 
pour  l'Angleterre.  Quel  agitateur  n'a  rêvé  de  connaître,  fût-ce 
un  instant,  un  de  ces  exils  d'où  l'on  revient  avec  une  popula- 
rité accrue  et,  pour  l'avenir,  la  possibilité  de  beaux  effets  de 
tribune?  Le  5  septembre  cependant,  apprenant  que  les  élections 
à  la  Législative  tournent  bien  pour  ses  amis,  il  se  décide  à  ren- 
trer à  Paris,  —  encore  que  sous  le  coup  d'un  mandat  d'arrêt. 

C'est  qu'il  espère  être  lui-même  parmi  les  élus.  Je  dirai 
comment  l'opposition  très  vive,  non  de  ses  adversaires  naturels, 
mais  peut-être  de  quelques  amis  (cela  se  voit)  l'écarta,  dans  une 
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série  de  scrutins,  de  la  nouvelle  Assemblée.  Peut-être  le  faul-il 
regretter.  L'aventure  de  juillet  1791,  —  ainsi  qu'il  lui  arrivera 
souvent,  —  l'a  forcé  à  réfléchir.  Cette  fois,  le  bourgeois  a  dû  mo- 
rigéner le  tribun,  et  le  tribun  peut-être  ne  demande  qu'àprendre, 
une  fois  député,  une  attitude  moins  démagogique.  On  peut  le 
croire  quand,  élu  quelques  mois  après  substitut  du  procureur 
de  la  Commune,  il  prononce,  le  20  janvier  1792,  un  discours 
qui,  pour  le  biographe  de  Danton,  est  un  des  plus  curieux 
documens  qui  lui  soient  fournis  sur  la  psychologie  de  l'homme.. 
Rejetant,  chose  curieuse,  sur  son  physique  (car  «  la  nature  lui 
a  donné  en  partage  les  formes  athlétiques  et  la  physionomie 
âpre  de  la  Liberté  »)  sa  réputation  de  violence,  il  proteste  qu'il 
«  n'a  consenti  à  paraître  exagéré  que  pour  n'être  point  faible,  » 
et,  après  s'être  justifié  de  toutes  les  accusations  portées  contre 
lui,  s'affirme  résolu  à  servir  fidèlement  le  Roi  que,  le  23  juin 
précédent,  il  déclarait  «  criminel  ou  imbécile.  » 

Un  mot  de  son  discours  permet  de  comprendre  une  des 
causes  de  tant  de  sagesse.  Il  loue  le  Roi  d'avoir,  en  appelant 
son  prédécesseur.  Cahier  de  Gerville,  au  ministère  de  l'Inté- 
rieur, donné  ainsi  h  la  Constitution  «  une  nouvelle  preuve  de 
son  attachement.  »  N'a-t-il  pas  pensé  qu'il  y  avait  là  un  pré- 
cédent à  souligner?  Il  est  de  fait  que,  lorsqu'en  mars  1792, 
s'ouvrira  la  crise  ministérielle  déterminée  par  le  départ  de  Nar- 
bonne,  son  nom  sera  prononcé,  soit  pour  les  Sceaux,  soit  pour 
l'Intérieur. 

Pourquoi  les  députés  de  la  Gauche,  appelés  alors  à  «  faire  le 
ministère,  »  préféreront-ils  imposer  au  Roi  l'obscur  Duranthon, 
le  médiocre  Roland?  C'est  que,  peu  de  jours  avant,  alors  que', 
dans  ses  discours  précédens,  Danton  s'était  vraiment  tenu  dans 
la  note  modérée,  il  a  commis  une  maladresse  absurde  :  à  propos 
d'un  incident  fort  médiocre,  le  tribun  (l'aventure  se  répétera)  a 
soudain  fait  tort  au  politique  :  dans  un  discours  d'une  insolence 
inouïe  qui  a  scandalisé  les  Jacobins  eux-mêmes,  il  a  attaqué  le 
Roi  et  s'est  rendu  impossible  à  l'heure  où  Brissot,  le  leader 
girondin,  était  certainement  disposé  à  lui  faire  attribuer  le 
portefeuille  de  l'Intérieur.  Et  Danton  manque  le  ministère. 

Cette  déception  le  rejette  dans  l'opposition  violente  :  sa  ran- 
cune est  grande  contre  le  Roi,  mais  bien  plutôt  contre  Brissot  et 
les  Girondins,  et  le  voilà  qui,  depuis  quelques  semaines,  suspect 
de  tiédeur  à  Robespierre,  se  jette  littéralement  dans  ses  bras. 

TOME    XX.    —    lu  H.  ii 
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Son  attitude  s' accentuant,  il  se  fait  de  plus  en  plus,  en  juin,  en 
juillet,  l'homme  de  la  «  seconde  Révolution.  » 

Cette  «  seconde  Révolution,  »  nous  savons  qu'elle  éclate.  Le 
Dix  Août  est  l'œuvre  de  Danton.  On  lui  en  a  contesté  le  mérite 
(j'entends  parler  au  point  de  vue  révolutionnaire)  ;  à  l'étudier,  on 
voit  au  contraire  que  son  rôle  y  fut  plus  considérable  encore 
qu'on  ne  le  pense.  Je  le  montrerai  ailleurs  préparant  dans  ses 
moindres  détails  la  journée,  organisant  le  mouvement  «  section- 
naire  »  qui,  dirigé  contre  le  trône,  l'ébranlé,  en  attendant  que, 
dans  la  tragique  nuit  du  9  au  10  août,  le  Journal  de  Lucile 
Desmoulins  nous  le  montre  levant,  à  l'heure  dite,  son  bras 
musclé  comme  pour  abattre  ce  trône  si  savamment  sapé. 

Certes,  il  ne  marche  pas  personnellement  sur  les  Tuileries  ; 
mais,  après  avoir  préparé  l'attaque  du  château,  il  en  paralyse  la 
défense  :  c'est  lui  en  effet  qui,  à  l'Hôtel  de  Ville,  consomme  le 
coup  d'Etat  municipal  ;  ce  coup  d'Etat,  substituant  à  la  Com- 
mune loyaliste  un  Conseil  insurrectionnel,  permet  d'arrêter  en 
pleine  exécution  le  plan  conçu  par  le  commandant  de  la  Garde 
nationale,  pour  plus  de  sûreté  assommé  sur  les  marches  de 
l'Hôtel  de  Ville. 

Sûr  alors  que  le  Château  est  livré,  Danton,  avec  cette  singu- 
lière insouciance,  qui,  chez  lui,  succède  aux  plus  grands  efforts, 
va  se  coucher  cour  du  Commerce  au  crépuscule  du  10  août.; 

C'est  là  qu'à  trois  heures  du  matin,  Fabre  et  Desmoulins 
viennent  l'arracher  à  son  pesant  sommeil  pour  lui  apprendre 
qu'il  est  nommé  par  l'Assemblée  ministre  de  la  Justice  avec 
place  prépondérante  dans  le  Conseil  Exécutif.  «  Il  faut,  ajoute 
Fabre,  grand  profiteur,  que  tu  me  nommes  secrétaire  du 
Sceau...  »  Et  Danton,  mal  réveillé,  répète  à  plusieurs  reprises  ; 
«  Vous  êtes  sûr  que  je  suis  ministre  1  » 

Il  ne  lui  faut  pas  beaucoup  de  temps  pour  s'y  habituer.  Ce 
singulier  garde  des  Sceaux  se  fait,  suivant  ses  termes,  plus 
que  le  ministre  de  la  Justice,  le  «  ministre  de  la  Révolution.    » 

Cette  Révolution,  il  la  trouve  engagée  dans  une  crise  ter- 
rible :  l'Europe  nous  menace  ;  si  l'Autriche  et  la  Prusse  seules^ 
sont  nos  ennemies  déclarées,  les  autres  Puissances  semblent  sur 
le  point  de  se  déclarer  à  leur  tour  ;  les  Autrichiens  marchent 
sur  Lille;  le  roi  de  Prusse,  franchissant  la  frontière,  va  faire 
capituler  Longwy,  puis  Verdun,  forcer  les  passages  d'Argonne. 
L'armée,  désorganisée  par  l'émigration  des  officiers  et  l'indisci- 
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pline  des  soldats,  est  prête  à  se  dissoudre.  Et,  dans  l'Ouest  (Danton 
le  sait  par  un  de  ses  agens),  une  conspiration  se  trame,  destinée 
à  soulever  la  Bretagne.  Les  provinces  acceptent  mal  la  chute 
du  trône  :  on  n'y  est  pas  pour  la  République  (Danton  l'affirme 
en  plein  Conseil).  A  Paris  même,  tout  est  division  :  dans 
l'Assemblée,  Girondins  et  Montagnards  s'opposent  déjà  les  uns 
aux  autres  et,  entre  l'Assemblée  et  la  Commune  insurrectionnelle 
du  10  août  dont  l'arrogance  est  bientôt  intolérable,  c'est  le  conflit 
de  toutes  les  heures,  La  France  envahie  semble  se  livrer. 

Il  faut  vraiment  reconnaître  qu'à  cette  heure,  Danton  seul 
agit  et  tient  bon.  Devant  l'invasion  menaçante,  députés  et  mi- 
nistres parlent  de  quitter  Paris,  de  transporterie  gouvernement 
en  province.  Danton  n'a  foi,  lui,  que  dans  la  dictature  provi- 
soire de  Paris  pour  sauver  la  France  et  la  Révolution.  <(  La 
France  est  dans  Paris!  »  crie-t-il,  et,  dans  le  Conseil,  dans  les 
couloirs  de  l'Assemblée,  il  proteste  :  «  J'ai  fait  venir  ma  mère 
qui  a  soixante-dix  ans,  j'ai  fait  venir  mes  deux  enfans  :  ils  sont 
arrivés  hier  soir.  Avant  que  les  Prussiens  entrent  à  Paris,  je 
veux  que  ma  famille  périsse,  je  veux  que  20  000  flambeaux,  en 
un  instant,  fassent  de  Paris  un  monceau  de  cendres.  »  Il  émeut 
et  presque  rassure. 

Mais  il  ne  se  contente  pas  de  parler.  Il  agit,  —  et  de  toutes  les 
façons.  Ayant  complètement  subjugué  ses  collèges, il  s'est  fait  le 
ministre  de  la  défense  nationale  :  les  ministres  des  Relations 
extérieures,  de  la  Guerre  et  de  la  Marine  sont  ses  agens  supé- 
rieurs; seul  Roland,  ministre  de  l'Intérieur,  lui  est  aigrement 
hostile  ;  mais,  s'il  l'agace,  il  ne  le  peut  arrêter.  Alors  il  s'empare 
de  l'Etat;  il  lie  partie  avec  Dumouriez,  lui  fait  crédit,  le  charge 
de  réorganiser  l'armée,  l'encourage,  l'entraîne,  lui  envoie  de 
l'argent  et  des  hommes.  En  même  temps,  sa  diplomatie  retient  et 
presque  reprend  l'Angleterre  avec  qui  il  rêve  une  alliance  ;  mais, 
miracle  plus  extraordinaire,  cette  même  diplomatie,  doublant 
l'action  de  Dumouriez,  travaille  utilement  le  roi  de  Prusse  : 
tenu  en  échec,  mais  si  peu,  à  Valmy,  on  verra  Frédéric-Guil- 
laume ouvrir  des  négociations  et  se  retirer  dans  des  circon^ 
stances  qui,  pour  mystérieuses  qu'elles  soient,  peuvent  cependant 
s'expliquer.  Mais,  si  Danton  a  su  exploiter  les  méfiances  de  la 
Prusse  contre  l'Autriche,  si  d'habiles  agens,  tous  à  Danton,  ont 
su  envelopper  le  Roi  et,  disent  bien  des  gens,  répandre  l'or  à 
propos  parmi  ses  serviteurs,  il  n'en  va  pas  moins  que  c'est  en 
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faisant  se  lever  la  France,  en  la  jetant  enfie'vrée  et  presque 
enivrée  de  patriotisme  derrière  l'Argonne,  que  Danton  a  pré- 
paré la  reculade  des  Prussiens.  Leur  Roi,  ébranlé  par  une  rési- 
stance, quelques  jours  avant  inattendue,  a  été,  de  ce  fait,  plus 
accessible  aux  ouvertures.  Par  là,  Valmy  a  sauvé  le  pays. 

Malheureusement,  cette  fièvre  n'entraîne  point  seulement  la 
Nation  aux  plus  nobles  élans,  elle  permet  à  des  misérables 
d'organiser  dans  les  prisons  les  effroyables  massacres  de  Sep- 
tembre. Pour  beaucoup  de  gens,  ce  hideux  épisode  met  une  tache 
ineffaçable  au  front  de  Danton.  A  bien  étudier  tous  les  témoi- 
gnages et  à  bien  examiner  les  faits,  il  est  difficile  de  l'en  laver 
complètement.  Certes,  il  paraît  bien  (j'en  donnerai  les  preuves) 
qu'il  n'a  pas  voulu  les  massacres  et  qu'il  a  essayé  de  sauver  des 
victimes  ;  il  n'est  pas  sûr  qu'il  n'ait  pas  approuvé  cet  «  accès  de 
fièvre  ;  »  il  est  certain  que,  pouvant  l'empêcher,  il  ne  l'a  pas  fait. 
Il  est  donc  impossible,  quelque  sentiment  qu'on  ait  de  Danton, 
de  ne  pas  laisser  retomber  sur  lui  une  grosse  part  de  la  respon- 
sabilité des  massacres  de  Septembre.  Mais  il  est,  d'autre  part, 
impossible  de  ne  lui  point  attribuer  une  part  énorme  à  la  libé- 
ration du  territoire,  qui  est  chose  faite  à  la  fin  d'octobre. 

Et  c'est  de  cela  que  la  Nation  lui  est  reconnaissante.  Élu  à 
la  Convention,  il  sort  du  ministère  entouré  d'un  prestige  sin- 
gulier dont  témoignent  à  peu  près  tous  les  contemporains. 

Est-il  étonnant  qu'à  la  Convention,  il  prenne  immédiate- 
ment une  place  énorme?  Le  «  Cyclope,  ))le  «  Titan,  «l'a  Hercule,  » 
comme  l'appellent  amis  et  ennemis,  s'impose,  il  est  l'homme 
le  plus  en  vue  de  l'Assemblée. 

Chose  étrange,  il  semble  au  début  ne  vouloir  profiter  de 
cette  situation,  lui,  le  tribun  violent  des  Cordeliers,  que  pour 
prêcher  tout  à  la  fois  la  modération  et  la  conciliation.  La  pre- 
mière motion  portée  à  la  tribune  de  la  Convention  l'est  par  lui; 
or  elle  ne  vise  point,  ainsi  qu'on  s'y  attend,  à  faire  proctamoî'  la 
République,  mais  bien  à  faire  déclarer  la  propriété  «  éternelle.  » 
Le  premier  geste  de  ce  révolutionnaire  est  ainsi  un  geste  con- 
servateur. Il  est  caractéristique  de  toute  une  mentalité.  De  son 
passage  aux  affaires,  Danton  garde  l'idée  qu'il  faut  «  faire 
l'union  »  non  seulement  des  révolutionnaires,  mais  de  tous  les 
Français.  Je  montrerai  plus  au  long  quel  était  ce  plan  d'apaise- 
ment et  comment  s'y  rattachent  presque  tous  les  gestes  do 
Danton  pendant  les  premiers  mois  de  la  législature.  Il  ne  prône 
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pas  seulement  le  respect  de  la  propriété,  mais  le  respect  des 
consciences,  s'écriant  que,  si  lui  s'est  affranchi  des  doctrines 
religieuses,  il  jugerait  criminel  de  priver  tant  de  croyans  des 
secours  de  «  l'homme  consolateur.  »  Il  aimerait  écarter  tout 
sujet  de  discussion.  Je  pense  démontrer  qu'il  espéra  sauver  le 
Roi  (Robespierre  l'en  accusera  violemment  un  jour),  et  com- 
mença à  y  travailler.  Pour  ce  motif  et  d'autres  encore,  on  le 
voit  tendre  la  main  à  la  droite  de  l'Assemblée  et,  sans  désavouer 
la  Montagne,  s'éloigner  parfois  d'elle,  lorsqu'elle  s'incarne  dans 
Marat  et  Robespierre,  pour  tenter  de  s'allier  à  Vergniaud  et  à 
Brissot. 

Beaucoup  de  membres  de  la  Droite  répondent  tout  d'abord  à 
son  appel.  On  le  voit,  seul  des  membres  de  la  Montagne,  porté 
aux  grands  Comités  et  au  bureau  même  de  l'Assemblée,  peuplés 
de  Girondins.  Mais  tout  un  groupe  refuse  de  désarmer  :  ce  sont 
les  amis  personnels  des  Roland.  M"*^  Roland  a  voué  à  Danton  une 
haine  de  femme,  dont  un  morceau  de  ses  Mémoires,  tout  récem- 
ment retrouvé,  dit  toute  la  violence.  Or,  le  salon  Roland  est,  pour 
la  Droite,  un  salon  directeur.  Et  le  salon  Roland  a  juré  d'abattre 
Danton.  Certes,  pour  répondre  aux  appels  du  tribun,  il  lui  fau- 
dra beaucoup  pardonner  :  ces  gens  le  tiennent  sincèrement 
pour  un  personnage  à  la  fois  vénal  et  cruel  :  ils  lui  attribuent 
tous  les  vices  et  tous  les  crimes.  Loin  de  les  lui  pardonner,  ils 
veulent  l'en  accabler,  l'éclaboussant  du  sang  de  Septembre, 
réclamant  les  «  comptes  »  de  l'ex-ministre,  tenu  pour  prévarica- 
teur. Parfois  Danton  perd  patience,  riposte  violemment,  attaque 
nommément  à  la  tribune  M™^  Roland  ;  et,  malgré  son  désir,  le 
fossé  s'élargit.  Alors,  il  s'exaspère  d'être,  malgré  lui,  rejeté  dans 
les  bras  de  Robespierre  et  de  Marat.  Il  enrage  d'être  «  mal 
connu.  »  Dans  le  même  discours,  on  voit  se  succéder  des  appels 
désespérés  à  l'union  et  des  gestes  de  violence  brutale.  Ce  qui  le 
désespère,  c'est  que  le  Roi  va  être  la  victime  de  cette  querelle  : 
il  faudrait  que,  pour  le  sauver,  la  Gironde  et  Danton  fussent 
d'accord  :  Dumouriez,  de  la  Belgique  qu'il  occupe,  prêche  à  ses 
amis  de  la  Gironde  l'oubli  des  injures  vis-à-vis  d'un  homme 
dont  il  apprécie  le  génie  et  le  patriotisme.  C'est  en  vain. 

Alors,  dégoûté  de  cette  lutte,  désireux  peut-être  de  ne  pas 
assister  au  procès  du  Roi,  inquiet  de  ce  qui  se  passe  en  Belgique, 
il  s'y  fait  envoyer  et  en  prépare  l'annexion.  Pour  justifier  cette 
annexion,  on  voit  Danton  se  jeter  avec  sa   fougue  ordinaire 
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dans  la  politique  de  conquête.  Il  reparaît  en  effet  à  l'Assemblée, 
le  31  janvier,  et  y  prononce  ce  discours  célèbre,  qui  tient  tout 
entier  dans  la  phrase  capitale  :  «  Nos  limites  sont  marquées  par 
la  nature.  Nous  les  atteindrons  toutes,  des  quatre  côtés  de 
l'horizon  :  du  côté  du  Rhin,  du  côté  de  l'Océan,  du  côté  des 
Alpes.  Là,  doivent  finir  les  bornes  de  notre  République  et  nulle 
puissance  ne  pourra  nous  empêcher  de  les  atteindre.  » 

L'Europe  qu'il  a  toujours  espéré  arrêter  semble  résolue  à 
marcher  contre  nous.  Il  estime  maintenant  qu'il  est  préférable 
de  prendre  l'offensive  et  d'en  imposer  par  la  superbe.  C'est  que 
tout  semble  rompu  depuis  la  mort  du  Roi.  Cette  mort,  Danton 
l'a  votée.  Jusqu'au  bout  cependant,  la  Droite  a  espéré  qu'il  prô- 
nerait la  clémence,  car  un  «  ho  I  »  de  déception  a  accueilli  son 
dernier  vote.  Furieux  contre  lui-même  et  les  autres,  il  est  encore 
reparti  pour  la  Belgique  où  il  préside  à  l'annexion.  Cependant 
il  aspire  à  rentrer,  h  aller  à  Arcis  se  reposer  en  plantant  «  ses 
arbres  »  dont  on  le  voit  s'inquiéter,  à  retrouver  le  foyer,  sa 
«  chère  Gabrielle,  »  à  qui  il  annonce  son  prochain  retour,  et  son 
«  petit  Danton,  »  à  qui  il  faudra  dire  que  «  son  papa  ne  sera  pas 
toujours  à  dada.  »  Il  rentre  et  trouve  le  foyer  désert,  la  maison 
sous  scellés,  les  enfans  partis,  la  femme  morte. 

Il  l'adorait  :  sa  douleur  parut  atroce  et  semble  presque  l'avoir 
aliéné.  Sa  femme  était  enterrée  depuis  trois  jours,  il  la  fit  arra- 
cher à  son  cercueil  pour  l'embrasser  et  fit  mouler  ses  traits.i 
L'inscription  mise  au  bas  du  buste  du  musée  de  Troyes  en 
témoigne.  Puis  l'ayant  rendue  à  la  terre,  il  se  mura  chez  lui, 
parut  indifférent  à  tout,  écœuré  de  tout,  prostré. 

Cependant  autour  de  lui  on  entendait  exploiter  ce  chagrin. 
Nous  avons  la  lettre,  oii  Robespierre  montre  du  doigt  à  Danton, 
«  qu'il  aime  plus  que  jamais  jusqu'à  la  mort,  »  les  hommes  qui, 
en  l'atteignant,  ont  fait  mourir  sa  femme  de  chagrin.  Collot 
d'Herbois  surenchérit  :  «  Les  Girondins  l'ont  fait  périr  !  »  s'écrie- 
t-il  aux  Jacobins.  Il  fallait  que  Danton,  au  lieu  de  se  terrer,  cou- 
rût sus  à  ces  ennemis.  Il  préféra  d'abord,  sombre  et  furieux, 
courir  à  la  frontière.  La  Belgique  était  menacée  d'invasion  : 
après  trois  semaines  de  claustration  étroite,  il  partit  brusque- 
ment, arriva  le  5  mars  à  Bruxelles,  voulut  se  jeter  dans  Liège, 
apprit  à  mi-chemin  que  la  ville  était  déjà  occupée.  Alors,  voyant 
le  péril  imminent,  il  repartit  pour  Paris,  résolu,  pour  organiser 
de  nouveau  la  défense,  à  y  soulever  les  esprits. 
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Mais  ce  n'était  plus  le  Danton  de  naguère.  Les  accusations 
violentes  des  Girondins,  la  nécessité  où  il  avait  cru  être  de 
voter  contre  sa  conscience  la  mort  du  Roi,  les  enfiévrantes  mis- 
sions de  Belgique,  les  soucis  que  causaient  à  son  patriotisme  les 
dangers  de  la  patrie,  mais,  par-dessus  tout,  la  mort  de  la  femme 
aimée,  avaient  jeté  cette  âme  trouble  dans  une  sorte  de  tempête 
où  devaient  sombrer  les  bonnes  résolutions  de  l'automne  de  1792.; 

Lorsque,  le  8  mars,  Georges-Jacques  Danton  reparaissait, 
après  cinq  semaines  d'absence,  à  la  tribune  de  la  Convention, 
chacun  fut  frappé  de  l'horrible  fureur  qui  décomposait  ses  traits- 
Point  n'était  besoin  de  cette  émouvante  particularité  pour  que, 
dans  la  Convention,  courût  une  sorte  de  frisson.  L'homme  de 
la  défense  nationale,  le  «  Titan  »  de  1792  ressuscitait. 

On  allait  en  effet  revoir  le  Danton  à  la  fois  patriote  et  révo- 
lutionnaire. Mais  derrière  le  tribun  enflammé,  l'autre  homme 
subsistait.  A  travers  cette  terrible  année  1793-1794,  nous  allons 
voir  Danton  aux  prises  avec  ses  «  ennemis,  »  mais,  —  ce  qui  est 
plus  intéressant,  —  aux  prises  plus  encore  avec  lui-même.  Le 
tragique  conflit  du  tribun  passionné,  âpre,  brutal  et  du  politique 
avisé,  clairvoyant,  facilement  «  magnanime,  »  suivant  le  mot  de 
Royer-Collard,  fait  l'intérêt  psychologique  de  cette  terrible 
page  de  biographie. 

n.   —  LA   CRISE   DE   FRÉNÉSIE 

«  Nous  avons,  citoyens,  fait  plusieurs  fois  l'expérience  que 
tel  est  le  caractère  français  qu'il  faut  des  dangers  pour  trouver 
toute  son  énergie.  Eh  bien,  ce  moment  est  arrivé  I  » 

Toute  l'Assemblée  écoutait,  haletante,  ce  revenant.  Debout, 
dominant  de  sa  taille  la  tribune  de  l'Assemblée,  l'œil  enflammé, 
la  main  droite  tendue,  la  gauche  embrassant  la  hanche,  il 
communiquait  sa  flamme  à  l'Assemblée. 

«  Oui,  il  faut  le  dire  à  la  France  entière  :  si  vous  ne  volez 
pas  au  secours  de  nos  frères  de  Belgique,  si  Dumouriez  est 
enveloppé,  si  son  armée  était  obligée  de  mettre  bas  les  armes, 
qui  peut  calculer  les  malheurs  incalculables  d'un  pareil  événe- 
ment? La  fortune  publique  anéantie,  la  mort  de  600000  Français 
pourrait  en  être  la  suite.  Citoyens,  vous  n'avez  pas  une  minute 
à  perdre  1  »  Il  fallait  que  Paris  «  donnât  à  la  France  l'impul- 
sion qui  déjà  «  avait  enfanté  des  triomphes.  »  Des  commissaires 
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de  la  Convention  courraient  toutes  les  sections  et  engageraient 
les  citoyens  à  voler  au  secours  de  la  Belgique.  La  France  sui- 
vrait Paris.' 

La  motion  fut  votée.  Son  auteur  semblait  vraiment  revenu 
à  quelques  mois  en  arrière,  bien  avant  ce  mirage  qu'il  avait 
un  instant  caressé  :  la  Révolution  se  faisant  accueillante  ;  main- 
tenant, il  fallait  qu'  «  elle  se  fît  terrible.  » 

Celte  attitude  cadrait  avec  ses  dispositions,  qui  étaient  celles 
d'un  malade  que  la  fièvre  brûlait.  Sorti  de  sa  prostration,  il 
s'était  surexcité.  Mais  son  âme  aigrie  ne  s'ouvrait  plus  qu'aux 
sentimens  violens.  C'en  était  fini  de  la  main  tendue.  Si  les 
Girondins  continuaient  à  l'attaquer,  si,  par  surcroît,  ils  faisaient 
mine  d'entraver  l'action  révolutionnaire,  il  les  écraserait. 

Or  ils  continuaient  à  l'attaquer  follement.  Le  16  janvier, 
comme  il  avait  paru  intervenir  despotiquement  dans  le  débat 
préalable  au  vote  régicide  :  «  Tu  nés  pas  encore  roi,  Danton!  » 
avait  crié  Louvet.  Il  avait  protesté  violemment  et,  pour  montrer 
sans  doute  qu'il  n'était  pas  homme  à  recevoir  des  coups  sans  les 
rendre,  il  avait,  le  21,  demandé  la  destitution  de  Roland  «  pour 
le  bien  de  la  République.  »  Et  cependant,  dans  ce  même  dis- 
cours, il  avait  encore  «  adjuré  »  les  Girondins,  notamment 
Brissot,  de  venir  reconnaître  qu'il  s'était  efforcé  de  «  porter 
l'union  partout.  »  Et  il  cria  :  «  Je  veux  être  connu  1  »  dernier 
appel  que  ne  voulut  pas  entendre  le  salon  Roland,  entêté  à  le 
méconnaître.- 

Cependant,  contre  ces  gens  entêtés  à  le  «  méconnaître,  » 
Danton  avait  pris  ses  avantages.  Le  Comité  de  défense  géné- 
rale, renouvelé  le  21  janvier  sur  sa  demande,  s'était  trouvé 
peuplé  de  Montagnards,  et  il  y  était  entré  des  premiers.  Cet 
échec  n'avait  fait  que  surexciter  l'ennemi  qui,  dans  des  pam- 
phlets, dénonçait  tantôt  le  «  nouveau  Cromwell,  »  tantôt 
r  «  agent  de  d'Orléans.  »  Absorbé  par  sa  mission  en  Belgique, 
lui,  n'avait  pas  répondu.  Aussi  bien  hésitait-il  encore,  dans  cet 
instant,  en  ruinant  les  Girondins,  à  livrer  toute  la  République 
à  la  Montagne. 

C'est  alors  que  la  mort  de  Gabrielle  Danton,  exploitée  par  les 
Robespierre  et  les  Collot,  l'était  venue  bouleverser.  Les  discours 
de  mars  vont  être  en  général  empreints  d'une  sorte  de  frénésie, 
c'est,  a-t-on  dit,  le  fauve  qui  a  perdu  sa  femelle.  Cette  frénésie, 
si  elle  détraque  l'homme  d'État,  inspire  bien  l'orateur  :  les  onze 
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discours  prononcés  du  8  mars  au  1"  avril  sont  parmi  les  plus 
éloquens  qui  nous  soient  parvenus,  et  combien  le  tribun  exalté 
fait  tort  au  politique  conciliateur  1 

Entendit-il  en  finir  tout  de  suite?  Fut-il  derrière  les  me- 
neurs qui,  les  9  et  10  mars,  tentèrent  de  soulever  Paris  contre 
la  Gironde?  Il  se  peut.  C'est  des  Cordeliers  que  partit  le  signal.; 
L'émeute  ayant  échoué,  il  combattit  Vergniaud,  demandant  la 
punition  des  coupables.  Une  parole  de  l'orateur  girondin  eût 
pu  cependant  le  frapper  :  «  Il  est  à  craindre  que  la  Révolution, 
comme  Saturne,  ne  dévore  successivement  tous  ses  enfans.  » 
L'exécution  des  Girondins,  avant  huit  mois,  lui  donnera  raison, 
mais  aussi,  avant  treize,  celle  de  Danton.  Et  leur  perte,  à  tous, 
était  en  germe  dans  leur  querelle  désormais  inexpiable? 

Si  Danton  voulait  qu'on  fermât  les  yeux  sur  l'émeute,  c'est 
aussi  qu'on  avait  besoin  de  Paris.  Comme  en  juillet  1792,  la 
Patrie  «  était  en  danger,  »  Dumouriez  reculait  ;  mais,  exas- 
péré, il  menaçait  par  surcroît  de  trahir.  Et  tout,  derechef, 
semblait  près  de  craquer.  Loin  de  le  réprimer,  il  fallait  au 
contraire  surexciter  le  génie  de  la  Révolution,  prendre  de 
grandes  mesures,  des  «  mesures  révolutionnaires.  »  Danton  les 
exigeait,  son  œil  menaçant  fixé  sur  la  Droite. 

Le  10  mars,  il  prononça  deux  grands  discours  :  celui  du 
matin  est  d'un  grand  patriote,  celui  du  soir  d'un  révolutionnaire 
que  tout  surexcite. 

L'appel  au  courage  fut  admirable.  «  Il  ne  nous  faut  que  des 
hommes  et  la  France  en  regorge  I  »  Ce  fut  son  premier  mot. 
La  France  s'allait  dresser.  Contre  qui  porterait-elle  ses  coups? 
Ici  se  découvre  le  génie  politique  d'un  Danton  :  s'affranchissant 
de  sa  sympathie  pour  l'Angleterre,  il  l'aperçoit  maintenant,  avec 
une  claire  vue,  au  centre  de  la  coalition.  C'est  elle  qui,  désor- 
mais, par  son  or  va  essayer  de  triompher  de  la  liberté  française. 
Bonaparte  la  dénoncera  sans  cesse,  cette  Albion,  comme  l'éter- 
nelle ennemie  ;  mais  Bonaparte  n'aura  alors  qu'à  regarder  le 
drame  qui,  depuis  1793,  se  sera  déroulé.  En  1793,  il  faut  un 
singulier  instinct  politique  pour  désigner  si  sûrement  du  doigt 
la  vraie  ennemie.  Désormais  on  est  «  Rome,  »  elle  est  «  Car- 
thage.  »  Comment  réduire  «  Carthage?  »  En  frappant  son  com- 
merce (c'est  déjà  l'idée  du  blocus  continental)  :  «  Prenons  la 
Hollande,  et  Carthage  est  à  nous!  »  Affamée,  l'Angleterre  ren- 
versera Pitt  et  devra  venir  à  résipiscence. 
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Après  avoir  si  nettement  établi  la  situation,  c'est  l'appel  en- 
flammé à  l'énergie  :  «  Que  vos  commissaires  partent  à  l'instant, 
qu'ils  partent  cette  nuit  et  qu'ils  disent  aux  riches  :  Il  faut  que 
vos  richesses  payent  nos  efforts;  le  peuple  n'a  que  du  sang,  il 
le  prodigue;  allons,  misérables,  prodiguez  vos  richesses... 
Il  faut  du  caractère.  On  en  a  manqué...  Je  fus  dans  une  posi- 
tion telle  que  celle-ci  dans  le  moment  où  l'ennemi  était  en 
France.  Je  disais  aux  prétendus  patriotes  :  Vos  discussions  sont 
nuisibles  au  succès  de  la  liberté.  Vos  discussions  sont  misé- 
rables. Je  vous  rebute  tous,  vous  êtes  tous  des  traîtres.  Battons 
l'ennemi  et  ensuite  nous  nous  disputerons.  Je  disais  :  Eh  !  que 
m  importe,  pourvu  que  la  France  soit  sauvée,  que  mon  nom  soit 
flétri!  J'ai  consenti  à  passer  pour  un  buveur  de  sang!  Buvons 
le  sang  des  ennemis  de  l'humanité,  mais  enfin  que  l'Europe 
soit  libre!  »  Et  après  de  nouveaux  cris  d'appel  frémissans  et 
comme  déchirans  :  «  Remplissez  vos  destinées,  point  dépassions, 
point  de  querelles,  suivons  la  vague  de  la  Liberté  I  » 

Haché  par  les  applaudissemens  des  tribunes,  le  discours 
s'acheva  dans  une  ovation  «  universelle,  »  dit  le  compte  rendu. 

C'était  du  meilleur  Danton.  Mais  il  n'avait  réclamé  de  la 
Nation  que  de  l'or  et  des  soldats;  autour  de  lui,  on  voulait  autre 
chose  :  des  fers  et  le  couperet.  La  Montagne  entendait  qu'on 
semât  la  terreur.  Il  fallait  «  un  tribunal  révolutionnaire.  )>  Du 
matin  au  soir,  Danton  en  adopta  l'idée. On  en  fit  la  proposition; 
la  Droite  pensa  l'esquiver  :  on  allait  lever  la  séance  à  six  heures, 
lorsque  Danton  se  rua  à  la  tribune  et,  d'une  voix  retentissante, 
cria  :  «  Je  somme  tous  les  bons  citoyens  de  ne  pas  quitter  leurs 
postes.  »  L'accent  fut  si  terrible  que  chacun  resta  figé  «  dans  un 
calme  profond.  »  Quoi,  disait-il,  quand  Dumouriez  est  peut-être 
enveloppé,  on  se  séparerait  sans  avoir  pris  de  grandes  mesures 
contre  les  ennemis  intérieurs  qui  bravent  le  peuple...  Arra- 
chez-les vous-mêmes  à  la  vengeance  populaire.  »  Le  mot  évo- 
quait de  terribles  souvenirs.  Une  voix  cria  :  «  Septembre!  » 
Alors,  il  osa  excuser  les  massacres  :  ils  n'eussent  pas  eu  lieu  si 
un  tribunal  eût  existé.  Il  fallait  donc  profiter  de  la  leçon. 
«  Soyons  terribles  pour  dispenser  le  peuple  de  l'être.  »  Il  deman- 
dait l'organisation  du  Tribunal  et  un  pouvoir  exécutif  plus  fort. 
Le  ton  devait  être  allier,  car,  de  droite,  on  l'interrompit  :  «  Tu 
agis  comme  un  roi.  — Et  toi,  riposta-t-il,  tu  parles  comme  un 
lâche.  »  Il  insista,  adjura,  fut  applaudi,  enleva  le  vote,  la  créa- 
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tion  du  tribunal  devant  lequel,  après  la  Reine  et  les  Girondins, 
il  devait,  un  an  après,  comparaître  lui-même. 

Mais  plus  que  l'organisation  du  Tribunal,  le  renforcement 
du  pouvoir  exécutif  lui  paraissait  nécessaire.  Sa  faiblesse  venait 
de  l'erreur  où  était  tombée  la  Constituante,  interdisant  à  tout 
député  de  recevoir  un  portefeuille.  Une  telle  disposition  ne 
permettait  de  confier  le  ministère  qu'à  des  sous-ordres,  d'où  la 
dangereuse  inaction  du  Conseil.  Evidemment,  il  se  lassait  lui- 
même  d'être  réduit,  s'il  restait  membre  de  l'Assemblée,  à  son 
rôle  de  simple  excitateur.  Sans  doute  il  essaya  de  donner  à  sa 
proposition  une  allure  désintéressée  :  «  jurant  par  la  patrie  » 
qu'il  «  n'accepterait  jamais  une  place  dans  le  ministère,  »  il 
voulait  qu'on  autorisât  les  députés  à  y  entrer.  Qui,  en  effet, 
parmi  les  députés  «  ne  sentait  pas  la  nécessité  d'une  grande 
cohésion  »  entre  les  agens  du  pouvoir  exécutif  et  les  députés 
«  chargés  de  la  défense  extérieure  de  la  Révolution  ?  » 

La  motion  était  d'un  esprit  réaliste  et  pratique.  Mais  les 
accusations  de  dictature,  dirigées  contre  son  auteur,  depuis  sept 
mois,  étaient  si  violentes  qu'il  lui  fallait  une  incroyable  har- 
diesse pour  oser  la  formuler.  Ses  précautions  ne  désarmèrent 
pas  et  Larevellière  vint,  de  sa  voix  aigre,  s'opposer  «  à  une 
tyrannie  nouvelle.  »  Il  ne  se  fit  pas  faute  de  ranimer  les  défiances 
contre  ces  «  hommes  d'une  grande  audace  »  dont  l'arrivée  au 
pouvoir  serait  peut-être  le  signal  d'une  dissolution  de  l'Assem- 
blée. »  ((  Je  ne  cesserai,  ajoutait  le  député  de  la  Droite,  de 
poursuivre  ces  tyrans,  brigands  qui,  bien  logés,  bien  nourris, 
bien  vêtus,  vivant  dans  les  plaisirs,  s'élèvent  avec  fureur  contre 
ce  qui  jouit  de  quelque  aisance.  »  L'allusion  était  claire  :  la 
Droite,  enchantée,  fit  un  succès  au  bossu,  entraîna  le  Centre, 
tandis  que  la  Montagne  elle-même  abandonnait  Danton.  Il  retira 
sa  proposition,  —  la  plus  raisonnable  qu'il  eût  faite.  Mais  Louvet 
allait  s'écrier,  dans  des  brochures  sur  la  «  faction  d'Orléans,  » 
que  Danton  avait  «  découvert  une  des  plus  importantes  parties 
de  son  plan  »  et  platement  échoué.  Calomnié  ou  deviné,  Danton 
dut  emporter  de  cette  séance  de  nouveaux  motifs  de  colère., 

«    « 
Il  jugeait  avec  raison  que  la  Commission  de  défense,  où  la 
Gironde  avait  repris  la  majorité,  était  incapable  de  faire  front  à 
une  situation  vraiment  épouvantable. 
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Dumouriez,  exaspéré,  menaçait  la  Convention.  Le  12,  il  avait 
écrit  une  lettre  comminatoire  au  président  qui,  consterné,  l'avait 
communiquée  à  la  seule  Commission.  Un  instant,  les  intérêts  des 
Girondins  et  des  Dantonistes  de  la  Commission  y  parurent  iden- 
tiques; les  uns  et  les  autres  avaient  prôné  le  général,  se  l'étaient 
même  disputé.  On  tint  secrète  la  lettre  et  on  décida  qu'incon- 
tinent, Danton  et  son  fidèle  Delacroix,  flanqués  de  quelques 
autres,  partiraient  pour  la  Belgique  afin  de  ramener  au  devoir 
le  compromettant  Dumouriez. 

Le  général  était  resté  en  relations  cordiales  avec  le  tribun. 
Un  an  après,  Robespierre  tentera  d'accabler  son  ennemi  sous  ce 
souvenir  :  s'il  fallait  l'en  croire,  Danton  aurait  été  complice  du 
général,  lui  aurait  préparé  les  voies  vers  la  dictature,  aurait 
déchaîné  l'émeute  (avortée)  du  10  mars  pour  lui  donner  un 
prétexte  à  intervenir  à  Paris  avec  ses  armées.  Tout  cela  me 
paraît  fort  peu  vraisemblable.  Danton  ne  rêvait  point  d'un  César. 
Mais  Dumouriez,  qu'il  estimait  bon  chef  (il  l'avait  proclamé  le 
10  mars),  était  nécessaire  à  la  défense. 

C'était,  à  la  Commission,  Danton  qui,  le  14,  avait  demandé 
qu'on  tentât  de  ramener  le  malheureux  qui  «  avait  perdu  la 
tête  en  politique,  »  mais  «  conservait  ses  talens  militaires.  » 
Les  envoyés  «  le  guériraient  »  ou  le  «  garrotteraient.  » 

Danton  ne  put  joindre  le  général  que  le  20  à  Louvain. 
Dumouriez  venait  d'être  battu  à  Nerwinden  et  était  hors  de  lui.. 
Danton  le  prit  dans  ses  bras,  le  «  cajola  »  et  obtint  une  rétrac- 
tation écrite;  puis,  le  21  mars,  il  reprit  le  chemin  de  Paris.- 

Dumouriez  n'avait  pas  été  sincère.  Danton  parti,  il  se  pré- 
para à  trahir.  Les  commissaires  restés  en  Belgique  le  pressen- 
taient. Dans  trois  lettres  à  Danton  du  25,  du  28  et  du  29  mars, 
Delacroix  signalait,  à  son  ami,  le  général  comme  devenant  déci- 
dément «  dangereux  »  et  concluait  à  l'arrestation.  Ces  lettres 
intimes  suffiraient  à  nos  yeux  à  détruire  la  légende  delà  «  com-. 
plicité  »  de  Danton  avec  Dumouriez. 

L'événement  donnait  raison  à  Delacroix.  Le  26  mars,  Dumou- 
riez s'était,  devant  trois  délégués  des  Jacobins,  livré  à  des  fanfa- 
ronnades séditieuses.  Le  4  avril,  ne  rencontrant  point,  dans  son 
armée,  l'instrument  qu'il  avait  espéré,  il  allait  brusquement  se 
réfugier  dans  le  camp  autrichien. 

Ces  événemens  étaient  gros  de  conséquences  pour  tous,  pour 
Danton  entre  tous.  Sans  doute,  la  Gironde   en  restait  atteinte.) 
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Celait  elle  qui,  depuis  1792,  épaulait  bruyamment  le  général., 
Mais,  avec  plus  d'éclat  encore,  Danton  l'avait  adopté.  Dans  les 
derniers  jours,  il  l'avait  défendu  avec  un  acharnement  qui  com-i 
mençait,  dit  Thibaudeau,  à  «  étonner.  » 

Or,  le  28,  le  bruit  s'était  répandu  que,  en  dépit  des  pro- 
messes de  Danton,  Dumouriez  trahissait  :  Girondins  et  Danto- 
niens  cherchèrent  incontinent  à  s'accabler  les  uns  les  autres  sur 
cette  trahison,  —  ne  fut-ce  que  pour  se  dégager  personnellement 
de  l'aventure.  Les  Girondins  semblent  même  avoir  pris  les 
devans.Ils  auraient  réclamé  l'arrestation  de  Danton,  et  effective- 
ment le  bruit  de  cette  arrestation  courut.  Et,  soudain,  les  attaques 
de  la  Gironde  se  déchaînèrent,  des  salons  à  l'Assemblée,  si  vio- 
lentes, que  Danton,  exaspéré  et  alarmé,  se  décida  à  faire  front.] 
La  bataille  allait  dès  lors  être  sans  merci.; 

*    * 

Jusqu'au  bout,  —  en  dépit  de  la  fureur  qui  parfois  le  domi- 
nait, —  Danton  avait  espéré  qu'on  s'entendrait.  Le  15  mars,  une 
suprême  tentative  de  réconciliation  avait  eu  lieu.  Des  confé- 
rences s'étaient  instituées.  Le  girondin  Bancal  formulait  l'espoir 
que  de  «  ces  conférences  fraternelles  où  l'on  s'était  dit  des  vérités,  » 
il  surgirait  «  quelque  chose.  » 

Mais  plus  que  jamais  le  salon  Roland  y  était  hostile,  —  autant 
d'ailleurs  que  Robespierre  sur  sa  Montagne.  Dans  une  dernière 
entrevue,  Danton  fut  au  contraire  pressant.  Il  fallait  fonder  la 
concorde  sur  l'oubli  du  passé.  Guadet  répondit  brutalement  : 
((  Tout,  tout,  excepté  l'immunité  des  égorgeurs  et  de  leurs  corn- 
pllces.  »  Danton,  souffleté,  resta  immobile.  Mais  Guadet  criait  : 
((  La  guerre,  et  qu'un  des  deux  périsse  !  »  Alors  Danton  lui  saisit 
la  main,  ému  devant  l'abîme  que,  sous  leurs  pas,  creusait  cette 
parole,  et  le  regardant  fixement  :  «  Guadet,  dit-il,  tu  veux  la 
guerre,  tu  auras  la  mort!  » 

Les  ponts  étaient  ainsi  coupés  et  la  campagne  contre  la 
Gironde  commença.  Robespierre,  appuyé  par  Danton,  entendait 
éliminer  le  parti  de  ses  positions.  Le  25  mars,  à  la  Commission 
de  défense  en  majorité  girondine,  la  Convention  substitua  un 
Comité  de  salut  public,  d'oii  la  Droite,  dès  l'abord  en  minorité, 
allait  être  chassée.  Les  événemens  d'ailleurs  écartaient  fatale- 
ment les  modérés  à  l'heure  où  tout  devenait  démesuré.  Guadet 
avait  voulu  «  la  guerre,  »  il  allait  avoir  «  la  mort.  » 
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Aux  Girondins  Danton  apparaissait  comme  le  meneur  de 
cette  intrigue.  Avant  même  qu'elle  eût  réussi,  ils  entendirent 
étrangler  l'homme  avec  l'affaire  de  Dumouriez. 

Le  27,  la  trahison  n'étant  point  encore  connue,  Danton  avait 
prononcé  un  discours  où,  dans  un  passage  incident,  il  avait 
déclaré  avoir  vu  une  lettre  dans  laquelle  Roland  avait  convié 
Dumouriez  à  se  liguer  avec  lui  pour  écraser  le  parti  jacobin, 
<(  surtout  ce  Danton.  »  Le  lendemain,  Roland  protesta  :  la  lettre 
était  un  faux.  Les  Girondins  crièrent  à  l'imposture.  Il  fallait 
que  Danton  s'expliquât.  Le  30,  ils  l'y  provoquèrent  en  termes 
acerbes.  Tandis  que,  dit  le  compte  rendu,  «  plusieurs  voix 
s'élevaient  pour  accuser  Danton,  »  notamment  au  sujet  des 
fameux  «  comptes,  »  un  député  cria  qu'il  serait  bon  que  Danton 
parlât  de  la  mission  en  Belgique,  au  sujet  de  laquelle  mille 
bruits  infamans  circulaient  déjà. 

Danton  se  sentait-il  mal  assuré?  Son  discours  haletant,  en 
tous  cas,  le  laissa  croire.  Et,  le  soir,  aux  Jacobins,  il  prononça 
un  autre  plaidoyer  où,  au  milieu  de  boutades  ironiques  et  de 
fougueuses  sorties,  on  pouvait  percevoir  le  même  embarras  à 
s'expliquer  franchement.  Une  menace  s'y  formulait,  annonçant 
l'orage;  la  Convention  «  infestée  »  se  «  purgerait  sans  déchire- 
mens,  »  et  s'adressant  à  ses  ennemis  (absens)  il  ajoutait  :  «  Nous 
voulons  bien  encore  nous  montrer  sages  et  froids,  mais,  si  vous 
levez  encore  la  tête,  vous  serez  tous  anéantis.  » 

Les  «  ennemis  »  crurent  Danton  empêtré  et  entendirent 
l'enfoncer  d'un  seul  coup  le  surlendemain,  1^"^  avril. 

Ce  fut  Lasource  qui  attacha  le  brûlot  :  l'accusation  de 
complicité  avec  Dumouriez.  Danton  y  répondit  encore  avec 
une  relative  modération,  discutant  les  faits,  démontrant  ce 
qui  le  séparait  du  général,  qu'il  n'avait  renoncé  à  faire  saisir 
que  par  patriotisme  d'abord,  car  on  se  battait  contre  les  Autri- 
chiens; par  prudence  ensuite,  car,  dépourvu  de  toute  force 
exécutoire,  il  ne  pouvait  prévaloir  contre  le  prestige  de  l'état- 
major. 

La  modération  même  de  cette  première  réponse  put  faire 
croire  h.  Lasource  que  son  adversaire  était  intimidé.  Il  remonta 
donc  à  la  tribune  et  cette  fois  l'accusation  se  précisa  :  Dumouriez 
avait  voulu  rétablir  la  royauté  après  avoir  dissous  la  Convention 
nationale  ;  Delacroix  et  Danton  étaient  les  complices,  «  tenant, 
l'un  en  Belgique,  l'autre  à  Paris,  les  deux  extrémités  du  lil  de 
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la  conjuration.  »  C'était,  si  Lasource  était  logique,  demander  la 
tête  de  ses  deux  collègues. 

De  son  banc,  Danton  ne  disait  mot.  Mais  un  des  témoins  de 
la  scène  dit  qu'  «  immobile  à  sa  place,  relevant  sa  lèvre  avec 
une  expression  de  mépris  qui  lui  était  propre  et  inspirait  une 
sorte  d'effroi,  son  regard  annonçait  en  même  temps  la  colère 
et  le  dédain  ;  son  attitude  contrastait  avec  les  mouvemens  de 
son  visage  et  l'on  voyait,  dans  ce  mélange  bizarre  de  calme  et 
d'agitation,  qu'il  n'interrompait  pas  son  adversaire  parce  qu'il 
lui  serait  facile  de  lui  répondre  et  qu'il  était  certain  de  l'écraser.  » 

Cependant,  un  autre  membre  de  la  Droite,  Birotteau,  ayant 
succédé  à  Lasource  à  la  tribune,  allait  plus  loin  que  lui  :  Danton 
s'était  voulu  faire  roi.  «  Vous  êtes  un  scélérat,  cria  Danton,  la 
France  un  jour  vous  jugera.  »  Mais  la  Convention  semblait 
hésitante  :  la  campagne  menée,  depuis  huit  jours,  avec  une 
passion  inouïe  contre  Danton  portait  ses  fruits  et  l'embarras 
qu'avait  montré  1'  «  accusé  »  semblait  l'avoir  rendu  suspect. 
L'Assemblée  décréta  la  constitution  d'une  commission  d'en- 
quête. La  Droite  sembla  triompher.  Alors  Danton  parut  résolu  à 
brûler  ses  vaisseaux  :  «  On  le  vit  courir  à  la  tribune,  congés- 
tionné  de  fureur,  résolu  à  écraser  qui  voulait  le  perdre.  «Passant 
devant  les  bancs  de  la  Montagne,  il  dit  d'une  voix  basse  et 
comme  se  parlant  à  lui-même  :  «  Les  scélérats!  ils  voudraient 
rejeter  leurs  crimes  sur  nous  !  »  La  Gauche  comprit,  dit  Levas- 
seur,  que  «  son  impétueuse  éloquence  allait  rompre  enfin  toutes 
les  digues.  »  Aussi,  tout  entière  debout,  semblait-elle  prête  à 
le  suivre  dans  son  assaut.  Mais  en  vain  il  demandait  la  parole; 
la  Droite  la  lui  refusait  :  il  s'expliquerait  à  la  Commission.  Il 
parut,  un  instant,  renoncer  à  faire  violence  à  l'Assemblée  et  fit 
mine  de  regagner  sa  place.  Alors  toute  l'extrême  Gauche  se 
leva  de  nouveau,  «  l'invitant  à  retourner  à  la  tribune  pour  être 
entendu  »  et  dans  les  tribunes  ce  furent  de  longs  applaudisse- 
mens.  Danton  criait  :  «  Vous  voulez  faire  assassiner  les 
patriotes,  mais  le  peuple  ne  se  trompera  pas.  La  Montagne  vous 
écraserai  » 

Et,  soudain,  avec  une  impétuosité  nouvelle,  il  se  rua  à  la 
tribune  et  s'y  imposa. 

Alors  se  tournant  vers  la  Montagne,  il  se  livra  à  elle  tout 
entier.  «  Je  dois  commencer  par  vous  rendre  hommage  comme 
aux  vrais  amis  du  salut  du  peuple,  citoyens  qui  êtes  placés  à 
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cette  Montagne  :  Vous  avez  mieux  jufjé  que  mot.  »  C'e'tait  le 
désaveu,  attendu  avec  impatience  par  Robespierre,  Collot, 
Marat,  de  la  politique  d'apaisement  poursuivie,  d'intermittente 
façon,  par  Danton  depuis  six  mois.  La  Montagne  éclata  en 
applaudissemens  :  elle  avait  reconquis  l'homme  de  l'audace.; 
<(  J'ai  cru  longtemps,  poursuivait-il  d'une  voix  frémissante, 
que,  quelle  que  fût  l'impétuosité  de  mon  caractère,  je  devais 
tempérer  les  moyens  que  la  nature  m'a  départis;  je  devais 
employer,  dans  les  circonstances  difficiles  où  m'a  placé  ma 
mission,  la  modération  que  m'ont  paru  commander  les  événe- 
mens.  Vous  m'accusiez  de  faiblesse,  vous  avez  raison^  je  le 
reconnais  devant  la  France  entière...  » 

«  Sa  voix  de  stentor,  dit  Levasseur,  retentissait  au  milieu  de 
l'Assemblée  comme  le  canon  d'alarme  qui  appelle  les  soldats  de 
la  brèche.  Il  avait  enfin  renoncé  aux  ménagemens...  » 

«  Nous,  disait-il  en  effet,  nous,  faits  pour  dénoncer  ceux 
qui,  par  impéritie  ou  par  scélératesse,  ont  constamment  voulu 
que  le  tyran  échappât  au  glaive  de  la  loi...  »  Alors  un  grand 
tumulte  se  produisit  :  Droite  et  Gauche  s'invectivaient,  mais  sa 
voix  dominait  tout  :  «  Eh  bien  !  ce  sont  ces  mêmes  hommes...; 
qui  prennent  aujourd'hui  l'attitude  insolente  de  dénoncia- 
teurs... ))Le  tumulte,  à  ce  mot,  fut  tel  que  sa  «  voix  de'stentor  » 
fut  couverte.  Mais  un  instant  après,  elle  se  faisait  entendre  :  il 
discutait  âprement  les  accusations  de  Lasource,  renvoyant 
coup  pour  coup  au  milieu  des  cris  de  ceux  qu'il  atteignait, 
fouaillait,  mordait.  Le  discours  est  fort  long  :  il  s'y  défendit 
d'abord  pied  à  pied,  reprit,  avec  une  violence  accrue,  les  argu- 
mens  qui  venaient  d'être  développés  ;  mais  soudain  il  fonça, 
toute  l'amertume  de  son  âme  débordant.  La  Droite  l'avait 
rappelé  à  la  modération,  au  respect.  «  Pourquoi  ai-je  aban- 
donné le  système  du  silence  et  de  la  modération  ?  Parce  qu'il 
est  un  terme  à  la  prudence  ;  parce  que,  quand  on  se  sent  attaqué 
par  ceux-là  mêmes  qui  devraient  s'applaudir  de  ma  circonspec- 
tion,  il  est  permis  d'attaquer  à  son  tour  et  de  sortir  des  limita^ 
de  la  patience...  »  L'Assemblée  en  grande  majorité  applaudit. 
Et  alors,  affectant  de  défendre  Delacroix  plus  que  lui,  il  affirma 
qu'on  ne  poursuivait  en  eux  que  des  hommes  qui,  contraire- 
ment à  d'autres,  avaient  voulu  apaiser  «  les  préventions  des 
départemens  contre  Paris  »  et  voulu  l'unité  de  la  République. 

«  Nous  voulions  un  roi  !  »  et  il  ricanait  !  Si  Dumouriez  avait 
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voulu  un  roi,  c'était  sur  l'instigation  de  ces  Girondins  qui  sans 
cesse  l'entouraient.  «  Oui,  eux  seuls,  continuait  Danton,  eux 
seuls  sont  les  complices  de  la  conjuration.  »  Les  tribunes  et  la 
Montagne  cre'pitaient  d'applaudissemens  :  «  Et  c'est  moi  qu'on 
accuse  !  »  <(  Eh  bien  I  je  crois  qu'il  n'est  plus  de  trêve  entre  la 
Montagne,  entre  les  patriotes  qui  ont  voulu  la  mort  du  tyran  et 
les  lâches  qui,  en  voulant  le  sauver,  nous  ont  calomniés  dans  la 
France.  » 

Alors  il  se  lâcha  et  ce  fut  un  flot  où  roulèrent  les  accusa- 
tions et  les  récriminations  ;  il  réfuta  des  calomnies  sur  sa  pro- 
bité; il  revint  sur  les  affaires  de  Belgique,  sur  son  attitude 
en  1792;  il  se  déclara  prêt  à  parler  devant  la  Commission, 
mais  il  demanda  qu'on  «  examinât  la  conduite  de  ceux  qui 
avaient  empoisonné  l'opinion  et,  pour  sauver  les  restes  du  roya- 
lisme, entravé  l'action  révolutionnaire  et  la  défense  nationale.  » 
«  Plus  de  composition  avec  eux!  »  On  applaudit  encore,  et  il 
termina  par  une  de  ces  phrases  imagées  qu'il  affectionnait  tant  : 
«  Je  me  suis  retranché  dans  la  citadelle  de  la  raison  ;  j'en  sorti- 
rai avec  le  canon  de  la  vérité  pour  pulvériser  tous  mes  ennemis.  » 

Il  n'avait  pas  fait  trois  pas,  descendant  de  la  tribune,  qu'il 
fut  assailli  par  la  Gauche  qui,  tout  entière,  se  précipitait  sur 
lui,  l'embrassait,  le  portait  en  triomphe.  «  Voire  Danton  I  »  criersi 
tout  à  l'heure  Guadet.  Oui,  il  était  redevenu  leur  Danton  :  ils 
l'embrassaient  à  l'étouffer.  Levasseur  nous  dit  très  sincèrement 
que  lui  et  ses  amis  le  reprenaient.  «Quoique  assis  au  sommet  de 
la  Montagne,  dit-il,  il  avait  été  jusque-là,  sinon  l'homme  de  la 
Droite,  du  moins,  en  quelque  sorte,  le  chef  du  Marais,  »  vou- 
lant «  établir  l'union  entre  les  Girondins  et  la  Montagne.  » 
Cette  déclaration  de  guerre  à  la  Gironde  était  «  le  signal  d'une 
victoire  certaine.  »  A  la  joie  délirante  de  la  Montagne,  Lasource 
et  ses  amis  purent  mesurer  la  faute  immense  qu'ils  avaient 
commise.  De  cet  homme  qu'ils  avaient  pensé  accabler,  ils  fai- 
saient un  triomphateur,  et  son  triomphe  était  fait  de  leur 
défaite  mortelle.] 

*  • 

La  lutte  était  tellement  engagée  que,  dès  le  2  avril,  Danton, 
tout  à  fait  remis  d'aplomb,  réclamait  aux  Jacobins  le  rappel  des 
conventionnels  montagnards  en  mission,  car  il  fallait  que 
«  tous  les  patriotes    se   ralliassent  à  la  Montagne    pour  faire 
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rendre  des  décrets  qui  sauvent  la  République  et  qui  purgent  la 
Convention  de  tous  les  lâches  intrigans.  » 

Le  5,  il  demandait,  à  la  Convention,  que  le  tribunal  révolu- 
tionnaire entrât  en  activité,  pour  éviter  «  les  scènes  sanglantes 
qu'amènerait  la  vengeance  populaire.  »  Sans  doute,  il  exprimait 
encore  des  regrets  amers  qu'on  n'eût  pu  s'unir  puisque, 
l'Europe  les  menaçant,  «  il  faudrait  périr  tous  ou  tous  sauver  la 
République.  »  Mais  il  avait  condamné  dans  son  esprit  les  Giron- 
dins sinon  à  la  mort,  du  moins  à  l'expulsion.  «  Qu'ils  s'en 
aillent,  disait-il  à  ses  confidens,  et  nous  laissent  travailler.  » 

Il  travaillait  en  effet.  Le  Comité  de  salut  public,  institué  le 
2o  mars,  avait,  le  6  avril,  été  reconstitué  et  on  en  avait  éliminé 
la  Gironde  :  Danton  y  parut  vite  le  maître.  C'était  bien  le 
Comité  Danton  qui,  jusqu'à  ce  que  lui  succède  en  juillet  le 
Comité  Robespierre,  va  gérer  les  affaires  de  la  façon  que  je 
dirai  tout  à  l'heure. 

Retenons  simplement  que  sa  constitution  avait  été  pour  la 
Gironde  un  effrayant  échec.  Elle  crut  prendre  sa  revanche  :  le 
12  avril,  elle  parvint  à  faire  déférer  Marat  devant  le  Tribunal 
en  dépit  des  avertissemens  menaçans  de  Danton  qui,  le  24,  se 
réalisaient.  Marat  acquitté  rentrait,  ce  jour-là,  en  triomphe  à  la 
Convention.  Danton,  décidément  reconquis  par  la  Montagne, 
célébra  ce  jour  de  fête  où  un  député  inculpé  était  rétabli  dans 
le  «  sein  de  la  Convention.  »  La  Gironde,  assommée  par  l'évé- 
nement, était  maintenant  exposée  aux  plus  terribles  malheurs.^ 

La  Commune  préparait  contre  elle  une  journée.  Comme  il 
lui  fallait  un  général,  elle  en  nomma  un  fort  illégalement.  La 
Gironde  répondit  à  cette  audacieuse  innovation  en  demandant 
qu'on  cassât  l'assemblée  de  l'Hôtel  de  Ville  et,  une  commission 
d'enquête  ayant  été  nommée,  composée  de  douze  membres,  la 
Droite  parvint  à  l'investir  le  24.  Elle  décida  l'arrestation 
d'Hébert,  boute-en-train  du  mouvement.  Quand,  le  27,  la 
menace  à  la  bouche,  une  délégation  de  la  Commune  vint  récla- 
mer la  mise  en  liberté  d'Hébert,  son  procureur,  Isnard,  qui 
présidait  écrasa  de  son  indignation  non  seulement  la  Commune, 
mais  Paris  tout  entier,  menacé  de  «  destruction  totale,  s'il  osait 
rien  entreprendre  contre  la  Convention.  » 

Danton  avait  eu,  dans  ces  jours  de  conflit,  l'attitude  qu'on 
pouvait  attendre.  Il  s'était,  le  24,  opposé  aux  mesures  proposées 
par  la  Commission  des  Douze  :  on  calomniait  Paris,  il  fallait  élire 
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une  autre  commission,  qui  rechercherait  «  les  crimes  de  ceux 
qui  égaraient  les  départemens.  »  Le  25,  ce  fut  lui  qui  monta  a  la 
tribune  pour  répondre  à  «  l'imprécation  du  président  »  contre 
ce  peuple,  sans  l'énergie  duquel  «  il  n'y  aurait  pas  eu  de  Révo- 
lution, »  contre  cette  ville  «  qui  méritait  l'embrassement  de 
tous  les  Français.  » 

Le  27,  il  paraît  arrivé  au  paroxysme  de  la  colère.  L' offensive 
de  la  Gironde  l'inquiète  :  il  se  sait  perdu,  si  elle  triomphe.  Il  se 
jette  dans  un  tumultueux  débat  qui  s'est  institué  au  sujet  des 
Douze  et  c'est  le  Danton  des  grands  jours  :  «  Tant  d'impudence 
commence  à  nous  peser.  Nous  vous  résisterons  I  »  crie-t-il  de 
sa  place.  Et  c'est  une  catilinaire  contre  le  complot  «  qui  arrache 
à  leurs  fonctions  les  magistrats  du  peuple  (c'est  Hébert).  »  La 
Montagne  l'acclama. 

Le  29,  il  accentue  son  attitude  :  «  Il  est  temps  que  nous 
nous  coalisions  contre  les  complots  de  tous  ceux  qui  voudront 
détruire  la  République...  Paris  ne  périra  pas...  Les  sections... 
feront  toujours  disparaître  ces  lâches  modérés  dont  le  triomphe 
n'a  qu'un  moment.  » 

La  situation  était  si  tendue  que  l'heure  des  catastrophes 
parut  inévitablement  proche.  Danton  semblait  la  hâter,  et  cepen- 
dant, comme  toujours,  devant  la  rupture,  il  semblait  pris 
d'angoisse.  Robespierre  lui  en  fera  un  grief.  «  Il  a  vu,  écrivait- 
il,  avec  horreur  la  journée  du  31  mai,  »  et,  effectivement,  le  len- 
demain de  la  journée,  le  bruit  se  répandra  que  Danton  l'a 
désapprouvée.  C'est  fort  exagéré.  Danton  voyait  sans  «  horreur  » 
se  préparer  une  journée,  mais  il  ne  la  voyait  pas  sans  regret, 
parce  qu'elle  allait  marquer  la  fin  de  son  rêve,  ni  sans  inquié- 
tude, parce  que,  arrachant  à  leurs  bancs  les  Girondins,  elle  le 
livrerait  lui-même,  avec  la  République,  à  la  Montagne,  à  Robes- 
pierre, à  Marat. 

Regret  et  inquiétude  le  poussèrent  à  une  dernière  tentative 
pour  apaiser  le  conflit.  Le  Comité  de  salut  public,  sous  son 
inspiration,  chargea  Barère,  le  30  mai,  d'un  rapport  sur  «  l'état 
de  la  République.  »  Barère  passa  longtemps  pour  l'auteur  du 
rapport.  Il  est  aujourd'hui  avéré  que  Danton  se  chargea  de  la 
partie  proprement  politique  du  morceau.  Se  sachant  odieux  à 
la  Droite,  et  ne  voulant  point,  en  paraissant  a  la  tribune,  pro- 
voquer de  nouvelles  scènes  de  haine  et  aller  ainsi  contre  son 
but,  il  préféra  confier  à  l'onctueux  Barère  la  lecture  du  rapport. 
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C'était  un  dernier  appel  à  la  concorde.  «  Que  les  hommes  ardens 
se  gardent  de  repousser  de  leurs  rangs  ceux  qui  ont  une  âme 
moins  élancée  vers  la  liberté,  mais  qui  ne  la  chérissent  pas 
moins  qu'eux...  Ajournons  nos  haines  personnelles  jusqu'après 
la  Constitution.  »  Et  comme  les  applaudissemens  éclataient 
fort  naturellement  à  Droite,  Cambon  qui,  membre  du  Comité, 
savait  le  secret  de  cette  démarche,  ne  put  le  retenir  et,  se 
tournant  vers  les  Girondins  :  «  Ce  passage,  dit-il,  que  nous 
venons  d'applaudir  a  été  écrit  par  un  homme  calomnié,  "par 
Danton!  » 

Mais  il  était  trop  tard  pour  arrêter  la  rue  avec  des  phrases. 
Et  d'ailleurs,  Danton  espérait  que  le  mouvement  n'aurait  peut- 
être  qu'un  effet  :  forcer  la  Convention  à  supprimer  la  Commis- 
sion des  Douze.  Barère  affirme,  —  et  Cambon  confirme,  —  que 
Danton  et  Delacroix  avaient  rédigé  la  pétition  même  que,  le  31, 
les  délégués  de  la  Commune,  tandis  que  le  tocsin  sonnait  dans 
Paris,  apportèrent  à  l'Assemblée,  acte  d'accusation  contre  la 
Commission  et  ses  tenans. 

Ceux-ci  soupçonnaient  le  fait.  Ils  tenaient  Danton  pour  le 
meneur  qui  voulait  leur  mort.  Quand,  le  31  au  matin,  les 
Girondins  menacés  entrèrent  dans  la  salle  des  séances,  ils  y 
trouvèrent  presque  seul  Danton  à  son  banc.  «  Vois-tu,  dit  Louvet 
à  Guadet,  vois-tu  quel  horrible  espoir  brille  sous  cette  figure 
hideuse?  » —  «Sans  doute,  répondit  Guadet,  c'est  aujourd'hui 
que  Clodius  exile  Cicéron,  » 

Clodius  voulait-il  exiler  Cicéron  ?  Cela  n'est  pas  certain  I 
mais  le  réduire  à  l'impuissance,  à  coup  sûr.  Lorsque,  à  la  même 
heure.  Garât  rencontra  Danton  à  la  Convention,  il  lui  dit  ses 
craintes:  «  Qui  remue  ces  ressorts?  Que  veut-on?  »  • —  «  Bah! 
fit  le  tribun,  il  faut  les  laisser  briser  quelques  presses  et  les 
renvoyer  après  celai  »  —  «  Ahl  Danton  1  je  crains  bien  qu'on  ne 
veuille  briser  autre  chose  que  des  presses  I  »  —  «  Eh  bien  !  il 
faut  y  veiller.  Vous  avez  les  moyens  bien  plus  que  moi.  »  Même 
si  Danton  était  sincère,  Garât  avait  raison.  C'est  toujours  jouer 
jeu  dangereux  que  de  lancer  la  populace  à  l'assaut,  en  assignant 
in  petto  des  limites  à  ses  audaces. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  pétitionnaires  introduits,  Danton  les 
appuya.  On  avait  créé,  dit-il,  «  une  commission  impolitique  :  >> 
il  la  fallait  casser  ;  si  on  ne  le  faisait,  le  peuple  «  ferait  pour  sa 
liberté  une  insurrection.  »  C'est  cependant  Robespierre  qui  vint 
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demander  des  têtes.  L'Assemblée  ne  les  voulait  pas  livrer,  mais, 
assie'gée  et  prenant  peur,  elle  cassa  la  Commission. 

Il  y  a  peu  d'apparence  que  Danton  ait  entendu  qu'on  allât 
plus  loin.  Le  31  mai  le  satisfaisait  :  le  2  juin  le  de'passa.  On 
sait  comment,  ce  jour-là,  la  Convention,  assiége'e  encore,  mais 
cette  fois  par  une  véritable  armée,  capitula  devant  les  canons  du 
«  général  m  Henriot.  On  vit,  dira-t-on,  Danton  aller  serrer  la 
main  du  général,  lui  criant  :  «  Tiens  bon.  »  Il  se  peut.  Il  n'avait 
pas  désiré  le  coup  de  force,  mais,  l'émeute  triomphant,  il  ne 
tenait  nullement,  pour  la  défense  de  ses  «  ennemis  »  de  la  veille, 
à  se  brouiller  avec  la  rue. 

Il  espérait  encore  que  la  mise  hors  de  Convention  des  Giron- 
dins, décrétée  sous  la  pression  de  l'émeute,  n'aurait  nullement 
comme  conséquence  forcée  leur  mort  ni  même  leur  détention.: 
La  preuve  en  est  que,  le  7  juin,  il  proposera  à  la  Convention  de 
«  donner  des  otages  aux  députés  détenus.  »  Ce  sera  une  dernière 
velléité.  Il  pleurera  leur  mort,  mais  après  être,  nous  le  verrons, 
resté  quatre  mois  sans  rien  tenter  pour  eux.  Il  dira  et  répétera 
que,  pendant  six  mois,  il  a  tout  fait  pour  éviter  le  conflit,  et  que 
c'étaient  eux  qui  «  avaient  refusé  de  le  croire  pour  se  donner  le 
droit  de  le  perdre.  »  La  veille  de  sa  propre  mort,  hanté  par  ce 
remords  d'avoir,  en  jetant  bas  les  Girondins,  acheminé  les 
malheureux  à  la  guillotine,  il  se  donnera  comme  consolation 
suprême  que  «  Brissot  l'eût  fait  guillotiner  lui-même  comme 
Robespierre,  »  —  ce  qui  n'est  pas  sûr. 

En  tout  cas,  il  leur  gardait  une  rancune  que,  dans  les  der- 
niers jours,  il  formulera  :  en  le  méconnaissant,  ces  gens  l'avaient 
jeté  dans  les  bras  de  Robespierre. 

Il  avait  raison  de  le  regretter,  car,  en  le  jetant  dans  les  bras 
de  Robespierre,  l'événement  le  mettait  entre  ses  mains.  La 
Gironde  proscrite,  la  suprématie  passait  à  la  Montagne.  Mais 
beaucoup  de  gens  de  ce  côté  ne  pardonnaient  qu'à  moitié  à 
Danton  son  attitude  conciliante  et  modérée  des  premiers  mois  et 
désormais  le  suspectaient  de  «  faiblesse.  »  Robespierre  va,  avant 
peu,  profiter  de  cette  situation  pour  l'éliminer  du  Comité,  le 
paralyser  ensuite  à  la  Convention  et  enfin  le  pousser  à  l'abîme.i 
Quand,  dans  l'hiver  de  1794,  Danton  cherchera,  à  son  entreprise 
hésitante  de  réaction  anti-terroriste,  un  appui  sur  les  bancs  de 
l'Assemblée,  son  regard  se  reportera  souvent  sur  les  bancs 
tragiquement  vides  de  la  Droite  girondine. 
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Le  2  juin  était  la  défaite  de  ses  «  ennemis,  »  mais,  par  une 
singulière  conséquence,  elle  était  aussi  la  sienne.  Il  en  avait  eu 
le  pressentiment.  C'est  bien  pourquoi  il  avait,  de  longs  mois, 
fait  tant  d'efforts  contre  son  propre  tempérament  pour  éviter  le 
conflit  et  reculer  la  catastrophe. 


in.   —    LE    COMITE   DANTON 

Le  6  avril,  Danton  avait  été  élu  par  223  suffrages  et  le  cin- 
quième sur  neuf,  membre  du  Comité  de  salut  public.  Réélu  tel 
quel  le  10  mai  et  le  10  juin,  ce  Comité,  pouvoir  exécutif  à  neuf 
têtes,  gouvernera  donc  trois  mois  la  France.  Ses  membres  déli- 
béraient en  commun  des  affaires,  mais,  pour  qu'elles  fussent 
préparées  et  «  suivies,  »  se  devaient  partager  les  parties  de  l'État. 
Danton  et  Barère  reçurent,  —  ou  prirent  les  Affaires  étrangères. 
Mais,  Barère  s'inclinant  volontiers  devant  les  forts,  Danton,  en 
fait,  domina  seul  ce  département. 

Il  dominait  d'ailleurs  le  Comité  tout  entier  :  avant  deux 
semaines,  tous  le  suivaient,  séduits  par  ses  larges  vues  et  cette 
étonnante  capacité  d'activité  qu'entre  deux  périodes  de  paresse, 
il  pouvait  soudain  faire  éclater. 

Il  reprenait  donc  ce  pouvoir  qu'il  avait  quitté  en  octobre 
précédent  avec  le  regret  de  n'avoir  pu  que  «  bâcler.  )>  Pourrait-il 
faire  mieux,  d'ailleurs?  Il  essaya  de  formuler  un  programme  de 
gouvernement  :  «  Je  le  déclare,  dit-il  le  10  avril,  vous  seriez 
indignes  de  votre  mission,  si  vous  n'aviez  constamment  devant 
les  yeux  ces  grands  objets  :  vaincre  les  ennemis,  rétablir  l'ordre 
dans  riîitérieur  et  faire  une  bonne  Constitution.  ))I1  continuait  à 
vouloir,  suivant  son  mot,  «  fixer  »  la  Révolution., 

On  était  menacé,  nous  le  savons,  de  tels  périls  que  la  situa- 
tion d'août  1792  devait  paraître  rétrospectivement  à  Danton 
pleine  de  facilités,  comparée  à  celle  d'avril  1793. 

Il  était  trop  patriote  pour  ne  pas  frémir  des  périls  amoncelés, 
trop  intelligent  pour  ne  pas  comprendre  quelles  leçons  ils 
enfermaient.  Dès  les  premières  heures,  il  s'était  remis  devant 
l'échiquier  avec  Lebrun,  son  ancien  collègue  du  Conseil  qui, 
resté  aux  Relations  extérieures,  rentrait,  cette  fois  officielle- 
ment, sous  sa  tutelle.  Cet  échiquier,  il  l'examinait  de  sang- 
froid,  délivré  miraculeusement,  devant  la  carte  de  l'Europe,  de 
cette  frénésie  qui  semblait  parfois  l'affoler.  Devant  les  choses 
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concrètes,  le  tribun  redevenait  l'avocat  des  conseils  qui  jadis 
e'pluchait  les  dossiers. 

Peut-être,  après  tout,  pouvait-on  encore  détacher  l'une  de 
l'autre  les  Puissances  allemandes,  peut-être  ramener  l'Angleterre. 
En  attendant,  une  seule  ressource  demeurait  pour  maintenir  en 
Europe  un  reste  d'influence,  obtenir  l'amitié  des  petites  Puis- 
sances (c'avait  été  la  politique  traditionnelle  de  la  France), 
Suède,  Danemark,  Venise,  Turquie,  qui  serviraient  à  contenir 
Autriche,  Prusse  et  Russie. 

Mais  rien  de  tout  cela  ne  se  pouvait  tenter,  si  l'on  ne  rassu- 
rait quelque  peu  l'Europe  en  étalant  quelque  sagesse. 

Danton  avait,  dans  un  moment  d'exaltation,  plus  que  per- 
sonne contribué  à  enlever  le  vote  qui,  consacrant  les  limites^ 
naturelles,  avait,  autant  que  la  politique  de  propagande,  excité 
au  paroxysme  les  alarmes  des  Puissances,  grandes  et  petites. 
Mais  il  ne  s'embarrassait  guère  de  ses  propres  déclarations.  Il 
en  ferait  d'autres,  voilà  tout,  qui  permettraient  peut-être 
d'aboutir  à  la  paix.  Cette  paix,  il  y  aspirait,  ne  fût-ce  que  pour 
faire  tomber  ce  régime  de  salut  public,  expédient  provisoire  et 
scabreux  auquel  il  faudrait  mettre  fin  pour  «  organiser  la  Répu- 
blique »  qu'ensuite  on  «  ornerait.  » 

Ces  pensées  de  pacificateur,  qui  percent  à  travers  les  dis- 
cours et  se  révèlent  par  les  démarches  de  Danton  pendant  ses 
trois  mois  de  pouvoir,  le  rendaient  à  la  vérité  incommode  à 
Robespierre.  Celui-ci  ne  voyait  pas  sans  une  inquiète  jalousie 
Danton  installé  au  Comité,  alors  que  lui  ni  ses  amis  ne  s'y 
asseyaient.  Son  heure  viendrait-elle,  si  tout  s'apaisait?  Grâce  à 
lui,  tout  un  monde  se  répandait  contre  Danton  en  murmures, 
en  attendant  mieux  :  un  journal  signalait,  dès  le  6  avril,  l'allure 
tortueuse  de  Danton  :  il  visait  à  «  la  dictature.  »  Un  Marseillais 
écrira  le  5  juin  que  «  Danton  laisse  passer  le  bout  de  l'oreille.  » 
Les  Clubs,  la  Commune  le  surveillaient  d'un  œil  méfiant. 

Captif  de  son  ancien  personnage,  contraint  par  la  crainte  de 
paraître  tiède,  il  était  amené  à  dissimuler  ses  sentimens  les 
meilleurs  et  ses  plus  sages  idées  comme  des  fautes,  et  de  tout 
couvrir  du  tapage  démagogique.  Garât,  qui  le  vit  beaucoup, 
nous  le  montre  «  jetant  des  cris  de  vengeance  qui  ébranlaient 
les  voûtes  du  sanctuaire  des  lois  et  insinuant  des  mesures  par 
lesquelles  les  vengeances  pouvaient  avorter.  »  L'ancien  ministre 
ajoute  :  «  Ses  transports  ne  sont  plus  qu'hypocrisie  ;  le  besoin  et 
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l'amour  de  l'humanité  sont  les  véritables  sentimens  de  son 
cœur  ;  il  se  montrait  barbare  pour  garder  toute  sa  popularité  et 
il  voulait  garder  toute  sa  popularité  pour  ramener  avec  adresse 
le  peuple  au  respect  du  sang.  »  Politique  effroyablement  dan- 
gereuse :  la  rue  entendait  «  les  cris  de  fureur  démagogique  »  et 
restait  sourde  aux  «  insinuations  de  clémence.  » 

« 

Le  plus  pressant,  pour  «  fixer  »  la  Révolution,  était  d'arrêter 
l'Europe  en  la  rassurant. 

Le  13  avril,  Danton  parut  à  la  tribune  pour  atténuer  l'effet 
d'une  intervention  de  Robespierre.  Celui-ci,  tout  à  sa  machia- 
vélique politique  de  guerre,  avait  demandé  «  la  peine  de  mort 
contre  les  lâches  qui  proposeraient  de  transiger  avec  les  enne- 
mis de  la  République.  »  C'était  presque  couper  au  nouveau 
Comité  toute  possibilité  d'action  diplomatique.  Danton,  sans 
heurter  de  front  Robespierre,  s'expliqua  :  «  Il  était  temps  que 
la  Convention  fit  connaître  à  l'Europe  qu'e//«?  savait  allier  la 
politique  aux  vertus  républicaines.  »  Le  décret  sur  la  propagande 
surtout  l'inquiétait  :  «  Vous  avez,  disait-il,  rendu,  dans  un 
moment  d'enthousiasme,  un  décret  dont  le  motif  était  beau  sans 
doute,  puisque  vous  vous  obligiez  de  donner  protection  aux 
peuples  qui  voudraient  résister  à  l'oppression  de  leurs  tyrans... 
Citoyens,  il  me  faut  avant  tout  songer  à  la  conservation  de 
notre  corps  politique  et  fonder  la  grandeur  française.  Que  la 
République  s'affermisse,  et  la  France,  par  ses  lumières  et  son 
énergie,  fera  attraction  sur  tous  les  peuples.  » 

L'homme, depuis  une  semaine,  gérait  les  Affaires  étrangères; 
on  comprit  qu'il  demandait  ses  coudées  franches  ;  l'Assemblée 
déclara  qu'«  elle  ne  s'immiscerait  en  aucune  manière  dans  le 
gouvernement  des  autres  Puissances.  »  La  formule  était  de 
Danton  :  elle  déblayait  sa  route. 

Il  la  fit  porter  incontinent  à  la  connaissance  des  petites  Puis- 
sances :  on  rassurait  les  Suisses,  Genève,  le  roi  de  Sardaigne 
lui-même,  à  qui  Chepy,  agent  de  Danton,  fut  chargé  d'aller  pro- 
mettre des  compensations  pour  la  Savoie  perdue.  Déjà  la  Suède 
avait  renvoyé  a  Paris  le  baron  de  Staël  ;  Danton  l'enveloppa  de 
séductions;  ce  serait  un  tel  avantage  que  l'alliance,  avec  la 
République,  des  successeurs  de  Gustave-Adolphe,  des  alliés  tra- 
ditionnels de  la  vieille  monarchie. 
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Danton,  cependant,  tâta  l'Italie.  Semonville,  un  ci-devant 
(mais  Danton,  à  cette  heure,  emploierait,  s'il  le  fallait,  un 
Bourbon),  ira  solliciter  le  grand-duc  de  Toscane  ;  Noël,  un  des 
agens  du  secret  de  Danton,  court  rassurer  Venise.  Tout  un  corps 
diplomatique  nouveau  est  recruté,  destiné  aux  petites  cours  : 
Verninac  ira  à  Stockholm,  Grouvelle  à  Copenhague,  Descorches 
à  Dresde,  Bourgoing  à  Munich,  Desportes  à  Stuttgard,  Maret  à 
Naples,  Ghauvelin  à  Florence;  Semonville  poussera  jusqu'à 
Constantinople.  Presque  tous  ces  agens,  par  leur  naissance  ou 
leurs  opinions,  seraient  suspects  au  club  des  Jacobins.  Qu'im- 
porte à  Danton  !  Il  faut  traiter  suivant  les  anciennes  formules 
et  ces  anciens  agens  du  ministre  des  Affaires  étrangères  les 
connaissent.  Subsidiairement,  certains  d'entre  eux  doivent  tra- 
vailler (Sorel  a  débrouillé  merveilleusement  ce  bel  écheveau 
diplomatique),  fût-ce  par  d'incroyables  feintes,  à  brouiller  Prusse 
et  Autriche,  Quanta  l'Angleterre, la  prise  d'Anvers  seule  l'avait 
exaspérée  :  voici  Anvers  perdu  pour  la  France  ;  Danton  ne 
demande  qu'à  laisser  sommeiller  la  doctrine  des  limites  natu- 
relles. Tout  ce  travail  produit-il  des  résultats?  Tout  au  moins 
fait-il  naître  des  espérances  ?  On  voit  Danton  s'écrier  :  «  Vous 
saurez  avant  peu  que  cette  ligue  des  rois  tend  à  sa  disso- 
lution. » 

L'Angleterre  surtout  donnait  des  espérances.  Les  libéraux 
anglais  faisaient  savoir  à  Danton  que  le  sage  décret  du  13  avril 
était  «  un  acte  préalable  au  rétablissement  de  la  paix,  »  Si  rogue 
que  parût  le  ministère  tory,  Danton  ne  désespérait  point  de  le 
désarmer  avec  quelques  semaines  de  plus. 

La  Prusse,  elle,  se  laissait  derechef  entraîner  à  des  négocia- 
tions. Il  y  eut  à  Metz  des  entrevues  dont  l'Autriche  s'inquiéta. 
Vienne  même,  d'ailleurs,  sentait  s'amollir  son  intransigeance 
devant  les  dangers  que  courait  Marie-Antoinette  :  la  Reine 
captive  pouvait  servir  à  amorcer  une  négociation.  Elle  jouait 
d'ailleurs  un  grand  rôle  en  toutes  ces  démarches  :  de  Naples,  de 
Stockholm,  de  Florence,  de  Londres,  on  faisait  de  sa  délivrance 
une  condition  préalable  à  tout  accord. 

En  tout  cas,  partout,  au  commencement  de  juillet,  les  négo- 
ciations étaient  amorcées,  acheminant  peut-être  à  la  paix.  Le 
départ  de  Danton  devait  tout  rompre. 

Cette  paix,  il  ne  la  voulait  pas  à  tout  prix.  C'est  pendant  ce 
nouveau  passage  aux  affaires  que  se  développe  chez  lui  ce  natio- 
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nalisme  dont  les  accens  révèlent  mieux  qu'un  simple  procédé 
oratoire  :  une  conviction  sincère.  Cette  «  patrie  »  dont  il  avait 
tant  parlé  devenait  pour  lui  tout  autre  chose  qu'une  entité  phi- 
losophique :  c'était  une  chose  concrète  :  la  France.  Il  avait  en 
elle  une  confiance  admirable,  particulièrement  dans  les  soldats 
français.  «  Il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  croie  valoir  plus  de 
200  esclaves,  »  s'écrie-t-il.  Avec  eux,  aucune  crainte  à  conce- 
voir :  la  France,  si  elle  ne  faisait  pas  céder  la  coalition  par 
l'évident  retour  à  la  raison  que  dénotait  le  vote  du  13  avril, 
appuyé  de  démarches  pacifiques,  la  saurait  faire  plier  sous  le 
feu  de  ses  canons.  Il  fallait  pour  cela  que  le  guerrier  français, 
montant  à  l'assaut,  u  ne  dît  point  comme  autrefois  :  Ahl  si 
ma  dame  me  voyait,  mais  qu'il  dît  :  Ah!  si  ma  patrie  me 
voyait.  » 

Ces  phrases  brûlantes  étaient  acclamées  :  elles  lui  valaient 
cette  persistance  de  popularité  qui  lui  paraissait  si  nécessaire 
pour  se  permettre  d'  «  être  sage.  »  Il  la  fortifiait  par  des  décla- 
rations malheureusement  plus  démagogiques  que  patriotiques, 
félicitant,  le  10  juin,  les  Parisiens  d'avoir  fait  la  journée  du  2  et 
méritant,  par  cette  justification  de  l'émeute,  les  félicitations  du 
club  où,  le  14,  Bourdon  de  l'Oise  exalté  le  saluait  de  ces  mots  : 
«  Danton,  tu  as  sauvé  hier  la  République!  «A  quoi  il  répondait  : 
«  Je  vous  égalerai  en  audace  révolutionnaire  et  mourrai  Jaco- 
bin! »Par  ailleurs,  il  bâtissait  avec  son  ami  Hérault  de  Séchelles 
la  constitution  dont  il  déclarait,  le  29  mai,  qu'il  la  fallait  faire 
la  plus  démocratique  dans  ses  bases.  Le  peuple,  avait-il  dit  le  10, 
n'était-il  pas  «  essentiellement  bon  ?  »  Conçue  dans  cet  esprit,  la 
Constitution  serait  «  la  batterie  qui  ferait  un  feu  de  mitraille 
contre  les  ennemis  de  la  liberté.  » 

Ces  phrases  démagogiques.  Garât  nous  l'a  dit  et  nous  le 
constatons,  masquaient  des  tentatives,  à  la  vérité  assez  gauches, 
de  clémence.  U  entend  qu'on  ne  traite  pas  en  proscrits  les 
Girondins  vaincus  et  par  là  s'expose  aux  dénonciations  des  Cor- 
deliers  extrêmes.  Paré,  son  homme,  devenu  ministre  de  l'Inté- 
rieur, se  montre  fort  modéré;  Desmoulins  attaque  Marat,  qui 
leur  «  ferait  faire  de  mauvaises  aflaires.  »  Les  extrémistes  sont 
mal  vus  du  groupe.  Danton  ne  cesse  d'affirmer  qu'il  faut  viser 
«  à  l'égalité  des  droits,  non  à  l'égalité  impossible  des  biens.  »  Et, 
rassurant  les  propriétaires,  il  sauve  les  prêtres,  à  la  déportation 
desquels,  le  19  avril,  il  s'est  opposé.  Il  étale  une  large  tolé- 
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rance  :  «  Eussions-nous  ici  un  cardinal,  je  voudrais  qu'il  fût 
entendu,  »  et  dans  trois  discours,  au  cours  de  ces  mois  de 
sagesse,  il  parvient,  grâce  à  des  déclarations  personnelles 
d'athéisme,  à  empêcher  la  persécution.  Au  reste,  ajoute-t-il,  le 
meilleur  moyen  de  rendre  le  prêtre  inoffensif  est  de  développer 
l'instruction  !  «  L'éducation  publique  est  une  dette  sociale  qui 
est  à  échéance  depuis  que  vous  avez  renversé  le  despotisme  et  le 
règne  des  prêtres.  »  Par  l'organisation  de  l'instruction,  la  Répu- 
blique se  fortifiera  et  s'armera.  Point  de  persécution. 

Tout  cela  indiquait,  si  on  écarte  surtout  les  déclamations 
plus  ou  moins  sincères,  l'état  d'esprit  que  tout  à  l'heure  Garât 
caractérisait.  Cet  homme  qui,  suivant  son  expression,  avait 
«  accoté  son  nom  à  toutes  les  institutions  révolutionnaires,  » 
écartait,  par  ailleurs,  la  Terreur  que  toute  une  meute,  autour 
de  Robespierre,  appelait  de  ses  vœux.  La  guillotine  ne  fonc- 
tionnait pas  encore.  Le  couperet  ne  tenait,  à  la  vérité,  qu'à 
un  fil.  Le  Comité  Dajiton  ne  le  coupait  pas.  On  ne  le  coupera 
qu'au  lendemain  de  sa  chute.  Ni  les  Girondins,  ni  la  Reine 
ne  devaient  marcher  à  l'échafaud,  si  Danton  se  maintenait  au 
pouvoir. 

La  Reine  1  C'était  un  des  objets  de  ses  préoccupations;  et  ce 
fut  peut-être  la  cause  secrète  de  sa  chute.  Tout  lui  commandait 
de  la  sauver  et,  avant  tout,  le  souci  d'empêcher  avec  l'Europe 
la  reprise  de  la  lutte  inexpiable.  Beaucoup  de  royalistes,  peu 
tendres  pour  la  mémoire  de  Danton,  ont  admis  qu'il  avait  voulu 
sauver  la  Reine  :  Mallet  du  Pan  devait  l'écrire  peu  après.  Sans 
attacher  trop  de  créance  au  curieux  récit  qu'a  fait  Courtois, 
grand  confident  de  Danton,  il  est  certain  qu'il  se  prêta  à  une 
intrigue  destinée,  si  on  ne  pouvait  officiellement  mettre  la 
Reine  en  liberté,  à  la  faire  évader.  Une  lettre  de  Danton  à  la 
Reine  aurait  même  été  saisie  par  Robespierre,  dans  les  papiers 
duquel  Courtois  l'aurait  retrouvée,  et  peut-être  fut-ce  la  «  pièce 
secrète  »  du  procès  Danton.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  Danton 
fut  assiégé  de  sollicitations  :  Hardenberg,  avec  l'autorité  que 
lui  donne  sa  connaissance  des  affaires  de  l'Europe,  affirme 
qu'au  nom  de  l'Autriche,  Mercy-Argenteau  offrit  à  l'homme  une 
grosse  somme  d'argent  pour  sauver  la  Reine  :  Danton  aurait 
repoussé  l'argent,  mais  promis  son  concours.  Ce  qui  est  plus 
sûr  encore,  c'est  ce  que  Maret,  fort  mêlé  à  la  diplomatie  du 
Comité,  déclare  :  que  «  la  plus  saine  partie  du  gouvernement  » 
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entendit,  loin  de  l'éviter,  provoquer  une  démarche  des  petits 
Etats,  tendant  à  exiger,  pour  prix  de  leur  amitié,  la  mise  en 
liberté  de  Marie- Antoinette.  Maret  eût  été  chargé  de  cette  mesure. 
L'ambassadeur  d'Espagne  à  Venise  dut  avoir  vent  de  cette  négo- 
ciation. Le  31  juillet,  il  écrivait  au  duc  d'Alcudia  cette  fameuse 
lettre  qui,  saisie,  devait  être,  elle  aussi,  versée  au  procès  de 
Germinal.  On  y  lit  cette  phrase  singulière  :  «  Danton  et  Dela- 
croix, qui  étaient  du  parti  de  la  Montagne,  se  sont  faits  giron- 
dins (il  veut  dire  modérés),  et  ils  ont  eu  des  conférences  avec  Sa 
Majesté  (Marie-Antoinette).  » 

Cette  lettre  laisse  peu  de  doute  sur  l'attitude  de  Danton  et 
sur  la  réalité  de  la  mission  de  Maret.  Je  retrouve  d'ailleurs  en 
toute  cette  machination  l'esprit  du  Danton  de  l'été  de  1793. 
Désireux,  pour  diverses  raisons,  de  sauver  la  Reine,  il  voulait 
paraître  avoir  la  main  forcée  par  les  petites  cours  à  gagner. 
Depuis  des  semaines,  il  lui  fallait  trouver  des  prétextes  à  la 
clémence  et  des  excuses  à  l'humanité. 

*    * 

Il  subissait,  notamment  depuis  les  premiers  jours  de  juin, 
l'influence  adoucissante,  à  l'excès  peut-être,  d'une  femme,  d'une 
enfant,  pourrait-on  dire,  qu'il  venait  d'épouser. 

Chez  un  homme  aussi  passionné  et  prenable  aux  entrailles, 
il  faut  sans  cesse  chercher,  dans  la  vie  privée,  des  explications 
à  certaines  de  ses  attitudes  politiques.  La  mort  de  Gabrielle 
l'avait,  nous  l'avons  vu,  jeté  dans  une  frénésie  sombre  dont  les 
Girondins  avaient,  à  leur  dam,  connu  les  effets.  Et  maintenant, 
retrouvant  le  bonheur,  il  s'attendrissait. 

Tout  Danton  tient  dans  ce  double  épisode  :  en  février  1793 
des  transports  de  douleur  devant  le  corps  exhumé  de  sa  femme  ; 
et,  en  juillet,  son  mariage  avec  cette  jolie  Louise  Gély  qui,  de 
sa  petite  main,  va,  dit-on,  faire  se  courber  cette  tête  altière 
jusque  sous  la  bénédiction  d'un  prêtre  romain. 

La  solitude  du  foyer,  plus  qu'à  aucun  autre,  lui  pesait.  «  // 
me  faut  des  femmes,  »  dira-t-il  le  29  août  à  propos  de  son 
récent  mariage.  Il  lui  fallait  «  une  femme;  »  j'ai  dit  ce  qu'il  lui 
demandait  :  la  vie  confortable  et  l'amour  par  surcroît. 

Cette  petite  Louise  était  fille  de  <(  Marc-Antoine  Gély,  ci- 
devant  employé  à  la  marine.   »  Ayant  été  jadis  huissier  audien- 
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cier,  Gély  était,  avant  1789,  du  monde  qui  fréquentait  le  café 
Charpentier.  Les  familles  étaient  liées. 

Cette  petite  Louise  aima-t-elle  Danton  ?  On  a  dit  qu'elle  l'épousa 
par  peur;  une  petite-nièce  de  Louise,  M*"®  Pierre  Petit,  l'affirmait 
encore  dernièrement  :  Louise  n'eût  accepté  que  «  par  terreur  » 
une  union  pour  laquelle  elle  n'eut  jamais  que  de  r«  horreur.  » 
Rien  ne  semble  moins  probable.  Que  Louise,  restée  veuve  à  dix- 
sept  ans,  se  soit  remariée,  trois  ans  après,  avec  Dupin,  futur 
préfet  de  l'Empire,  dont  elle  aura  «  les  trois  Dupin  »  de  la 
monarchie  de  Juillet,  et  que,  remariée,  elle  n'ait  jamais  parlé 
de  Danton,  dont  le  souvenir  était  fort  légitimement  désagréable 
au  baron  Dupin,  cela  ne  prouve  pas  grand'chose.  Deux  faits  au 
moins,  plus  vérifiables,  prouvent  que  les  Gély  et  Louise  elle- 
même  avaient  vu  sans  «  horreur  »  cette  union  :  c'est  que, 
Danton  mort,  Gély  accepta  (un  document  le  révèle)  de  faire 
partie  du  conseil  de  famille  des  enfans  du  premier  lit  ;  c'est 
ensuite  que  Louise  se  retira  à  Arcis  près  de  sa  belle-mère,  où 
elle  était  encore  le  7  thermidor  an  III.  Des  relations  amicales 
existaient  entre  les  trois  familles  Danton,  Charpentier  et  Gély. 
Le  milieu  et  l'homme  étaient,  avant   1793,  familiers  à  Louise. 

Elle  avait  seize  ans,  elle  était  charmante.  Le  peintre  Boilly  a 
laissé  une  toile  où  Louise  est  peinte  en  pied,  montrant  des  gra- 
vures au  petit  Antoine  Danton.  Ce  n'est  pas  la  figure  pleine  et 
vigoureuse  de  Gabrielle,  telle  que  David  nous  a  permis  de  la 
connaître.  Louise  est  une  jolie  blonde,  à  qui  le  peintre  (qui  n'est 
point  un  David)  a  donné  l'allure  man2Vr<^e  qui  était  sa  façon. 
Mais  tout  est  gentil  chez  la  jeune  femme,  la  figure  aux  traits 
fins,  le  teint  frais,  la  bouche  et  les  yeux  sourians,  la  taille  élé- 
gante dans  les  vêtemens  clairs.  «  La  femme  était  jeune  et 
belle,  »  dit  la  duchesse  d'Abrantès.  Danton  en  fut  vite  amou- 
reux; il  était  inflammable;  il  la  désira;  elle  le  subjugua.  Sur 
l'échafaud,  son  image  lui  arrachera  un  sanglot  d'attendrisse- 
ment. Elle  n'avait  point  dû  rebuter  cet  amour. 

Mais  elle  était  pieuse,  elle  voulait  qu'on  se  mariât  devant  un 
prêtre,  un  vrai  prêtre.  Danton  y  consentit.  Cette  affirmation  de 
Michelet  (qui  tenait  le  fait  de  la  famille)  n'est  pas  si  invraisem- 
blable qu'elle  le  paraissait  jadis.  Nous  savons  qu'athée,  Danton 
n'était  point  sectaire.  La  tolérance  dédaigneuse  qu'à  la  tri- 
bune il  affectait  pour  les  prêtres,  le  préparait  à  céder  à  cette 
fantaisie    de  jolie  enfant.  Il  consentit  même,  dit-on,  à  s'aller 
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confesser  à  l'abbé  de  Keravenan.  Cette  confession  de  Danton  est 
un  fait  certainement  étrange;  pour  les  raisons  que  j'ai  dites,  il 
ne  me  paraît  pas  si  fabuleux  qu'on  pourrait  le  croire.  Il  était 
orgueilleux,  mais  expansif  et  cordial.  Si  le  prêtre,  prévenu  de 
cette  visite,  sut  comprendre  sa  mission,  l'entretien  dut  se  pour- 
suivre sans  grande  gêne.  Mais  ce  sont  hypothèses.  N'importe  : 
si  le  fait  est  exact,  cette  heure  dut  rester  longtemps  présente  à 
la  mémoire  du  confesseur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  mariage  avait  été  précédé  d'un  contrat 
qui  prouve  k  quel  point  Danton  entendait  avantager  la  jeune 
femme.  Aux  termes  de  ce  contrat  (récemment  publié  par 
M.  Bord),  Sébastienne-Louise  Gély  n'apportait  que  10  000  livres 
de  dot;  mais  une  tante  de  Danton,  la  dame  Lenoir(queje  soup- 
çonne fort  d'avoir  été  un  prête-nom),  faisait  donation  de 
30  000  livres  à  la  jeune  épouse.  Cette  disposition  indiquait  chez 
Danton  la  plus  grande  complaisance.  En  fait,  la  fougue  de  son 
caractère  l'emportait  là  encore.  Il  avait  désiré  passionnément 
cette  enfant.  Il  entendit  de  toutes  les  façons  la  satisfaire.  Par  la 
suite,  on  allait  le  voir,  plus  amoureux  que  devant,  promener 
son  bonheur  conjugal  de  la  ville  à  la  campagne,  à  Sèvres,  à 
Choisy  où  il  lui  plaisait  de  chercher  à  ses  amours  ce  refuge 
que  les  disciples  de  Rousseau  affectionnèrent  toujours  :  la  Na- 
ture. 

«    « 

Tout  cela  serait  d'un  intérêt  secondaire,  si,  je  le  répète, 
Danton  eût  été  de  ces  gens  qui  de  leur  vie  font  deux  parts.  Il 
n'en  était  pas  ainsi.  La  joie  de  ces  épousailles  le  disposait 
k  l'humanité,  mais  aussi  à  un  optimisme  scabreux.  Or,  il  était 
opportun  qu'il  veillât,  car  toute  une  campagne  s'organisait 
contre  lui,  qui  allait  aboutir  à  le  jeter  bas  avec  une  surprenante 
rapidité. 

Robespierre  et  ses  amis,  que  tout  contrariait  dans  la  poli- 
tique de  «  ménagemens  »  suivie  par  Danton  avec  l'a  ennemi 
extérieur,  »  et  r«  ennemi  intérieur,  »  suspectaient  le  civisme 
de  l'homme.  L'équipe  aspirait  k  remplacer  l'autre,  celle  de 
Danton,  dans  la  fameuse  salle  verte  des  Tuileries  oii  le  Comité 
délibérait. 

Elle  trouvait  partout  des  alliés.  Danton  mécontentait  par 
son  attitude  politique,  et  même  par  certaines  façons,  nombre 
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d'anciens  amis.  Roch  Mercandier,  ancien  confident  de  Desmou- 
lins, avait,  dès  le  10  mai,  avec  une  violence  inouïe,  dénoncé, 
dans  «  l'avocat  patelin  »  qui  «  s'était  gorgé  de  sommes  énormes,  » 
«  un  effronté  larron.  »  Le  31  mai,  Chabot  déclarait  au  club  que 
Danton  avait  «  perdu  son  énergie.  »  Après  le  2  juin,  les 
attaques  avaient  redoublé,  Danton,  affirme-t-on,  le  7,  ne  vient 
point  au  club  :  méprise-t-il  ses  anciens  amis?  Il  fallut  qu'il 
vînt  s'expliquer  :  «  Donnant  au  Comité,  dit-il,  le  maximum  de  sa 
force  et  de  sa  pensée,  »  il  était  «  actuellement  anéanti  :  »  par 
là  ses  absences  s'expliquaient.  Quant  à  sa  modération,  il  y  était 
contraint  «  pour  ramener  des  esprits  faibles,  mais  d'ailleurs 
excellens.  » 

Cependant,  les  attaques  continuèrent  :  Vadier,  le  23  juin, 
dénonça  les  «  endormeurs  »  du  Comité.  Or,  le  Comité,  c'était 
plus  que  jamais  Danton  ;  car,  le  29  juin,  il  recevait  encore  la 
mission  de  «  suivre  les  opérations  du  ministre  de  la  Guerre  » 
et  de  gérer  ainsi,  avec  les  Affaires  étrangères,  la  défense  natio- 
nale. 

Ce  surcroît  d'influence  exaspérait  les  antipathies,  les  jalou- 
sies, les  rancunes.  Marat,  qui  avait  rompu  avec  Danton,  attaqua 
le  Comité.  C'était  «  le  Comité  de  la  perte  publique,  »et  un  ami  de 
Saint-Just,  Gâteau,  se  fit  au  club,   le  5  juillet,  l'écho  de  Marat. 

L'orage  grondait.  Danton  ne  voulait  pas  l'entendre.  Il  tra- 
versait une  période  de  lassitude,  «  anéanti,  »  déclarait-il,  —  plus 
peut-être  par  son  bonheur  privé  que  par  les  soucis  d'Etat.  Ce 
n'était  pas  seulement  au  club  et  à  la  Convention  qu'on  remar- 
quait ses  absences.  «  A  peine,  lui  écrit  le  27  juin  Beaumarchais, 
venez-vous  depuis  quelques  jours  au  Comité  où  pourtant  j'ai 
aperçu  depuis  deux  mois  qu'on  y  prend  un  parti...  sans  vous 
avoir  consulté.  » 

Dès  le  4,  Taillefer,  critiquant  la  mollesse  du  Comité  dans  la 
répression  de  l'insurrection  des  provinces  devenue  générale, 
avait  obtenu  de  l'Assemblée  une  sorte  de  vote  de  méfiance.^ 
Attaqué  vivement  le  8,  puis  le  10,  le  Comité  ne  se  défendit  pas. 
C'est  à  se  demander  si,  réellement  «  anéanti,  »  Danton  ne  se 
laissait  pas  tomber.  Le  10,  on  signala  que  Westermann  (le  sol- 
dat de  Danton)  avait  été  battu  en  Vendée.  Le  Comité  en  était 
responsable  :  on  décida  de  le  renouveler.  II  le  fut  incontinent  et 
de  telle  façon  que  Danton  ne  s'y  trouva  plus  porté  et  que,  sur  les 
neuf  membres  élus  ou  réélus,  deux  seulement  étaient  ses  amis.) 
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En  revanche,  derrière  Gouthon  et  Saint-Just,  le  robespierrisme 
y  faisait  invasion.  Maximilien  lui-même,  assuré  que  la  majorité 
lui  était  acquise,  s'y  fera  porter  deux  semaines  après.  Jamais 
substitution  d'une  équipe  à  l'autre  ne  se  fit  plus  simplement. 

Elle  était  fatale.  A  son  tour,  Danton  était  débordé  par  la 
Révolution.  11  eût  fallu,  pour  qu'elles  se  justifiassent,  que  ses 
combinaisons  diplomatiques  aboutissent,  et  elles  étaient  à 
longue  échéance.  Il  eût  fallu  aussi  que,  résolu  à  une  politique 
de  modération  à  l'intérieur,  il  lui  restât  fidèle.  Du  jour  où  il 
avait  laissé  ou  fait  tomber  la  Gironde,  il  avait  brisé  la  seule 
chance  qui  fût  d'éviter  la  Terreur.  Le  2  juin  avait  été  pour 
lui  victoire  à  la  Pyrrhus  :  le  10  juillet  le  lui  prouvait. 

Et  lorsque,  le  24  juillet,  Robespierre  fut  entré  au  Comité  qu'il 
va  désormais  dominer,  la  défaite  de  Danton  fut  consommée. 
Il  l'avait  préparée  en  n'osant  pas,  lui,  l'homme  de  l'audace, 
avouer  sa  vraie  politique  ou  y  conformer  son  langage.  Il  n'est 
point  plus  vaine  politique  que  celle  qui  n'ose  s'avouer. 

Louis  Madelin. 
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UN    GRAND    INITIÉ  (1) 


Un  grand  initié,  c'est,  lui-même,  l'auteur  des  Grands  Initiés  et  des 
Sanctuaires  d'Orient,  de  l'Évolution  divine,  de  vingt  volumes  singu- 
liers et  beaux,  enfin  de  la  Druidesse,  poème  en  prose,  et  drame  pour 
lequel  je  ne  vois  aucun  théâtre,  méditation  lyrique  et,  plutôt  encore, 
vive  prophétie.  Une  telle  œuvre  impose  le  respect  ;  je  crois  qu'elle 
déconcerte  aussi  son  lecteur.  Est-elle  obscure  ?  En  somme,  non.  Avec 
kl  plus  honnête  simplicité,  avec  une  sorte  de  bonhomie,  M.  Edouard 
Schuré  n'écrit  pas  autrement  que  s'il  n'était  pas  du  tout  le  révélateur 
des  causes  premières  et  des  suprêmes  conséquences.  Il  ne  cherche  pas 
à  environner  de  prestiges  les  vérités  qu'il  dévoile  ;  au  contraire,  il 
nous  en  veut  montrer  la  claire  évidence.  Il  y  a  de  l'apôtre,  en  lui.  Un 
apôtre  est  un  homme  heureux,  ayant  les  deux  vertus  principales  : 
certitude  et  patience.  Il  nous  déconcerte  pourtant.  C'est  que  les  vérités 
à  la  contemplation  desquelles  il  nous  invite  ne  sont  pas  très  familières 
à  notre  futilité.  Puis  les  initiés  ont  leur  méthode,  qui  étonne  un  peu 
les  profanes. 

Nos  opinions,  nous  les  tenons  ou  de  la  croyance  ou  du  raisonne- 
ment, La  croyance  est  la  soumission  de  la  raison  discursive  ;  et  le  rai- 
sonnement, s'il  garde  quelque  initiative  de  nous,  se  soumet  néan- 
moins aux  règles  de  la  dialectique.  M.  Edouard  Schuré  procède  d'une 
autre  manière,  plus  rapide  et  audacieuse.  Il  a  un  système,  l'intuition, 

(1)  M.  Edouard  Schuré,  la  Druidesse,  «  précédée  d'une  étude  sur  le  réveil  de 
l'âme  celtique,  »  Perrin.  —  Cf.  Edouard  Scliuré,  son  œuvre  et  sa  pensée,  par 
MM.  Alphonse  Roux  et  Robert  Veyssié,  même  éditeur. 
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qu'il  appelle  aussi  la  «  voyance  ;  »  et  je  n'aime  pas  beaucoup  ce  mot, 
certes  :  mais  U  ne  s'agit  point  de  mes  goûts.  M.  Edouard  Schuré  est 
donc  un  «  voyant.  »  Il  nous  en  avertit  :  informés,  nous  n'irons  pas 
lui  demander  ses  preuves,  comme  â  un  philosophe  ordinaire.  Il 
échappe  ainsi  à  nos  petites  querelles  et  chicanes,  de  par  son  principe. 
Et  l'on  dira  :  —  C'est  bien  commode  !  —  Ce  l'est  assez.  Toutefois,  ne 
nous  figurons  pas  l'auteur  de  la  Druidesse  qui  monte  sur  un  trépied, 
soudainement,  et  vaticine.  Aujourd'hui,  la  prophétie  elle-même  a  des 
façons  un  peu  scientifiques;  et  elle  interroge  l'histoire,  sinon  avec 
toute  la  précaution  recommandable,  du  moins  avec  une  ingénieuse 
curiosité.  Ses  prophéties,  M.  Edouard  Schuré  ne  les  invente  pas  abso- 
lument :  il  en  trouve  l'essentiel  dans  le  passé.  Ou  bien,  s'il  les  invente, 
il  leur  trouve  des  garanties  dans  le  passé.  Voici  comment,  ou  à  peu 
près. 

Au  mois  de  mai  1911,  pour  un  livre  que  MM.  Alphonse  Roux  et 
Robert  Veyssié  préparaient  et  qu'ils  viennent  de  publier,  Edouard 
Schuré,  son  œuvre  et  sa  pensée,  le  maître  a  composé  un  excellent 
résumé  de  sa  doctrine.  Sa  «  confession  philosophique  »  sert  de  préface 
à  l'étude  que  lui  consacrent  ses  deux  jeunes  admirateurs.  Eh  bien! 
reportons-nous  à  ce  document  si  précieux.  M.  Edouard  Schuré  consi- 
dère que  le  monde  n'est  et  n'a  jamais  été  abandonné  à  l'ignorance  ; 
qu'O.  y  a,  dans  le  monde,  une  sagesse  primordiale,  une  sagesse  éter- 
nelle, perennis  qusedam  philosophia,  qui  offre  à  tous  esprits  humains 
la  vérité  universelle  et  achevée.  Mais,  dirons-nous,  l'on  ne  s'en  aper- 
çoit guère  ;  et,  quand  nous  hsons  l'histoire,  nous  y  voyons  la  lutte  des 
erreurs,  le  combat  des  passions,  une  formidable  mêlée  :  le  règne  tran- 
quille de  la  vérité,  à  quel  moment  apparaît-il?  M.  Edouard  Schuré 
n'est  point  touché  de  cette  objection.  11  avoue  que  la  sagesse  primor- 
diale n'a  presque  jamais  «  gouverné  officiellement.  »  Il  ajoute  que  la 
sagesse  primordiale  «  n'est  consciente  et  puissante  que  dans  les  vrais 
sages,  voyans,  initiés,  prophètes,  génies  créateurs  de  tout  ordre.  » 
Concluons  que  les  vrais  sages  sont  rarement  au  pouvoir  :  et,  sans 
doute,  c'est  là  le  malheur  du  monde!...  Depuis  le  temps  que  nul  vrai 
sage  ne  s'est  montré  efficace,  ne  devons-nous  pas  craindre  que  la 
sagesse  primordiale  ait  disparu,  trésor  évanoui,  secret  gaspillé, 
perdu?  Non.  Et,  si  nous  étions  sur  le  point  de  nous  décourager, 
M.  Edouard  Schuré  secouerait  notre  chagrin;  car  il  écrit:  «  Nous 
sommes  tous  des  inspirés,  d'une  certaine  manière  et  dans  une  cer- 
taine mesure...  »  Tous!  et  quelle  aubaine  !...  «  Seulement,  nous  n'en 
savons  rien.  »  Et  ainsi  tout  se  passe  comme  si  nous  n'étions  pas  des 
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inspirés.  L'inspiration  n'est  pas  très  forte,  chez  la  plupart  d'entre  nous. 
Elle  n'est  forte  et,  par  suite,  consciente  que  chez  les  hommes  de  génie, 
les  héros,  les  voyans,  les  saints.  Faute  de  génie,  ou  d'héroïsme,  ou  de 
«  voyance,  »  ou  de  sainteté,  comment  donc  nous,  à  peine  inspirés, 
attraperons-nous  la  vérité  primordiale?  Il  nous  faut  recourir  au 
témoignage  des  privilégiés.  Encore  leur  divin  témoignage  ne  nous 
est-il  intelligible  qu'à  l'aide  de  notre  petite  inspiration;  mais,  attentive, 
elle  suffit  à  nous  faire  reconnaître  le  divin  dans  le  mélange  où  on  le 
lui  révèle. 

Prenons  garde  :  les  différens  systèmes  de  pensée  que  les  hommes 
de  génie,  héros,  saints  et  voyans  ont  déclarés  depuis  des  siècles  ne 
concordent  pas.  La  polémique  des  diverses  religions  et  les  bisbilles  des 
diverses  philosophies  sont  toute  l'histoire  intellectuelle  de  l'humanité. 
Alors,  que  deviendrons-nous?...  M.  Edouard  Schuré  ne  consent  pas 
que  les  systèmes  de  la  pensée  humaine  soient  discordans.  —  Ah  ? 
faisons-nous,  avec  surprise.  Il  nous  engage  à  observer  (dans  la  préface 
des  Grands  Initiés)  que  toutes  les  religions,  par  exemple,  ont  deux 
histoires  :  l'une  extérieure  et  l'autre  intérieure;  l'une  apparente  et 
l'autre  cachée.  L'une  contient  les  dogmes  et  les  mythes  qu'on  présente 
au  populaire  ;  et  l'autre,  la  doctrine  secrète.  Celle-ci,  ésotérique,  enve- 
loppée dans  le  symbole  des  mystères,  les  seuls  Initiés  la  possèdent  ; 
et  ils  la  réservent  à  eux.  Or,  vous  dites  que  les  religions  ne  concor- 
dent pas  :  leurs  dogmes  et  mythes  populaires,  non.  Mais  leur  idée 
profonde,  ésotérique,  est  partout  la  même  et  constitue  la  vérité 
primordiale. 

Nous  avons  fait  beaucoup  de  chemin  :  nous  ne  sommes  point  au 
bout  de  la  voie  obscure  et  qui  mène  à  la  lumière.  La  doctrine  ésoté- 
rique, les  initiés  ne  la  divulguaient  pas.  Ce  grand  bavard  de  Pausa- 
nias  qui,  voyageant  par  la  Grèce,  écrit  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il 
sait,  se  tait  subitement  lorsqu'il  a  dépeint  de  son  mieux  les  dehors  du 
sanctuaire  éleusinieu  :  «  Quant  à  ce  qu'on  voit  à  l'intérieur  du  sanc- 
tuaire, dit-n,  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  révéler;  les  profanes  ne  doivent 
pas  le  connaître  et  ils  n'ont  pas  la  liberté  de  s'en  informer  curieuse- 
ment. »  C'est  qu'il  était,  ce  Pausanias,  quoiqu'un  peu  sot,  l'un  des 
initiés  d'Eleusis;  et,  pendant  le  milUer  d'années  que  durèrent  les  révé- 
lations circonspectes,  il  n'y  eut  pas  un  seul  initié  pour  trahir  l'auguste 
confidence.  Bref,  l'anecdote  ésotérique,  comment  la  pénétrerons- 
nous?  Car,  dit  M.  Schuré,  «  elle  se  passe  dans  le  fond  des  temples,  dans 
les  confréries  secrètes  ;  et  ses  drames  les  plus  saisissans  se  déroulent 
tout  entiers  dans  l'âme  des  grands  prophètes,  qui  n'ont  confié  à  aucun 
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parchemin  ni  à  aucun  disciple  leurs  crises  suprêmes,  leurs  extases 
divines...  »  Nous  voilà  bien  avancés!...  «  Il  la  faut  deviner,  »  répond 
avec  calme  l'auteur  des  Grands  Initiés. 

C'est  pour  cela  que  j'appelais  M.  Edouard  Schuré  lui-même,  du 
nom  qu'il  donne  à  ses  héros,  un  grand  initié  ou  un  voyant.  S'U  appuie, 
comme  je  l'indiquais,  sur  l'autorité  du  passé  l'essentiel  de  ses  prophé- 
ties, il  ne  lui  faut  pas  moins  de  vertu  intuitive  pour  découvrir  la  doc- 
trine ésotérique  des  anciennes  religions  que  pour  saisir  directement  la 
vérité  primordiale.  Une  fois  et  l'autre,  U  devine.  Il  est  un  devin.  Ses 
œuvres  sont  le  résultat  d'  «  intuitions  foudroyantes  ;  »  U  les  a  tirées 
des  «  troubles  »  et  «  orages  »  de  sa  pensée.  Il  écrit  :  «  Si  j'ai  réussi  à 
cristalliser  quelques-uns  de  mes  rêves  les  plus  chers,  ils  sont  tous 
sortis  d'un  profond  abîme  et  d'un  bouillonnement  continu  comme 
celui  de  la  mer.  »  Voilà,  pour  un  écrivain,  des  conditions  de  travail 
tout  à  fait  particulières  et,  de  nos  jours,  plus  rares  que  jamais. Homère, 
quand  il  invoque  et  interroge  la  muse,  je  le  soupçonne  de  sourire  et 
de  plaisanter  johment.  Il  n'est  pas  dupe  de  la  fiction  gracieuse  qu'il 
organise.  En  outre,  il  songe  premièrement  à  nous  divertir.  M.  Edouard 
Schuré  a  d'autres  ambitions  :  il  prétend  à  la  vérité.  Il  est  plus  crédule 
et  il  exige  de  nous  une  foi  plus  rigoureuse.  Depuis  le  temps  des  pro- 
phètes, je  ne  crois  pas  que  personne  ait  employé  si  résolument  une 
méthode  si  impétueuse  et  prime-sautière. 

Il  m'intimide.  Un  homme  qui,  à  tout  moment,  tient  la  vérité  absolue 
et  que  ne  touche,  à  nul  moment,  nul  doute,  a  quelque  chose,  pour 
moi,  de  sublime  et  d'un  peu  inhumain.  Je  n'ai  connu,  de  cette  espèce, 
que  Tolstoï  :  je  l'admirais  ;  et  il  me  déroutait.  Encore  y  avait-U,  chez 
Tolstoï,  un  arrangement  positiviste.  On  a  eu  tort  de  le  prendre  pour 
un  mystique.  Afin  de  rester  toujours  en  état  de  certitude,  il  supprimait 
les  problèmes  de  la  métaphysique  ou  de  la  science,  les  déclarait  vains 
et,  refusant  une  curiosité  malsaine,  il  les  anéantissait.  Son  dogma- 
tisme, il  l'avait  établi  dans  un  domaine  assez  restreint.  M.  Edouard 
Schuré,  lui,  ne  se  plaît  que  hors  de  ce  domaine;  et  c'est  dans  l'incon- 
naissable que,  familièrement,  il  triomphe.  Mais  n  ne  sépare  pas  le 
connaissable  et  l'inconnaissable;  de  sorte  que  ses  affirmations,  de 
nature  mystique,  trempent  aussi  dans  la  réalité  modeste.  Et  voici 
notre  malaise.  Parmi  ses  affirmations,  celles  qui  sont  de  qualité  trans- 
cendantale,  c'est  bien  :  nous  les  acceptons  comme,  aussi  volontiers, 
nous  en  accepterions  d'autres.  S'il  nous  dit  que  l'univers  est  un  édifice 
à  trois  étages;  et,  les  étages,  monde  physique  ou  monde  de  la  matière 
pondérable,  monde  des  âmes  ou  monde  des  individualités  sensibles  et 
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pensantes,  monde  divin  ou  monde  des  forces  cosmiques  qui  gouvernent 
de  par  les  archétypes  ou  Idées  éternelles  ;  s'U.  annonce  que  ces  trois 
mondes  sont  trois  sphères  concentriques  qui  se  pénètrent  de  leur 
rayonnement,  la  plus  vaste,  celle  du  monde  spirituel,  éclairant  les  deux 
autres  de  sa  lumière  ;  s'il  nous  l'affirme,  avec  une  sincérité  manifeste, 
avec  un  émouvant  désir  de  nous  convaincre  et  avec  le  bel  argument 
de  sa  sereine  poésie,  nous  lui  cédons,  charmés  parfois.  Comment  ne 
pas  lui  céder,  au  surplus?  S'il  donnait  une  petite  preuve,  nous  discu- 
terions. Il  n'en  donne  aucune  :  alors  nous  n'avons  qu'à  nous  incliner. 
Mais,  s'il  arrive  que  ses  affirmations,  également  catégoriques,  tombent 
sur  des  objets  qui  n'échappent  pas  tout  à  fait  à  notre  enquête,  nous 
sommes  épouvantés  de  le  voir  si  catégorique.  Ainsi,  nous  ignorons  le 
secret  d'Eleusis.  Toutefois,  nous  avons  pu  visiter  les  ruines  du  sanc- 
tuaire éleusinien  ;  nous  avons  pu  examiner  tous  les  documens  que 
l'antiquité  a  laissés,  touchant  les  mystères  des  deux  déesses,  la  mère 
et  la  Me,  Déméter  et  Coré.  Ensuite,  lisons,  dans  les  Grands  Initiés,  la 
chapitre  intitulé  «  Les  mystères  d'Eleusis.  »  Je  le  répète,  nous  sommes 
épouvantés  de  l'assurance  avec  laquelle  nous  est  contée  la  fête  éleu- 
slnienne  :  les  petits  documens,  les  seuls  et  authentiques,  disparaissent 
dans  une  extraordinaire  fantasmagorie.  L'auteur  a  «  deviné.  »  Ce  n'est 
point  une  hypothèse  qu'il  nous  propose  :  c'est  une  vérité  qu'il  nous 
inflige.  Comment  contrôler  ses  dires?  et,  lui-même,  qui  a  dû  choisir 
entre  plusieurs  inventions,  quel  fut  le  principe  de  son  choix?  Il  ré- 
pondra que,  se  fiant  à  l'unité  des  doctrines  ésotériques,  il  a  procédé 
par  analogie.  Mais  toutes  ces  doctrines,  étant  ésotériques,  nous  sont 
cachées.  Donc  n  a  dû,  toutes,  les  deviner.  Ainsi,  l'aide  que  l'une  de 
ses  divinations  tire  des  autres,  les  autres  l'ont  tirée  d'elle  pareillement. 
Cercle  vicieux,  cercle  magique,  intuition ,  vision  1  Et  l'on  nous  dérange 
sans  pitié  de  nos  habitudes  archéologiques. 

La  fougue  affirmative  n'est  pas  moins  vive  et  impérieuse  dans  le 
nouveau  livre  de  M.  Edouard  Schuré,  la  Druidesse.  Avant  le  drame, 
une  magnifique  étude,  «  le  Réveil  de  l'âme  celtique,  »  nous  conduit  à 
la  pensée  de  l'auteur.  M.  Edouard  Schuré  considère  que  nous  assis- 
tons à  un  grand  et  admirable  phénomène,  présentement.  L'âme  cel- 
tique avait,  en  apparence,  perdu  sa  puissance  efficace  :  elle  renaît  et 
nous  verrons  sa  résurrection  splendide.  Renaissance  française  :  «  l'idée 
celtique  tend  à  devenir  le  principe  cristalUsateur  des  autres  élémens  de 
la  race  et  de  la  tradition.  »  S'il  faut  l'avouer,  nous  ne  le  savions  pas!... 
M.  Edouard  Schuré,  pour  une  fois,  ne  se  contente  pas  d'une  affirma- 
tion catégorique  ;  le  réveil  de  l'âme  celtique,  il  va  nous  le  montrer. 
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Père  du  romantisme,  Chateaubriand  le  premier  découvre  quoi? 
«  notre  arcane  national,  »  autrement  dit  le  celtisme.  Il  a  été  deux  fois 
initié  :  par  la  lande  bretonne  et  par  l'étrange  Lucile,  «  druidesse 
moderne  »  et  véritable  Velléda  des  Martyrs.  «  C'est,  dit  M.  Schuré, 
parce  que  François  de  Chateaubriand  a  découvert  une  profondeur 
nouvelle  dans  l'âme  de  son  adorable  sœur  Lucile,  c'est  grâce  à  cette 
initiation  intime  et  précoce  qu'il  a  su  plonger  un  premier  et  si 
pénétrant  regard  dans  notre  passé  lointain  et  dans  nos  origines 
nationales...  »  Mais  a-t-il  plongé  ce  regard  dans  notre  passé  et  dans 
nos  origines  ?  —  Oui  I  répondrait,  avec  un  peu  d'impatience 
M.  Schuré,  si  nous  faisions  mine  de  quelque  incertitude.  Donc,  Cha- 
teaubriand d'abord.  Et  puis,  la  fenêtre  éblouissante  est  vite  refermée. 
Le  deuxième,  M.  de  la  VUlemarqué,  révèle  à  ses  contemporains  le 
celtisme.  M.  de  la  Villemarqué  est  ce  gentilhomme  breton  à  qui 
l'on  doit  le  Barzaz-Breiz,  recueil  de  poésies  populaires.  Seulement, 
on  a  prouvé  que,  ces  gwe?'z  et  soniou,  M.  de  la  VUlemarqué  ne  les 
recueillait  pas  avec  une  juste  placidité  :  il  les  inventait.  Poétique 
supercherie,  ce  folklore.  Et  avouons  que  le  folklore  est  périlleux  :  le 
peuple  n'y  travaille  pas  beaucoup  ;  le  folkloriste,  énormément.  Le 
Barzaz-Breiz,  la  prudence  nous  engage  à  y  goûter  l'aimable  fantaisie 
d'un  gentilhomme  breton  :  M.  Edouard  Schuré  y  voit,  malgré 
tout,  une  épiphanie  du  celtisme.  Un  peu  plus  tard,  Renan  carac- 
térise la  poésie  des  races  celtiques  :  sentiment  direct  et  spontané  des 
forces  de  la  nature,  sentiment  courtois  et  tendre  [de  l'amour,  déli- 
catesse d'un  culte  consacré  aux  femmes.  Ce  n'est  pas  tout,  dit 
M.  Schuré  :  il  y  a  encore  le  prophétisme  «  qui  s'inspire  tour  à  tour  ou 
à  la  fois  des  abîmes  ténébreux  de  la  nature  et  des  effulgurations  d'un 
monde  surhumain.  »  M.Henri  Gaidoz  fonde  la  Bévue  celtique; M.  d'Ar- 
bois  de  Jubainville  publie  les  trois  volumes  de  La  mythologie,  la  litté- 
rature et  V épopée  celtiques  ;  M.  Camille  Jullian,  son  Histoire  de  la 
Gaule;  M.  Charles  Le  Goffic,  ses  poèmes  si  savoureux,  et  M.  Anatole 
Le  Braz,  ses  romans  de  Bretagne,  si  émouvans,  si  beaux. 

Mais  enfin,  le  réveil  de  l'âme  celtique,  ce  réveil  que  M.  Edouard 
Schuré  célèbre  comme  un  renouveau  de  la  France,  je  ne  crois  pas  que 
les  livres  de  MM.  Jullian,  Le  Goffic  et  Le  Braz  l'attestent  si  é\idem- 
ment.  Ce  sont  quelques  livres,  et  d'un  mérite  excellent.  Le  réveil  de 
l'âme  celtique,  nous  ne  le  voyons  pas.  Si  même  nous  ajoutons  les 
écrits  de  MM.  Philéas  Lebesgue,  —  une  introduction  à  Six  lais  de 
Marie  de  France,  — et  Jacques  Reboul,  —  Sous  le  chêne  celtique,  —  le 
Téveil  de  l'âme   celtique,  nous  ne  le  voyons   guère.  M.    Schuré  ne 
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prouve  pas  que  l'âme  celtique  se  soit  réveillée;  mais  il  l'affirme.  Les 
Gallo-Romains,  dit-il,  sont  des  positivistes  ;  les  Celtes  valent  par  un 
«  idéalisme  natif  et  irréductible.  »  Or,  l'idéalisme,  de  nos  jours, 
attaque  vivement  la  sécurité  positiviste.  Donc,  l'âme  celtique  se 
réveille.  Et  qui  en  douterait  ?...  Pour  bien  comprendre  ce  qu'entend 
par  le  celtisme  l'auteur  de  la  Druidesse,  il  faut  savoir  que  Jeanne 
d'Arc  lui  apparaît  comme  «  une  résurrection  et  une  transfiguration 
de  l'antique  druidesse  sous  la  forme  d'une  héroïne  chrétienne  Ubre- 
ment  inspirée.  »  Mais  alors,  j'avoue  que  j'écoute  respectueusement  la 
Pythie  et  demeure  stupide.  Je  le  demeure,  quand  je  lis  que  la  révolu- 
tion française  et  le  romantisme  sont  «  deux  puissantes  manifestations 
des  instincts  profonds  du  tempérament  gallo-kymrique.  »  M.  Schuré 
doit  avoir  ses  raisons  pour  énoncer  de  ces  rudes  apophtegmes.  Seu- 
lement, ses  raisons,  il  ne  nous  les  livre  pas.  Nous  vivons,  auprès  de 
lui,  sous  le  régime  de  l'arbitraire,  n  y  a  en  lui  de  l'autocrate,  et  voire 
du  despote. 

Les  druides  le  devaient  tenter  :  les  druides  qui  étaient  (assure-t-il) 
en  possession  de  la  sagesse  primordiale  ;  et  les  druides  qui,  avec  leur 
culte  officiel,  avaient  (assure-t-il)  une  doctrine  secrète;  et  enfin  les 
druides  qui  se  souvenaient  de  l'Atlantide.  Les  élémens  de  la  philo- 
sophie des  druides,  M.  Edouard  Schuré  les  emprunte  au  Mystère  des 
Bardes,  document  traduit  par  Pictet  (Genève,  1853).  Et  nous  sommes 
contens  de  penser  qu'il  a  un  document  sous  la  main.  N'allons-nous 
pas  nous  établir  enfin  sur  un  terrain  solide  ?  Eh  bien  1  non.  Il  parait 
qu'aujourd'hui  les  Celtisans  n'accordent  plus  d'autorité  au  Mystère  des 
Bat^des  ;  ils  refusent  d'y  trouver  les  véritables  idées  druidiques  et,  ce 
Mystère,  ils  le  regardent  comme  «  une  élucubration  de  quelques  théo- 
logiens du  xvii^  siècle.  »  Ce  document  fut  rédigé  plus  de  mille  ans 
après  la  mort  des  derniers  druides.  Qu'importe?  répond  M.  Schuré  ; 
la  tradition  orale,  et  non  écrite,  des  bardes  a  duré  beaucoup  plus  de 
mille  ans.  Du  reste,  nous  n'en  savons  rien.  Mais  nous  pouvons  le 
supposer  :  il  suffit. 

Si  M.  Edouard  Schuré  travaillait  selon  l'usage  habituel,  réunissant 
des  faits  et  craignant  de  les  interpréter  avec  imprudence,  enfin  s'il 
employait  la  méthode  à  laquelle  les  autres  historiens  doivent  la  jus-  - 
tesse  de  leurs  conclusions  attentives,  on  aurait  à  lui  adresser  mille 
objections.  Seulement,  n'est-il  pas,  de  son  aveu  même,  un  voyant?  Il 
nous  dira  :  —  Vous  ne  voyez  pas  ;  tant  pis  pour  vous  1... 

Tacite  raconte  que,  sous  le  règne  de  Vespasien,  Velléda,  une  fille 
de  la  nation  des  Biuctères,  fut  célèbre  ;  dans  une  tour,  elle  donnait 
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des  oracles  ;  on  lui  apportait  les  trophées  de  guerre  ;  on  lui  amenait 
les  prisonniers.  M.  d'Arbois  de  JubainAdlle  a  trouvé  l'étymologie  du 
nom  de  Velléda:  c'est,  en  gaulois,  la  voyante.  Et  Velléda  est  l'héroïne 
de  Chateaubriand,  dans  les  Martyrs;  elle  est  aussi  l'héroïne  delà 
Druidesse.  M.  Schuré  se  propose  de  nous  offrir  «  une  image  parlante 
de  ce  que  fut  l'âme  celtique  en  Gaule  avant  la  conquête  romaine  et 
avant  l'influx  du  christianisme.  »  Sa  Velléda,  ses  druides,  ses  Gaulois, 
il  les  «  devine  ;  »  il  a  peu  de  renseignemens  historiques.  Cependant, 
il  a  ^oi  quelques  druidesses  ;  il  les  a  vues  dans  l'Ile  d'Ouessant.  Elles 
gardent  aujourd'hui  les  moutons.  Leurs  robes  et  leurs  fichus  sont  de 
couleur  sombre.  EUes  ont  de  belles  chevelures,  noires  ou  cuivrées, 
qui  flottent  sur  leurs  épaules.  Si  vous  leur  demandez  votre  chemin, 
elles  vous  disent  :  «  Allez  tout  rond;  »  et  elles  font  un  geste  circulaire 
qui  englobe  l'île  et  l'horizon.  Elles  parlent  peu.  «  Mais,  dans  leurs 
yeux  fixes  et  roux,  se  lit  une  mâle  résolution  de  braver  les  rigueurs 
du  destin.  Sans  cesse  menacées  de  perdre  leurs  maris  ou  leurs  fils, 
elles  prennent  le  deuil  d'avance.  Maîtresses  dans  leur  domaine,  elles 
se  livrent  vaillamment  à  tous  les  travaux  des  champs,  labourent, 
sèment  et  fauchent.  Il  faut  voir  avec  quelle  gravité  elles  accomplis- 
sent leurs  devoirs  rehgieux  dans  l'église  de  Lampaul,  serrées  les  unes 
contre  leçs  autres,  comme  des  oiseaux  de  mer,  sous  leurs  coiffes  de 
dimanche.  Mais,  aux  premiers  jours  de  l'automne,  ces  mêmes 
femmes  s'acheminent  en  longue  procession  vers  un  cap  avancé  qui 
domine  la  mer.  Après  une  prière  murmurée  à  mi-voix,  chacune  jette 
un  bouquet  de  fleurs  dans  les  flots,  pour  apaiser  les  colères  de 
l'Océan.  Depuis  deux  mille  ans,  de  siècle  en  siècle,  la  coutume  s'est 
transmise.  Ce  jour-là,  les  Ouessantines  redeviennent  sans  le  savoirdes 
druidesses.  »  Je  n'ai  pas  vu  les  Ouessantines  ;  mais  j'ai  lu  Filles  de 
la  pluie,  par  M.  André  Savignon.  Ces  filles  de  la  pluie,  ce  sont  les 
Ouessantines  et,  à  proprement  parler,  des  filles.  Où  M.  Savignon  n'a 
vu  que  des  filles,  M.  Schuré  voit  des  druidesses.  Ne  cherchons  point 
à  savoir  qui,  de  ces  deux  écrivains  (inégaux,  d'ailleurs),  ne  se  trompe 
pas  ;  et  admirons  plutôt  comme  diffère  la  réalité,  d'âme  en  âme. 

Telle  est,  un  peu  longuement,  la  somme  des  idées,  et  des  visions, 
et  des  entrevdsions  sur  lesquelles  s'appuie  le  drame  ou  le  poème  en 
prose  de  la  Druidesse. 

Il  fait  nuit...  Du  reste,  il  fera  nuit  et  jour  capricieusement,  au  gré 
des  incidens  dramatiques,  selon  la  volonté  du  poète  ;  des  lueurs  sou- 
daines illumineront  et  la  statue  de  Némésis  et  les  acteurs,  à  l'occa- 
sion. Cela,  au  théâtre,  demanderait  beaucoup  d'électricité,  importune 
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(je  crois)  autour  des  druides .  Les  rayons  de  la  lune  éclairent  d'abord 
le  temple  de  Bélen.  Voici,  dans  les  ténèbres,  deux  bommes.  L'un  est 
Glaucus,  vil  espion  de  Tarquinia,  femme  du  proconsul  romain 
Torquatus.  Et  l'autre,  Epodorix,  chef  des  Arvernes,  est  le  traître  qui 
accepterait  bien  volontiers,  pour  la  Gaule,  la  domination  de  Rome. 
Provisoirement,  il  donne  à  Glaucus  la  blonde  chevelure  de  Velléda, 
que  la  druidesse  a  coupée  et  qu'elle  a  dédiée  au  Soleil  rayonnant,  le 
dieu  Bélen.  Les  deux  gaillards  se  sauvent.  Paraît  Katmor,  l'Archi- 
druide  ;  et  paraît  Velléda,  fille  de  Katmor.  Des  songes  troublent 
Velléda.  En  outre,  quand  elle  était  dans  le  temple,  un  homme,  un 
sacrilège,  a  bousculé  Katmor  :  il  est  entré,  violant  le  sanctuaire  et, 
vraisemblablement,  désireux  de  profaner  Velléda.  Les  chefs  des 
Bellovaques,  des  Carnutes,  des  Allobroges,  des  Eduens,  Armoricains, 
Tectosages  et  Arvernes  se  réunissent,  aux  fins  d'élire  le  Brenn.  Que 
Velléda,  premièrement,  donne  la  mort  au  sacrilège.  On  lui  amène  le 
prisonnier,  la  tête  voilée  de  noir.  Frapper  un  inconnu?  Velléda  s'y 
refuse.  Et  l'on  ôte  le  voile  qui  cachait  le  visage  du  prisonnier.  Velléda 
reconnaît  un  garçon  qu'elle  vit  en  rêve  et  qui  a  des  yeux  farouches 
et  doux.  Non,  Velléda  ne  tuera  point  ce  jeune  homme.  Qui  est-ce?  — 
L'Obscur,  l'Errant,  l'Exilé.  On  l'a  vu,  dans  les  monts  des  Allobroges, 
barde  au  sayon  bleu,  à  la  harpe  d'argent,  qui  disait  :  «  Fourbissez  vos 
armes  !  Allez  à  Bibracte  !  Délivrez  vos  frères  I  »  On  l'a  vu  aux  fêtes  de 
Narbonne,  en  haillons,  invectivant  contre  les  Gaulois  qui,  séduits  par 
les  élégances  romaines,  se  couronnaient  de  roses  et  perdaient  leur 
temps  à  regarder  danser  sous  les  arcades  les  joueuses  de  flûte.  On  l'a 
vu  au  sanctuaire- des  Carnutes,  monter  sur  un  dolmen,  agiter  une 
torche  et  sommer  les  Gaulois  de  ne  pas  endurer  Tesclavage.  On  l'a 
vu  aux  monts  d'Arvernie.  Il  est  du  sang  de  Vercingétorix.  Il  est  CeltU. 
Et  il  est  l'héroïsme  résistant  de  la  Gaule.  Son  frère  Epodorix,  le 
traître,  l'a  exilé.  Les  chefs  gaulois,  à  l'instigation  de  Velléda,  le  pro- 
clament leur  Brenn. 

Au  deuxième  tableau,  dans  l'atrium  d'une  villa  romaine,  sur  les 
bords  du  Rhône,  nous  apprenons  par  le  dialogue  d'Epodorix  le 
traître  et  du  proconsul  Torquatus  les  éclatantes  victoires  de  Celtil  : 
Bibracte  est  délivrée.  Advient  CeltU,  pendant  .une  trêve,  pour 
l'échange  des  prisonniers  :  il  est  insolent  à  merveUle.  Mais,  à  demi 
couchée  sur  un  lit  de  parade,  la  belle  Hédonia  Tarquinia  reçoit  Celtil 
et,  conjugales  rancunes,  elle  aguicherait  volontiers  le  barbare  :  Celtil 
est  tout  à  la  pensée  de  Velléda.  La  Romaine  alors  se  venge.  Elle  pos- 
sède la  chevelure  de  la  druidesse,  talisman  de  magie.  Eh  bien  I  Katmor 
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emmenait  Velléda  vers  l'île  d'Inisthona.  Des  pirates  frisons  attaquèrent 
la  barque;  ils  ont  tué  Katmor,  enlevé  sa  fille.  Velléda,  vendue  comme 
esclave,  ils  la  traînent  par  la  Germanie  :  elle  finira  sur  un  marché  de 
Rome.  «  Mon  cheval  !  mon  cheval  !  »  crie  Celtil  :  tant  qu'un  souffle 
\1vra  dans  son  cœur,  il  saura  retrouver  Velléda,  fût-ce  au  bout  du 
monde.  «  Comme  il  l'aime  !  »  soupire  la  Romaine. 

Celtil  a  retrouvé  Velléda,  entre  deux  falaises  rocheuses,  dans  l'île 
sauvage  d'Inisthona.  «  Oh  !  laisse-moi  t'enlever  sur  mon  navire,  car 
désormais  tu  m'appartiens.  Viens  sur  l'Océan,  notre  patrie  première; 
il  écume  d'impatience  de  nous  porter.  Ne  sommes-nous  pas  libres 
comme  lui  ?  J'ai  frôlé  les  écueils  pour  te  joindre,  je  volerai  par-dessus 
pour  te  ravir!...  »  C'est  bien  tentant;  car  Velléda  aime  Celtil.  Mais 
la  dernière  prophétesse  de  la  Gaule  ne  peut  renoncer  à  sa  mission;  par 
ses  baisers  coupables  se  romprait  «  le  hen  fragile  qui  joint  le  ciel  à 
la  terre.  »  Enfin:  «  Je  t'aime,  mais  je  ne  puis  te  suivre,  Celtil  !  »  Celtil 
est  un  garçon  fougueux,  et  qui  se  fâche,  et  qui  se  vante  sans  délica- 
tesse de  l'intérêt  qu'il  a  su  inspirer  à  Hédonia  Tarquinia.  Velléda  le 
repousse.  Il  part  pour  le  royaume  de  la  nuit  :  «  Orgueilleuse  drui- 
desse,  adieu  I  »  Mais  Velléda,  héroïque  et  charmante  :  «  Tu  veux  des- 
cendre dans  l'abîme  d'Abred?  Tu  n'y  descendras  point  seul!...  »  Sa 
couronne  de  verveine,  symbole  de  sa  puissance  prophétique,  elle  la 
jette  dans  la  mer  :  «  Comme  je  fus  aux  dieux,  je  suis  à  toi  !  »  — 
A  travers  toutes  les  existences?  —  A  travers  toutes!  »  Car  les  druides 
et  M.  Schuré  croient  à  la  réincarnation  perpétuelle  des  âmes.  Seule- 
ment, pour  chercher  Velléda,  le  Brenn  a  quitté  l'armée.  Volusénus  et 
Virdomar,  chefs  gaulois,  ont  trahi  le  Brenn.  Les  Romains  ont  repris 
la  citadelle  de  Bibracte  et  menacent  le  sanctuaire  des  Carnutes.  On 
appelle  Celtil.  Et  lui  :  «  Sur  la  bouche  de  la  prophétesse,  j'ai  bu  le  feu 
sacré  de  Bélen  ;  le  sang  des  dieux  a  passé  dans  mes  veines  ;  mainte- 
nant je  puis  donner  à  la  Gaule  une  âme  nouvelle  et  vaincre  en  mou- 
rant !  »  Il  part.  Mais  tard! 

Au  centre  de  la  Gaule  et  au  sommet  d'une  montagne,  parmi  les 
rocs,  il  y  a  un  dolmen  gigantesque,  le  tombeau  de  Hu-Gadarn,  le 
grand  ancêtre  de  la  race.  Nuitétoilée...  Et  c'estlà  que  l'astuce  romaine 
s'emparera  de  Celtil  le  héros.  Par  les  espions,  Torquatus  sait  que  les 
Gaulois  viendront,  pour  consulter  le  cœur  de  la  Gaule.  Celtil  est  pris. 
Un  cachot  dans  la  Tour  du  Rhône.  Celtil  est  là,  chargé  de  chaînes. 
Avec  un  centurion  subtil,  Hédonia  Tarquinia  s'approche  du  grabat  de 
Celtil.  Et  elle  tente  le  Brenn  :  ne  veut-il  pas  être  empereur  de  Rome, 
et  de  la  Gaule  soumise  à  Rome?  Hédonia  Tarquinia  ne  doute  aucu- 
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nement  de  rien.  Mais  il  y  a,  dans  le  cachot,  une  statue  de  Némésis  : 
elle  se  noie  dans  l'obscurité.  A  sa  place,  paraît  le  corps  astral  de 
Velléda,  tenant  une  branche  de  gui.  Velléda,  d'un  rais  lumineux, 
montre  à  CeltU  son  bouclier,  son  casque  et  son  épée.  Armé  du  casque 
et  du  bouclier,  Celtil  brandit  son  épée.  Les  stratagèmes  qu'avait  pré- 
parés, pour  emmener  Celtil,  Hédonia  Tarquinia  servent  à  GeltU  pour 
s'échapper  tout  seul.  Et  il  est  libre. 

Au  sanctuaire  de  Bélen,  chez  les  Bellovaques,  Katmor  et  Velléda, 
les  gens  et  aussi  les  élémens,  les  Gaulois  et  la  tempête  clament  la 
défaite  de  la  Gaule .  C'est  un  délire  d'amour  qui  emporta  la  prophé- 
tesse  et  le  héros.  Des  femmes  gauloises,  des  soldats  fugitifs  arrivent, 
réclamant  les  foyers,  les  terres,  les  labours.  Une  jeune  Gauloise  tient 
dans  ses  bras  un  enfant  au  maillot;  de  la  main  droite,  eUe  tend  une 
touffe  d'épis  noircis  par  le  feu  :  «  C'est  l'image  de  nos  champs,  brûlés 
pas  l'avant-garde  de  Torquatus!  »  Celtil  n'est  pas  mort;  le  voici  :  la 
Gaule  est  encore  vivante.  —  «  Pour  combien  de  temps?  —  Pour 
demain,  si  nous  sommes  vainqueurs  ;  pour  toujours,  si  nous  mourons 
en  vrais  Gaulois  !...»  Les  blessures  de  Celtil,  Velléda  les  guérit,  douce 
magicienne,  au  contact  de  ses  mains.  Velléda  et  Celtil  boivent  la  coupe 
d'amour,  sous  le  chêne  sacré; et  ils  n'entendent  pas  gronder  la  foudre, 
qui  fendra  le  chêne  jusqu'à  la  racine.  «  Les  Romains!  les  Romains!...  » 
Les  Romains  approchent.  Les  Gaulois  mettent  le  feu  à  la  forêt  ;  de 
chêne  en  chêne,  le  feu  se  propage.  Velléda  et  Celtil  entrent  dans  le 
temple,  (jui  flambe.  Soudain,  le  temple  s'effondre  et  n'est  qu'un  amas 
de  ruines,  dans  la  forêt  brûlée.  Un  disque  jaune  et  lumineux  monte 
dans  ce  paysage.  Et  l'on  voit,  sur  ce  fond,  se  dessiner  la  blanche 
figure  du  Christ  ressuscité,  les  bras  ouverts.  Un  oracle  druidique 
l'avait  annoncé  :  «  Pour  que  Rome  soit  vaincue,  il  faut  qu'un  Dieu 
s'incarne  sur  la  terre  et  ressuscite  du  tombeau.  Du  fond  de  la  mort,  il 
apportera  l'amour  éternel  !..  »  Les  destinées  nouvelles  de  la  Gaule  com- 
mencent ;  des  cendres  de  la  Gaule  druidique,  naît  la  Gaule  chrétienne. 
Il  est  impossible  qu'on  n'admire  pas  la  beauté  de  ces  grandes  ima- 
ginations qui  soulèvent  les  siècles  du  passé.  Il  est  possible  qu'on 
éprouve  quelque  peine  à  en  saisir  toutes  les  significations  profondes. 
Je  crois  aussi  que  la  poésie  des  druides,  si  démodée  naguère  encore, 
n'éveille  pas  notre  plaisir  très  vivement.  Pourtant,  M.  Edouard  Schuré 
l'a  embellie  des  nobles  idées  qu'il  incarne  sous  les  symboles  celtiques: 
nobles  idées  un  peu  étrangères  à  notre  habitude  mentale.  Les  pro- 
blèmes qui  inquiètent  l'auteur  des  Grands  Initiés  et  de  la  Druidesse 
sont  les  problèmes  éternels  que  la  philosophie,  en  tous  temps  comme 
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en  tous  pays,  examine.  Il  les  pose,  lui,  et  les  résout  d'une  telle 
manière  fulgurante,  avec  tant  de  rapide  certitude,  avec  tant  de  pro- 
phétique facilité  que  nous  ne  les  reconnaissons  plus.  Un  dialecticien 
nous  emmène  avec  lui  et,  quitte  à  l'abandonner  avant  l'arrivée,  nous 
l'accompagnons  un  bout  de  chemin.  Du  moins,  en  cheminant  près 
de  lui,  tremblions-nous  de  son  espoir,  de  sa  fatigue.  Le  mystique  tra- 
verse en  un  instant  les  étendues  ;  et  tout  de  suite  il  est  parti  :  quand  il 
est  arrivé,  là-bas,  nous  ne  le  voyons  plus.  S'il  faut  l'avouer,  les  nobles 
idées  métaphysiques  et  le  vaste  rêve  mental,  qui  emplissent  magnifi- 
quement le  scénario  de  la  Druidesse,  ne  me  touchent  pas  beaucoup.     .' 

Ce  qui  me  touche,  dans  ce  drame  poétique,  c'en  est  la  qualité  na- 
tionale. L'Archidruide  Katmor,  je  fais  bon  marché  de  lui,  et  de  Bélen, 
son  dieu  solaire.  Mais  Celtil,  âme  héroïque  et  amoureuse  de  la  Gaule, 
comme  il  nous  émeut!  comme  nous  suivons,  d'un  cœur  angoissé,  la 
double  tribulation  de  son  héroïsme  et  de  son  amour  I  Quand  la  belle 
Romaine,  toute  chargée  de  civilisation  gréco-latine,  est  sur  le  point 
de  le  séduire,  nous  voudrions  avertir  le  Gaulois.  Cependant,  nous 
savons  le  tour  qu'ont  pris  les  événemens,  et  que  notre  âme  celtique,  il' 
y  a  deux  mille  ans,  s'est  naturalisée  âme  romaine.  Nous  le  savons  ; 
mais  le  paradoxe  des  vœux  qui  nous  enflamment  pour  la  Celtide  con- 
damnée ressuscite  en  nous  l'angoisse  du  moment  le  plus  pathétique 
de  notre  histoire,  celui  de  la  prime  conquête,  celui  de  la  résistance 
finale  et  d'une  mort  suivie  d'une  rénovation  prodigieuse.  Quelle  péri- 
pétie de  la  Gaule  maternelle,  agonisante  et  qui  va  revivre  dans  ses 
enfans  élevés  par  ses  ennemis  I . . . 

Eût-on  deviné  que  l'idéologue  des  Grands  Initiés  serait  sensible,  et 
si  profondément,  à  une  teUe  aventure  de  patrie  ?  Il  cherche  la  vérité 
primordiale,  éparse  dans  les  religions  de  l'univers...  Ouil  mais 
(raconte  M.  Roux),  en  4870,  après  les  défaites,  Wagner  écrivit  à 
Schuré  :  «  Votre  place  n'est  plus  à  Paris  ;  venez  avec  nous,  en  Alle- 
magne! »  Schuré,  né  en  Alsace,  répondit:  «  Plus  que  jamais,  je  suis 
Français  !  »  A  toute  la  philosophie  primordiale  et  à  toute  la  synthèse 
de  l'ésotérisme,  je  préfère  cette  anecdote,  si  humaine,  et  cette  vive 
intuition,  ce  choix  qui  n'est  pas  libre.  Nos  idées,  avons-nous  à  les 
choisir  plus  arbitrairement  que  notre  pays  natal  ?... 

André  Beaunier. 
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LES  GRANDS  FLÉAUX  HUMAINS 


De  tous  les  grands  fléaux  morbides  qui  étiolent  et  ravagent  l'huma- 
nité, les  plus  graves,  les  plus  néfastes  sont  sans  conteste  à  l'heure 
actuelle  la  tuberculose,  le  cancer  et  la  syphilis.  Certes,  à  côté  d'eux, 
les  épidémies  soudaines  et  meurtrières  qui,  de-ci,  de-là,  déciment  le 
troupeau  humain  :  la  peste,  le  choléra,  la  fièvre  jaune,  la  fièvre 
typhoïde  et  tant  d'autres  ont  un  caractère  plus  effrayant  par  leur 
violence.  Mais  en  fait  les  désastres  qu'elles  causent  sont,  comparative- 
ment, presque  néghgeables  :  et,  dans  le  corps  social  comme  dans  la 
nature  inorganique,  les  causes  lentes  mais  continues,  et  qui  ont  pour 
elles  tout  l'espace  et  tout  le  temps,  ont  des  effets  beaucoup  plus  pro- 
fonds en  dépit  des  apparences,  que  les  phénomènes  violens,  mais 
éphémères  el  locaUsés.  Les  torrens  que  les  orages  produisent  dans  les 
montagnes  ont  moins  d'action  sur  l'érosion  de  la  croûte  terrestre  que 
les  fleuves  paisibles,  mais  durables;  les  tremblemens  de  terre  ou  les 
éruptions  volcaniques  les  plus  effrayans  n'ont  jamais  autant  modifié 
le  reUef  du  globe  que  ne  fait  l'action  lente  et  insensible,  mais  éter- 
nelle, du  vent  ou  de  la  pluie.  Il  en  est  ainsi  des  maladies,  et  c'est  pour- 
quoi cette  sinistre  trinité  que  font  ensemble  la  tuberculose,  le  cancer 
et  la  syphiUs  sont  si  funestes,  et  c'est  pourquoi  elles  fauchent  chaque 
année  plus  d'hommes  que  n'a  jamais  fait  la  guerre,  même  dans  les 
époques  où  sévit  le  plus  cette  folie  homicide  collective.  C'est  presque 
une  dérision  de  voir  les  progrès  pourtant  admirables,  que  fait  l'art 
humain  de  tuer,  rester  malgré  tout  bien  en  arrière  de  ce  que  peut  faire 
cet  horrible  trio  d'  »  affections,  »  comme  disent  les  médecins,  jpar  une 
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bizarre  anomalie  du  langage,  qui  désigne  du  même  mot  les  choses  les 
plus  nécessaires  et  les  plus  douces  au  cœur  de  l'homme,  et  celles  qui 
font  gémir  sa  pauvre  chair  douloureuse. 

Il  n'entre  point,  dans  le  programme  que  nous  nous  sommes  tracé, 
d'exposer  ici  d'une  manière  complète  l'état  de  nos  connaissances  sur 
ces  maladies,  et  tout  ce  dont  s'est  enrichi  à  leur  endroit  l'arsenal  thé- 
rapeutique. Des  volumes  n'y  suffiraient  pas.  Nous  nous  contenterons 
d'examiner  ces  choses  du  point  de  vue  pastorien,  et  de  mettre  en  évi- 
dence dans  ce  domaine  les  progrès  réaUsés  qui  relèvent  du  mouve- 
ment créé  par  Pasteur,  et  baignent  par  quelque  racine  dans  le  puis- 
sant torrent  d'idées  qui  eut  sa  source  au  fond  des  cerveaux  de  ce  grand 
homme  et  de  ses  disciples. 

On  nous  permettra  au  préalable  quelques  mots  nécessaires  sur 
l'esprit  dans  lequel  il  convient  à  notre  sens  d'aborder  l'étude  de  ces 
maladies.  Un  long  atavisme  de  bestialité,  puis  d'ignorance,  fait  que 
les  hommes  ne  savent  point  en  général  regarder  les  choses  les  plus 
simples  d'im  œil  parfaitement  achromatique.  Toujours  entre  elles  et 
eux  les  préjugés  ou  les  habitudes  irraisonnées  viennent  interposer 
leur  prisme  déformant.  Les  maladies  elles-mêmes  n'ont  point  échappé 
à  cette  règle.  Le  temps  n'est  pas  très  loin  où  les  maladies  mentales, 
par  exemple,  étaient  considérées  comme  d'une  essence  spéciale,  où 
on  ne  les  regardait  qu'avec  une  sorte  de  terreur  superstitieuse.  On 
trouverait  aujourd'hui  bien  des  gens,  se]  piquant  d'être  des  esprits 
dégagés,  et  qui  considèrent  encore  les  aliénés  comme  des  sortes  de 
«  possédés,  »  relevant  vaguement  de  la  sorcellerie.  Si  sur  ce  point 
pourtant  on  a  fait  des  progrès,  ils  sont  par  ailleurs  bien  incomplets,  et 
il  y  a  toujours,  pour  la  plupart  des  gens  du  monde,  des  maladies 
a  distinguées  »  et  des  maladies  «  honteuses.  »  A  ces  deux  catégories 
extrêmes  appartiennent  respectivement  et  tout  justement  la  tubercu- 
lose et  la  syphUis,  laissant  entre  elles  le  cancer  qui  n'évoque  jusqu'ici 
dans  les  âmes  sentimentales  qu'une  neutralité  suspecte,  conmie  s'il  ne 
méritait  ni  l'excès  d'honneur  de  celle-là,  ni  l'indignité  de  ceUe-ci.  La 
tuberculose  fut  très  à  la  mode  vers  les  1 830  ;  ne  lui  devait-on  pas  la 
pâleur  romantique  ?  Elle  a  inspiré  les  poètes,  les  dramaturges,  les 
romanciers  :  chacun  le  sait  sans  que  nous  ayons  besoin  d'évoquer  ici 
Millevoye,  Alexandre  Dumas  et  sa  Dame  aux  Camélias,  ou  même  tout 
près  de  nous,  —  horresco  referens!  —  ce  Phalène  dont  les  feux  de  la 
rampe  eurent  tôt  fait  de  brûler  les  aUes  impétueuses.  Bien  qu'un  peu 
déchue  de  son  piédestal  poétique,  la  tuberculose  ne  laisse  pas  de 
conservéir  encore  un  certain  charme  élégant  et  languide  aux  yeux  des 
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gens  qui  ne  savent  pas,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  nil  admirari... 
sed  intelUgere. 

Tout  le  contraire  a  lieu  pour  cette  maladie  dont  on  n'osait  pas 
parler,  dans  la  bonne  compagnie,  avant  que  M.  Brieux  eût  le  courage 
de  la  mettre  en  scène.  Pourtant,  je  n'approuve  point  le  nom  d'  «  avarie,  » 
que  l'éminent  dramaturge  a  substitué  à  un  vieux  mot  mal  famé.  Il 
n'est  point  précis,  ni  spécifique,  et  U  est  trop  péjoratif,  car  il  n'est 
aucune  maladie  qui  ne  soit  une  avarie  pour  l'organisme;  et  puis,  ce 
n'est  point  en  modifiant  le  nom  des  choses  qu'on  en  change  le  carac- 
tère. Nous  continuerons  donc  à  l'appeler  de  son  vieux  nom  médical, 
la  «  syphUis,  »  dont  l'assonance  rappelle  les  noms  que  l'on  donnait 
autrefois  aux  héros  des  anciennes  bergeries.  Donc  la  syphilis  est 
tenue  couramment  pour  une  maladie  «honteuse,  »  sous  prétexte  qu'elle 
est  parfois  une  des  tristes  rançons  de  la  débauche,  et  que  celle-ci  est 
honteuse,  ce  qui  est  vrai.  Mais  la  syphilis  qui  contamine  l'enfant  dans 
le  sein  de  sa  mère,  celle  qu'U  suce  avec  le  lait  de  sa  nourrice,  celle 
qu'une  innocente  jeune  femme  reçoit  d'un  mari  criminel,  en  quoi  ces 
pauvres  victimes  doivent-elles  en  être  honteuses?  Laissons  là  ces 
vains  préjugés  ;  la  science  et  la  vérité  ne  les  peuvent  épouser.  Ce 
qu'il  faut  qu'on  sache,  et  nous  le  dirons  tout  à  l'heure,  c'est  que  cette 
maladie  est,  après  la  tuberculose,  la  plus  funeste  au  genre  humain,  et 
qu'il  convient  de  l'en  protéger  pour  l'avenir  de  la  race.  Ce  qu'il  faut 
qu'on  sache,  on  doit  pouvoir  y  penser  ;  et  il  n'est  point  de  choses, 
quoiqu'on  en  ait  dit,  auxquelles  il  faille  penser  toujours  sans  pouvoir 
en  parler  jamais 

* 
*    * 

Les  ravages  du  cancer  sont  vraiment  eflfrayans.  En  1911,  les  décès 
causés  par  lui  en  France  ont  atteint  la  moitié  des  décès  par  tuber- 
culose pulmonaire  et  dépassé  de  beaucoup  le  total  fourni  par 
toutes  les  maladies  épidémiques  réunies.  Il  y  a  en  Europe  70  à  100 
cas  de  cancer  pour  1 000  habitans  contre  6  seulement  en  Chine,  et  5  à 
Ceylan.  La  mortahté  par  cancer  paraît  augmenter  d'année  en  année, 
si  l'on  s'en  rapporte  brutalement  aux  statistiques  officielles.  Cette 
augmentation  est-elle  réelle?  C'est  une  question  fort  agitée  en  ce 
moment  dans  les  miUeux  médicaux.  Pour  les  uns,  U  n'y  a  là  qu'une 
augmentation  apparente  due  à  diverses  causes.  D'abord,  le  diagnostic 
des  cancers  internes,  qui  souvent  naguère  passaient  inaperçus,  a  fait 
des  progrès  remarquables;  ensuite,  on  opère  beaucoup  plus  que  par 
le  passé  les  cancers  in  exti^emis  ;  les  malades  demandent  plus  volon- 
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tiers  et  plus  fréquemment  l'avis  de  leurs  médecins  ;  enfin,  la  duroe 
moyenne  de  la  vie  humaine  augmente  d'année  en  année,  et  comme 
le  cancer  est  une  maladie  de  gens  ayant  dépassé  la  maturité,  rare- 
ment de  jeunes  gens,  très  exceptionnellement  d'enfans,  il  est 
naturel  que  la  fréquence  absolue  du  cancer  paraisse  augmentée  sans 
que  sa  fréquence  moyenne  relative,  à  un  âge  donné,  le  soit  en  réalité. 
Enfin  un  autre  argument  tend  à  la  même  conclusion  :  si  on  répartit 
les  cancers  en  deux  groupes,  ceux  qui  sont  visibles,  superficiels  et 
facilement  reconnaissables,  et  ceux  qui  sont  cachés  et  profonds,  on 
trouve  que  l'augmentation  apparente  porte  sur  le  second  groupe.  Nous 
verrons,  il  est  vrai,  tout  à  l'heure  M.  Borrel,  de  l'Institut  Pasteur, 
interpréter  tout  différemment  ce  faitj  que,  proportionnellement  aux 
cancers  de  la  peau  et  de  la  face,  ceux  du  tube  digestif  (qui  comptent 
65  pour  i  00  du  nombre  total  des  cas)  paraissent  augmenter.  De  l'autre 
côté  de  la  barricade,  certains  médecins  afûrment  que  la  progression 
du  cancer  est  réelle;  cette  manière  de  voir  s'accorderait  assez  avec 
les  idées  si  originales,  si  profondes  que  M.  Le  Dantec  vient  de  déve- 
lopper sur  l'origine  de  ce  mal  (1)  et  que  nous  examinerons. 

On  voit  que  la  statistique,  avec  son  apparence  de  brutale  logique, 
est  une  arme  bien  délicate  à  manier.  Les  faits  qu'elle  nous  apporte  sur 
la  répartition  du  cancer  et  sa  dissémination  ne  sont  guère  plus  faciles 
à  interpréter.  Il  semble  plus  fréquent  dans  les  pays  du  Nord  de  l'Eu- 
rope que  dans  ceux  que  baigne  la  Méditerranée,  et  surtout  dans  les 
vallées,  près  des  cours  d'eau,  dans  les  pays  de  culture  maraîchère. 
Les  recherches  entreprises  par  V Impérial  Cancer  Researche  fund  dans 
la  totalité  de  l'Empire  britannique  ont  montré  que  certaines  races  indi- 
gènes présentent  une  répartition  du  cancer,  selon  les  organes,  tout  à 
fait  autre  que  chez  les  Européens.  L'interprétation  de  tous  ces  faits  est 
encore  trop  délicate  pour  que  nous  nous  y  risquions . 

Il  faudrait  d'abord  que  fussent  résolues  ces  trois  questions  :  en  quoi 
consiste  le  cancer?  quelle  est  sa  cause?  comment  le  prévenir  et  le 
soigner?  De  ces  trois  problèmes,  le  premier  est,  hélas  1  le  seul  dont 
la  solution  est  aujourd'hui  acquise. 

Chez  l'homme  comme  chez  les  animaux,  le  cancer  est  caractérisé 
par  une  tumeur  qui  se  développe  en  un  point  du  corps,  formé  de  cel- 
lules histologiquement  à  peu  près  semblables  aux  cellules  normales, 
et  qui  se  développent  et  prohfèrent  indéfiniment  comme  un  être  nou- 
veau et  parasite  implanté  sur  le  malade,  en  détruisant  et  digérant  tous 

(1)  Biologica,  IS  février  1914. 
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les  tissus  sains  voisins,  et  en  empoisonnant  peu  à  peu  l'organisme,  par 
les  déchets  qu'il  y  déverse.  On  peut  comparer  le  corps  humain  à  une 
A^aste  société  dans  laquelle  il  y  a,  suivant  la  juste  expression  de  M.  Le 
Dantec,  coordination.  Les  élémens  de  cette  société  sont  les  cellules  (il  y 
en  a  chez  l'homme  environ  soixante  mille  milliards)  qui  chacune, 
dans  le  cadre  que  lui  imposentle  squelette  et  le  tissu  conjonctif,  collabore 
pour  sa  part  à  la  bonne  marche  de  l'ensemble,  et  profite  d'autre  part 
et  en  même  temps  de  cette  bonne  marche  qui  assure  son  aUmentation 
et  l'évacuation  de  ses  excrétions.  La  liberté  dont  jouissent  les  cellules 
dans  la  machine  humaine  est  donc,  comme  dans  les  sociétés  bien  orga- 
nisées... s'il  en  fut  jamais,  Umitée  étroitement  parles  besoins  de  l'en- 
semble. Or  voilà  que  soudain,  en  un  point,  une  ou  plusieurs  cellules 
se  mettent  à  proliférer  pour  leur  compte  personnel,  empiétant  sur  les 
cellules  voisines  et,  au  heu  de  collaborer  au  fonctionnement  général, 
l'entravent  peu  à  peu  par  leur  indépendance  parasitaire  :  un  corps 
nouveau,  un  corps  anarchique  et  destructeur  est  né,  c'est  le  cancer^ 
c'est,  comme  on  l'a  si  bien  appelé,  le  néoplasme.  Donc,  si  j'ose  dire,  et 
on  me  permettra  la  définition  à  la  faveur  de  sa  brièveté  et  des  images, 
peut-être  justes  qu'elle  évoque,  le  cancer  est  un  État  dans  l'État. 

Peu  à  peu,  l'amas  des  cellules  anarchiques  s'étend  et  gagne  du 
terrain,  U  digère  tout  autour  de  lui,  il  produit  par  ses  excrétions  un 
empoisonnement  terrible  de  tout  l'organisme,  et  si  rien  ne  l'arrête,  si 
on  ne  l'extirpe  à  temps,  c'en  est  bientôt  fait  de  l'individu  envahi.  Car 
60  trilUons  de  cellules  saines  ne  peuvent  rien  contre  ces  envahisseurs, 
elles  sont  à  leur  merci,  elles  ne  se  défendent  pas  contre  eux,  et  rien 
dans  l'organisme  ne  prévaut  contre  ce  mal  effroyable. 

Quelle  est  la  cause  de  ce  cancer,  de  ce  mal  si  conforme  à  son 
nom  et  qui,  comme  un  crabe  vorace,  ne  lâche  plus  la  proie  qu'il  a  saisie 
dans  ses  pinces  atroces?  Telle  est  la  question  qu'il  importe  avant  tout 
de  résoudre,  si  on  veut  un  jour  prévenir  et  guérir.  Or,  à  cet  ég^rd, 
on  n'en  est  guère  qu'au  point  qui  caractérisait  l'étude  des  maladies 
infectieuses  avant  Pasteur.  A  l'heure  qu'il  est,  et  si  l'on  met  de  côté 
des  doctrines  d'ailleurs  ingénieuses,  conmie  la  théorie  embryonnaire 
de  Cohnheim,  qui  sont  insuffisantes  en  général  ou  contredites  par 
les  faits,  deux  explications  possibles  du  cancer  se  dressent  l'une  en 
face  de  l'autre  :  la  théorie  microbienne  ou  plus  généralement parasitaii'e , 
à  laquelle  le  docteur  Borrel  a,  par  ses  magnifiques  travaux  poursuivis 
à  l'Institut  Pasteur,  apporté,  comme  nous  le  verrons,  des  contribu- 
tions qui  légitiment  tous  les  espoirs,  et  la  théorie  qu'on  appelle  d'un 
nom  qui  n'est  peut-être  pas  très  heureux,  la  théorie  de  Virritaiion, 
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dont  le  docteur  Ménétrier  s'est  fait  l'éloquent  champion  et  à  laquelle 
M.  Le  Dantec  vient  d'apporter  une  adhésion  éminente  (1). 

A  l'appui  de  la  théorie  qui  veut  que  le  primum  movens  du  cancer 
soit  un  microbe,  —  d'ailleurs  non  encore  isolé,  peut-être  à  cause  de 
sa  petitesse,  —  les  expériences  du  docteur  Borrel  ont  apporté  des  faits 
profondément  troublans.  Reprenant  la  voie  ouverte  jadis  par  Moreau, 
M.  Borrel  a  montré  qu'on  peut  transplanter  le  cancer  d'un  animal  à  un 
autre  de  même  espèce,  à  la  condition  que  celui-ci  soit  dans  des  conditions 
extérieures  analogues.  C'est  la  souris  qui,  à  cause  de  son  prix  modique 
et  de  la  commodité  de  son  élevage  et  de  sa  surveillance,  a  été  surtout 
employée  comme  sujet  d'expériences.  Tout  d'abord,  il  a  transplanté  de 
souris  à  souris  des  morceaux  de  cancer  qui  ont  fort  bien  prospéré  sur 
leurs  nouveaux  hôtes.  Mais,  comme  cela  a  été  montré  de  diverses 
manières,  cette  transplantation  n'est  pas  une  inoculation,  mais  une 
greffe.  Les  cellules  cancéreuses  de  la  centième  souris  cancérisée  de 
proche  en  proche  à  partir  de  la  première  sont  issues  par  descendance 
directe  des  cellules  cancéreuses  de  celle-ci.  C'est  dans  ce  sens  qu'il 
faut  entendre  la  définition  si  profonde  proposée  par  M.  Borrel  :  «  Un 
cancer  est  constitué  par  des  cellules  qui  ont  acquis  la  propriété  de  se 
multiplier  indéfiniment  dans  le  temps  et  indéfiniment  dans  l'espace.  » 
Il  ne  s'agit  nullement  d'une  inoculation  par  un  virus  microbien,  car 
on  n'a  obtenu  que  des  résultats  négatifs  en  voulant  transmettre  le 
cancer  des  souris  au  moyen  d'une  bouilHe  obtenue  par  trituration 
d'un  fragment  cancéreux  de  façon  à  en  détruire  les  cellules.  Ceci  ne 
prouve  donc  rien  pour  ou  contre  un  virus  cancéreux,  mais,  en  re- 
vanche, M.  Borrel  a  trouvé  fréquemment  chez  la  souris,  le  cheval, 
l'homme  même,  au  centre  d'une  tumeur  cancéreuse  naissante,  un  ver 
parasite  ou  un  acarien  minuscule  qui  semble  en  avoir  été  le  point  de 
départ.  Le  virus  cancéreux  serait  fréquent  partout  autour  de  nous, 
mais  ne  pourrait  agir  que  sur  un  terrain  déjà  préparé  et  en  quelque 
sorte  prédisposé.  Ces  parasites  seraient  à  la  fois, par  l'irritation  qu'ils 
produisent,  les  agens  de  cette  prédisposition,  et,  d'autre  part,  les  véhi- 
cules du  virus.  A  l'appui  de  ces  idées,  on  peut  invoquer  une  fort 
curieuse  expérience  de  Fibiger  dans  laquelle  on  produit  le  cancer  de 
l'estomac  chez  des  rats  parasités  par  un  ver  particulier  dont  la  blatte 
américaine  dévore  les  œufs  avant  d'être  elle-même  mangée  par  le  rat. 

Les  faits  les  plus  éloquemment  favorables  à  l'origine  Aàrulente  et 
externe  du  cancer  sont  tirés  de  l'élevage  des  souris  :  dans  certaines 

(1)  Biologica,  loc.  cit. 
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cages,  10  souris  sur  10  sont  devenues  cancéreuses  par  contagion, 
alors  que,  dans  des  cages  voisines,  toutes  restaient  indemnes  :  tout 
ou  rien. 

D'autre  part,  on  peut  invoquer  à  l'appui  d'une  origine  virulente  et 
externe  du  cancer  la  remarque  du  professeurQuénurquele  cancer  est 
surtout  extrêmement  fréquent  au  niveau  des  organes  en  large  contact 
avec  le  milieu  extérieur  et  très  rare  dans  les  organes  profonds  ;  tandis 
que  le  cancer  des  voies  digestives  et  du  sein  sont  d'observation  cou- 
rante, ceux  de  la  glande  thyroïde  et  des  organes  cachés  sont  une  rareté. 

La  théorie  de  Virritation  est  toute  différente  :  d'après  eUe,  la  proli- 
fération cancéreuse  des  cellules  ne  serait  nullement  engendrée  par  un 
agent  spécifique,  un  virus,  un  parasite,  mais  seulement  par  une  sorte 
d'état  inflammatoire  des  cellules  dû  à  des  causes  variées  d'irritation 
chronique  (mécaniques,  physiques,  chimiques  ou  même  micro- 
biennes). Des  cellules  ainsi  irritées,  un  certata  nombre  s'accoutume- 
raient peu  à  peu  à  des  conditions  anormales  de  nutrition  et  de  repro- 
duction; par  une  sorte  de  sélection  pathologique,  et  l'exagération  de 
leurs  réactions  définitives,  elles  acquerraient  cette  autonomie  anar- 
chique  qui  aboutit  aucancer.  Les  deux  théories,  en  somme,  admettent 
le  rôle  de  l'irritation  cellulaire,  mais,  dans  la  première,  celle-ci  sert 
seulement  à  frayer  les  voies  au  virus  pathogène  ;  dans  la  seconde,  elle 
suffit  à  créer  la  maladie.  Le  cancer  bien  connu  des  radiologistes  (dont 
le  pauvre  Radiguet  et  tant  d'autres  sont  morts)  survenant  à  la  suite  de 
l'irritation  répétée  causée  par  les  rayons  X  paraît  à  cet  égard  au  doc- 
teur Ménétrier  une  preuve  sans  réplique.  Mais  les  partisans  de  la 
doctrine  virulente  lui  répondront  sans  peine  que  les  rayons  X  ont  pu 
frayer  seulement  la  voie  au  virus  latent  autour  du  sujet. 

En  somme,  la  querelle  n'est  pas  tranchée,  adhuc  sub  judice  lis  est. 
Tant  mieux,  car  du  choc  des  doctrines  jailliront  de  nouvelles  expé- 
riences, et  c'est  l'expérience  seule  qui  nous  donnera  la  vérité. 

Les  contributions  théoriques  que  M.  Le  Dantec  vient  d'apporter  à 
la  doctrine  irritative  du  cancer  et  auxquelles  nous  avons  déjà  fait 
allusion  sont  tellement  ingénieuses,  suggestives  et  originales  que 
nous  ne  pouvons  les  passer  sous  silence  :  pour  lui,  —  il  développe 
cette  idée  avec  une  logique  si  ingénieuse  que  le  talent  du  plaidoyer 
vous  emporte  sans  vous  laisser  presque  la  force  de  résister,  —  pour 
lui,  dis-je,  nous  serions  tous  candidats  au  cancer  dans  une  de  nos 
innombrables  cellules.  Sous  l'influence  des  excitations  extérieures, 
l'une  d'elles  finit  par  se  rebiffer,  si  j'ose  dire;  eUe  se  défend  de  son 
mieux,  acquiert  des  qualités  nouvelles  de  résistance  et  de  vigueur 
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par  adaptation  et  prolifère  avec  toutes  les  désastreuses  conséquences. 
La  cellule  cancéreuse  serait  pour  M.  Le  Dantec  l'aboutissant  merveil- 
leux de  l'adaptation  lamarckienne  de  l'organi&me  :  et  la  preuve,  c'est 
qu'elle  est  la  plus  stable  des  cellules  et  c'est  pourquoi  elle  supplante 
victorieusement  les  autres  moins  bien  adaptées.  La  dernière  étape  de 
l'évolution  de  la  substance  humaine  serait  donc  l'homme  cancéreux, 
et  ce  serait  lui  le  surhomme  des  poètes  philosophes.  Je  ne  sais  si 
cette  orgueilleuse  constatation  suffira  à  consoler  tous  les  malheureux 
que  ronge  ou  que  guette  l'horrible  cancer. 

Au  point  de  vue  thérapeutique,  l'extirpation  chirurgicale  précoce 
reste  encore  le  meilleur  mode  d'action  contre  les  tumeurs  cancé- 
reuses..., mais,  hélas  I  pas  contre  toutes.  Pourtant,  les  rayons  X  et 
les  rayons  radioactifs  divers  ont  donné  dans  beaucoup  de  cas  des 
améliorations  qui  laissent  dans  cette  direction  beaucoup  d'espoir, 
car,  en  dépit  de  leur  merveilleuse  stabiUté,  les  cellules  cancéreuses 
semblent  avoir  heureusement  ce  défaut  à  leur  cuirasse,  d'être 
détruites  plus  facilement  que  les  cellules  normales  par  ces  rayon- 
nemens. 

Si  on  peut  d'autre  part  exprimer  un  vœa,  ce  sera  que,  des  deux 
théories  en  présence,  la  vraie  soit  la  théorie  parasitaire,  ou  si  j'ose 
dii"e  pastorienne,  du  cancer  :  dans  ce  cas,  en  effet,  on  peut  espérer 
quelque  jour  une  thérapeutique  sérothérapique  ou  vaccinothérapique 
du  cancer.  Dans  le  cas  contraire,  la  guérison  de  ce  mal  affreux  paraît, 
même  dans  l'avenir,  beaucoup  plus  problématique.  En  tout  cas,  dès 
maintenant  l'hygiène  peut  sans  doute  beaucoup  comme  moyen  de  pro- 
phylaxie anticancéreuse,  car  si,  comme  l'a  remarqué  M.  Borrel,  le 
cancer  de  la  face  est  beaucoup  plus  rare  dans  les  classes  aisées  que 
dans  les  campagnes,  c'est  peut-être  que  les  paysans  ne  savonnent  pas 
assez  leurs  peaux  ravagées  par  des  colonies  innombrables  de  démodex 
porteurs  possibles  du  \iras.  Si  plus  de  65  pour  100  des  cas  de  cancer 
sont  des  tumeurs  du  tube  digestif,  n'est-ce  pas  parce  que  la  culture 
maraîchère  use  du  fumier  des  chevaux  dont  l'intestin  fourmille  de 
parasites,  et  qui  sont  peut-être,  de  tous  les  animaux,  les  plus  fré- 
quemment cancéreux  (plus  de  i  pour  100  d'entre  eux  le  sont)? 


Après  la  tuberculose  et  peut-être  avant  le  cancer,  la  syphilis  est 
sans  doute  la  plus  grande  faucheuse  d'hommes  qui  soit.  Il  n'est  pas 
exagéré  de  dire,  suivant  l'expression  récente  du  doctem'  Roux,  que  la 
moitié  des  cas  pathologiques  sont  sous  sa  dépendance. 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  213 

Depuis  quelque  temps,  nos  connaissancôS  sur  cette  maladie  ont  fait 
des  progrès  remarquables.  Schaudin  en  a  découvert  le  microbe,  le 
fameux  Treponema  pallidum,  ce  qui  permet  de  caractériser  immédia- 
tement une  lésion  suspecte  au  moyen  de  l'ultra-microscope.  Des  mé- 
thodes nouvelles  de  diagnostic  permettent  aujourd'hui  de  déceler  la 
maladie  même  quand  elle  se  dissimule,  et  surtout  la  célèbre  réaction 
de  Wassermann  qui  comporte  l'analyse,  par  un  procédé  ingénieux,  du 
sang  du  sujet.  Enfin,  comme  le  disait  naguère  le  directeur  de  l'Institut 
Pasteur,  «  Ehrlich  a  mérité  la  reconnaissance  universelle  en  fournis- 
sant contre  elle  un  médicament  plus  efficace  que  tous  ceux  employés 
précédemment.  » 

Tout  ce  mouvement  a  eu  pour  origine  les  recherches  faites  à  l'Insti- 
tut Pasteur  par  M.  Metchnikoflf  sur  l'inoculation  de  la  syphilis  aux  singes 
anthropomorphes.  Jamais  auparavant  on  n'avait  réussi  à  inoculer 
réellement  la  maladie  aux  espèces  animales  et  à  obtenir  ainsi  un  moyen 
de  l'étudier  systématiquement  par  l'expérimentation.  Grâce  à  l'habileté 
de  M.  Metchnikoff,  on  a  réussi  à  inoculer  cette  affection  aux  singes 
anthropomorphes  et  notamment  au  chimpanzé,  d'une  manière  si 
parfaite  que  les  lésions  obtenues  ont  présenté  tous  les  caractères  spé- 
cifiques jadis  exclusifs  à  l'homme.  C'est  de  là  qu'est  sortie  en  partie 
la  belle  découverte  d'Ehrlich  sur  le  traitement  de  la  syphilis  par  les 
composés  organiques  de  l'arsenic.  Déjà  les  recherches  ingénieuses  de 
Salmon  sur  r«  atoxyl  »  avaient  marqué  dans  cette  voie  une  étape. 

Pour  bien  juger  de  l'importance  sociale  de  tous  ces  progrès, 
quelques  chiffres  ne  seront  peut-être  pas  inutiles.  Le  professeur  Four- 
nier  estime  que  1  sur  6  des  hommes  est  atteint  de  syphilis  à  Paris,  et 
M.Blaschko  affirme  qu'à  Berlin,  parmi  les  jeunes  gens  au-dessous  de 
trente  ans,  1  sur  i  est  syphilitique.  Ce  qui  rend  la  maladie  particulière- 
ment grave  au  point  de  vue  général,  c'est  d'abord  sa  contagiosité  qui 
dure  de  longues  périodes,  et  qui  notamment,  par  le  contact  de  la  salive 
avec  les  verres  et  les  assiettes,  risque  de  contaminer  des  innocens. 
Quant  à  la  mortalité  due  à  cette  cause,  elle  est  bien  plus  grande  qu'on 
ne  croit  communément.  Le  professeur  Leredde  a  soutenu,  U  y  a  quelques 
semaines,  cette  thèse,  peut-être  un  peu  trop  pessimiste,  mais  fortement 
appuyée  d'argumens,  qu'en  1910,  par  exemple,  à  Paris  11000  décès 
furent  dus  à  la  tuberculose,  2  500  au  cancer,  plus  de  3  000  à  la  syphilis, 
'  au  moins  indirectement,  car  on  sait  maintenant  et  notamment  par 
I  les  recherches  récentes  de  Levaditi  et  de  Noguchi,  que  le  tabès  et  la 
•  paralysie  générale  sont  causés  par  le  Treponema  pallidum  et  qu'on  le 
.retrouve  dans   toute   une   série  d'affections  d'origine  naguère   mal 
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connue,  et  fréquemment  dans  les  hémorragies  cérébrales,  dans  cer- 
tains anévrysmes  de  l'aorte,  dans  certaines  néphrites,  etc. 

La  syphilis  n'est  pas  seulement  contagieuse,  elle  est  aussi  héré- 
ditaire, et  c'est  à  ce  titre  qu'elle  est  surtout  dangereuse  pour  la  race 
et  pour  le  pays  dont  elle  tue  les  enfans  dans  le  sein  même  de  leurs 
mères.  La  parole  navrante  du  professeur  Fournier  :  «  cette  maladie 
est,  de  toutes,  celle  qui  produit  le  plus  d'avortemens  et  qui  tue  le  plus 
d'enfans  en  bas  âge  »  est  tristement  illustrée  par  les  statistiques 
récentes.  A  l'hôpital  Saint-Louis,  par  exemple,  on  relevait  récemment 
123  mort-nés  ou  morts  avant  terme  sur  148  grossesses  de  femmes 
syi)hilitiques,  et  à  l'hôpital  Broca,  plus  de  73  pour  100  de  mortalité 
analogue. 

On  voit  quelle  est  l'étendue  du  péril  dans  ce  pays  où  la  trop  faible 
natalité  pose  les  problèmes  d'avenir  les  plus  angoissans. 

C'est  pourquoi  tous  les  esprits  désintéressés  ont  accueilli  avec 
tant  d'espoir  la  découverte  thérapeutique  d'Ehrlich.  Son  salvarsan  et 
son  néosqlvarsan,  qui  sont  des  produits  arsenicaux,  marquent  un  glo- 
rieux retour  offensif  de  la  vieille  thérapeutique  médicamenteuse 
dont  l'arsenal  était  surtout  chimique.  Mais,  loin  d'être  en  opposition 
avec  les  méthodes  pastoriennes,  c'est  en  accord  avec  elles  et  en 
s'appuyant  cette  fois  sur  elles  qu'Ehrlich  a  fait  son  utile  découverte. 
A  l'heure  qu'il  est,  cela  ressort  notamment  des  expériences  faites  à 
l'hôpital  Broca  par  les  docteurs  Jeanselme  et  Hudelo,  expériences  qui 
portent  sur  plusieurs  années  et  sur  des  milliers  de  cas,  on  peut  consi- 
dérer que  l'on  est  enfin  armé  contre  cette  terrible  maladie  et  que  l'on  a 
les  moyens  d'en  enrayer  l'évolution.  Cette  constatation  est  conso- 
lante, en  dépit  de  quelques  cas  de  cécité  ou  de  mort  dus  au  nouveau 
médicament,  et  qui  sont  dus  peut-être  à  des  erreurs  de  technique. 
M.  Jeanselme  a  observé  plusieurs  cas  irréfutables  de  réinfection  syphi- 
litique chez  des  individus  traités  auparavant  par  le  salvarsan.  C'est  la 
preuve  la  plus  péremploire  de  son  efficacité.  En  outre,  dans  le  ser\ice 
du  même  savant,  toutes  les  femmes  enceintes  syphilitiques  traitées  par 
les  produits  du  professeur  Ehrlich  ont  donné  le  jour  à  des  enfans 
rivans  et  normaux.  C'est  un  beau  progrès  et  qui  intéresse  la  nation 
tout  entière. 


La  grande  mangeuse  d'hommes,  la  tuberculose,  n'a  malheureuse- 
ment pas  encore  trouvé  son  Ehrlich,  mais  les  progrès  réalisés  depuis 
quelques  années  par  les  pastoriens  autorisent  tous  les  espoirs. 
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Nous  ne  rappellerons  pas,  car  la  Revue  leur  a  consacré  naguère 
plusieurs  articles,  les  faits  déjà  anciennement  connus  sur  la  tuber- 
culose :  les  merveilleuses  intuitions  de  Laennec,  inventeur  de  l'aus- 
cultation, l'inoculation  expérimentale  de  la  maladie  par  Villemin,  la 
découverte,  l'isolement  et  la  culture  du  bacille  de  Koch,  et  la  navrante 
aventure  de  sa  trop  fameuse  tuberculine  dont  le  gouvernement  prus- 
sien avait  projeté,  comme  on  s'en  souvient,  de  faire  un  instrument  de 
sa  politique.  On  sait  que  la  tuberculine  (1)  a  failli  tragiquement  aux 
espérances  qu'elle  avait  fait  naître,  mais  elle  a  conservé  un  rôle  qui, 
pour  être  plus  modeste,  n'en  est  pas  moins  utile  :  elle  constitue  par  sa 
réaction  pour  l'homme  et  les  animaux  un  moyen  excellent  de  dia- 
gnostic de  la  tuberculose. 

Pour  ne  point  parler  des  différens  sérums  anti-tuberculeux  expé- 
rimentés jusqu'à  ce  jour  (Maragliano,  etc.),  dont  aucun  à  notre  avis 
n'a  donné  de  résultats  nettement  encourageans,  venons -en  mainte- 
nant aux  faits  nouveaux  les  plus  remarquables  apportés  dans  le 
domaine  de  la  tuberculose  et  qui  émanent  des  laboratoires  pastoriens. 

A  défaut  de  traitemens  spécifiques  encore  inexistans  pour  pré- 
venir ou  guérir  la  maladie,  les  méthodes  d'hygiène  demeurent  notre 
meilleure  arme  :  non  pas  uniquement  d'hygiène  générale,  mais  aussi 
d'hygiène  spécifique.  C'est  pourquoi  les  recherches  récentes  sur  les 
conditions  dans  lesquelles  le  bacille  tuberculeux  peut  envahir  l'orga- 
nisme sont  si  importantes. 

A  rencontre  de  bien  d'autres  bactéries  (fièvre  typhoïde,  choléra)  le 
bacille  de  Koch  a  une  très  grande  vitalité,  il  subsiste  des  journées  et 
même  des  semaines  à  l'état  virulent,  hors  de  ses  habitats  ordinaires, 
qu'il  soit  sec  ou  enrobé  dans  des  gouttelettes  d'eau.  Dans  du  fromage 
provenant  de  vaches  tuberculeuses  le  bacille  fut  trouvé  vivant  au 
bout  de  200  jours.  C'est  ce  qui  surtout  le  rend  dangereux  dans  les 
agglomérations.  Burnet  a  d'ailleurs  montré  récemment  qu'il  peut 
présenter  suivant  les  circonstances  toute  une  gamme  de  virulences 
atténuées. 

On  se  souvient  de  la  retentissante  communication  faite  par  Koch 
en  1901,  dans  laquelle  0  affirmait  la  dualité  irréductible  des  tuber- 
culoses humaine  et  bovine.  On  a  montré  depuis  qu'elle  n'est  pas  rigou- 
reusement exacte  et  que  la  tuberculose  bovine  peut  très  bien  infecter 
l'homme  parles  voies  digestives  (lait, viande). Mais,  en  fait,  comme  l'a 
établi  M.  Calmette,  98  p.  1 00  des  tuberculoses  de  l'adolescence  et  de  l'âge 

(1)  On  l'appelait  aussi  Kochine...  prononcez  coquine,  disait  je  ne  sais  plus  qui. 
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adulte  sont  certainement  attribuables  à  l'homme  lui  même,  et  elles  se 
propagent  dans  la  grande  majorité  des  cas  parles  voies  respiratoires. 
Dans  ce  cas,  le  bacille  continue  son  évolution  dans  un  organisme  sem- 
blable à  celui  qu'il  vient  de  quitter,  et  sa  virulence  ne  s'est  en  rien 
modifiée.  Pourtant,  s'il  change  de  milieu,  l'adaptation  se  fait  après  un 
certain  temps,  et  on  peut  faii'e  passer  le  bacille  humain  chez  la  poule 
par  exemple,  mais  après  quelques  passages  il  s'est  modifié,  il  constitue 
un  type  aviaire  spécial  et,  cessant  de  devenir  pathogène  pour  l'homme, 
il  le  devient  alors  pour  les  gallinacés.  Voilà  qui  montre  mieux  que 
tout  au  monde  la  vérité  de  la  doctrine  transformiste.  Mais  puisque  seul 
le  bacille  tuberculeux  humain  est  réellement  virulent  pour  l'homme, 
on  comprend  que  la  contagion  interhumaine  soit  la  plus  redoutable, 
ce  que  les  expériences  de  M.  Calmette  ont  établi. 

En  résumé,  c'est  sous  la  forme  interhumaine  et  spécialement  inter- 
pulmonaire que  la  contagion  tuberculeuse  est  le  plus  dangereuse.  La 
restreindre,  c'est  diminuer  la  mortalité  en  France.  Pour  cela,  U  faut 
que  l'hygiène  individuelle  et  sociale  progresse  par  l'améhoration 
des  mœurs,  disent  les  uns,  par  la  force  des  lois,  prétendent  les  autres. 
L'Académie  de  médecine  a  émis,  il  y  a  peu  de  semaines,  après  les 
discussions  passionnées  que  l'on  sait,  un  vœu  formel  en  faveur  de  la 
déclaration  obUgatoire  de  la  tuberculose.  Si  ce  projet  pénètre  jamais 
à  la  Chambre,  quand  en  sortira-t-il?  Pourtant,  l'avenir  du  pays  en 
dépend,  car  il  est  temps  d'enrayer  un  mal  partiellement  évitable  et 
de  marcher  sur  les  brisées  de  tant  d'autres  nations. 

Qu'on  en  juge.  En  1910,  et  par  1  000  habitans,  les  taux  de  la  tuber- 
culose ont  été  de  15  en  Prusse  et  en  Angleterre,  de  21  en  France 
pour  toutes  les  tuberculoses;  pour  la  tuberculose  pulmonaire,  de 
10  en  Angleterre,  de  18  en  France,  de  35  à  Paris,  et  de  19  à  Berlin. 
Les  courbes  qui  figurent  l'évolution  de  la  maladie  sont  plus  éloquentes 
encore  :  la  Prusse  et  l'Angleterre  ont  diminué  en  trente-cinq  ans  de 
55  p.  100  le  nombre  de  leurs  tuberculeux.  Et  nous,  qu'avons-nous  fait? 
Tandis  qu'à  Paris  il  diminuait  de  14  p.  100,  il  diminuait  à  Berlin  de 
45  p.  100.  Nous  ne  parlons  pas  des  pays  Scandinaves  où  l'on  a  fait 
encore  de  meilleure  besogne. 

Certes,  avec  son  climat  délicieusement  modéré,  ses  produits  exquis, 
toutes  les  fleurs  de  sa  terre,  la  France  est  toujours  le  jardin  de 
l'Europe.  Mais  il  y  a  des  cimetières  aussi  qui  sont  pleins  de  fleurs; 
nous  l'apprendrons  un  jour  si  nous  n'y  prenons  garde. 

Charles  Nordmann. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


UN  ÉPISODE  DE  LA  VIEILLESSE  DE  CASANOVA 


Correspondance  de  Giacomo  Casanova  avec  J.  F.  Opiz,  publiée  par  Fr.  Khôl 
et  Otto  Pick,  2  vol.  in-18,  Leipzig,  librairie  Kurt  Wolff,  1914. 

L'inspecteur  de  finances  autrichien  J.  F.  Opiz  avait  beau  faire  pro- 
fession de  mépriser  le  «  préjugé  nobiliaire  »  presque  autant  que  la 
«  funeste  superstition  chrétienne  :  »  rien  au  monde  ne  lui  était  plus 
agréable  que  de  pouvoir  se  lier  avec  un  grand  seigneur.  Aussi  s'était - 
il  empressé  d'accepter  et  d'entretenir  assidûment  l'amitié  un  peu  dé- 
daigneuse qu'avait  bien  voulu  lui  offrir,  en  1783,  un  vieux  gentil- 
homme de  son  voisinage,  le  comte  MaximiUen  de  Lamberg,  confiné 
désormais  dans  la  solitude  et  l'ennui  d'un  coin  perdu  de  Bohême, 
après  avoir  jadis  fréquenté  les  plus  fameux  salons  de  l'Europe.  Sur- 
le-champ,  l'excellent  Opiz  avait  entamé  avec  son  nouvel  ami  une  cor- 
respondance politique,  scientifique,  et  philosophique,  destinée  à  se 
poursuivre  avec  une  régularité  scrupuleuse  pendant  plus  de  dix  ans. 
La  copie,  écrite  de  la  propre  main  de  cet  infatigable  «  graphomane  » 
au  lendemain  de  la  mort  du  vieux  comte,  remplit  aujourd'hui, 
à  la  Bibliothèque  de  Prague,  onze  énormes  volumes  de  format 
in-quarto. 

Et  comme  notre  inspecteur  de  finances,  que  sa  profession  condam- 
nait à  habiter  obscurément  la  petite  cité  bohémienne  de  Czaslau,  était 
avec  cela  à  peine  moins  friand  de  connaître  des  «  notabilités  »  de  tout 
ordre  que  des  membres  authentiques  de  l'aristocratie,  l'on  se  repré- 
sentera aisément  le  plaisir  que  n'a  pu  manquer  de  lui  causer,  l'après- 
midi  du  1"  août  1785,  la  visite  imprévue  d'un  voyageur  itahen  que 
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son  ami  le  comte  de  Lamberg,  dans  le  billet  d'introduction  dont 
il  l'avait  muni,  n'hésitait  pas  à  qualifier  de  «  personnage  justement 
célèbre  et  célébré.  »  «  La  rencontre  de  cet  homme  aimable  et  rare 
fera  époque  dans  votre  vie!  »  ajoutait  Lamberg, —  sans  se  douter 
de  la  portée  prophétique  d'une  phrase  qui  n'était  évidemment,  à  ses 
yeux,  qu'un  simple  «  cliché  »  de  politesse  mondaine.  Il  est  vrai 
qu'Opiz  n'avait  dû  qu'à  un  hasard  l'honneur  et  la  joie  de  cette  mé- 
morable visite.  «  Votre  ami  était  fort  pressé  pour  rencontrer  encore 
la  princesse  Lubomirski  à  Carlsbad,  —  écrira-t-U  à  Lamberg  le 
15  août  suivant;  —  mais  comme  il  y  avait  quelque  chose  de  cassé  à 
son  carrosse,  cette  circonstance  l'a  obligé  de  s'arrêter  à  Czaslau  deux 
heures,  qu'il  a  passées  en  ma  compagnie.  »  Il  n'en  bénissait  pas 
moins  la  chance  merveilleuse  qui  lui  avait  ainsi  procuré  le  moyen  de 
joindre,  dorénavant,  à  la  liste  de  ses  amis  «  un  homme  pleinement 
digne  de  considération  et  d'amour,  un  philosophe  bienveillant  dont 
la  patrie  est  l'Univers  entier,  et  qui,  même  dans  les  rois,  n'estime  que 
les  hommes.  » 

Encore  les  relations  amicales  de  J.  F.  Opiz  avec  ce  «  bienveil- 
lant philosophe  »  n'ont-elles  commencé  proprement  que  trois  années 
plus  tard,  lorsque  l'inspecteur  de  finances  a  appris  que  le  susdit  phi- 
losophe était  devenu  l'hôte  et  le  commensal  attitré  d'un  personnage 
auprès  duquel  leur  commun  ami  M.  de  Lamberg  lui-même  ne  lui 
apparaissait  qu'un  modeste  hobereau  :  le  très  noble  comte  de 
Waldstein-Wartenberg,  chef  de  la  principauté  de  Dux  en  Bohême.  De 
ce  coup,  l'estime  d'Opiz  pour  le  famiher  d'un  aussi  haut  seigneur  s'est 
traduite  en  une  série  de  lettres  toutes  pleines  des  complimens  les  plus 
enthousiastes  ;  et  chacun  des  nombreux  écrits  publiés  depuis  lors  par 
r«  ermite  de  Dux  »  a  valu  à  celui-ci,  de  la  part  de  son  «  ardent  vénéra- 
teur  »  de  Czaslau,  des  éloges  qui  relevaient  au-dessus  de  tous  les 
autres  écrivains  anciens  et  modernes.  De  telle  sorte  qu  un  jour,  le 
31  août  1790,  l'hôte  du  comte  de  Waldstein,  délicieusement  touché 
de  ces  flatteries  sous  son  faux  air  d'indifférence  désabusée,  a  résolu 
de  soumettre  à  l'appréciation  de  son  «  vénérateur,  »  im  nouveau  tra- 
vail qu'il  venait  d'achever,  —  et  qui  est  consacré  à  l'examen  de  quelques 
problèmes  de  géométrie,  tandis  que  ses  ouvrages  précédens  relevaient 
surtout  des  genres  plus  «  légers  »  du  roman  et  de  la  narration  auto- 
biographique. Solution  du  problème  héliaque  Q.i  Corollaire  à  la  Dupli- 
cation de  l'Hexaèdre  :  tels  étaient  les  titres  des  deux  mémoires  envoyés 
à  Opiz  par  son  «  aimable  »  correspondant  de  Dux.  Le  comte  de  Lam^ 
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berg  avait  révélé  à  ce  dernier  que  l'inspecteur  de  finances  se  trouvait 
être  un  «  bon  arithméticien;  »  et  aussi  se  promettait-il  dorénavant  de 
«  prendre  souvent  la  liberté  de  le  consulter.  » 

Sur  quoi  J.  F.  Opiz,  ravi  de  l'hommage  que  signifiait  pour  lui  une 
pareille  «  consultation,  »  s'est  plongé  tout  entier  dans  l'étude  des  deux 
mémoires.  Dès  le  26  septembre  1790,  quelques  jours  après  la  réception 
du  second  d'entre  eux,  il  a  «  communiqué  »  à  l'auteur  la  traduction 
française  d'un  long  «  jugement  »  intitulé  :  Le  Cube  dupliqué  de  Casanova 
(car  c'est  ainsi  que  s'appelait  son  correspondant),  en  ajoutant  qu'il 
le  «  tirait  de  ses  Éphémérides poly graphes.  »  Parmi  d'abondantes 
louanges,  ce  jugement  du  «  bon  arithméticien  »  prouvait  de  la 
façon  la  plus  formelle  au  géomètre  improvisé  que  sa  prétendue  «  so- 
lution »  n'avait  pas  le  sens  commun.  Admirable  trait  de  franchise 
«  philosophique,  »  et  le  mieux  fait  du  monde, —  se  disait  sans  doute 
notre  homme,  —  pour  lui  conquérir  la  sympathie  respectueuse  du 
comte  de  Waldstein,  par  delà  celle  de  son  hôte  et  ami.  Mais  la  réponse 
de  Casanova,  telle  qu'il  la  reçut  quelques  jours  après,  ne  faisait  aucune 
mention  de  l'auguste  seigneur.  D'un  ton  où  perçait  clairement  la 
mauvaise  humeur  d'un  homme  peu  accoutumé  à  se  voir  contredit, 
l'auteur  des  mémoires  s'efforçait  à  son  tour  de  prouver  que  le  pauvre 
Opiz  n'avait  rien  entendu  à  son  raisonnement;  et  voici  en  quels  termes 
il  annonçait  à  son  «  vénérateur  »  son  projet  de  réfuter  ses  objections 
dans  un  prochain  écrit  : 

Je  ne  manquerai  pas  de  vous  nommer  dans  mon  Troisième  Corollaire. 
Mais  je  vous  avertis  que  j'y  dirai  :  M.  Opiz,  et  non  pas  :  Opiz,  car  vous  vivez 
encore.  Actuellement  on  dit:  Newton,  Leibnitz,  d'Alerabert;  mais  remar- 
t.quez  que,  de  leur  vivant,  on  ajoutait  à  leurs  noms  la  civile  épithète  de 
«  Monsieur.  »  On  dit  aujourd'hui  :  M.  Lagrange,  M.  Formey,  M.  Opiz  et 
M.  Casanova,  car  nous  ne  sommes  ni  esclaves,  ni  charlatans,  ni  rois.  Si  la 
coutume  de  nommer  les  honnêtes  gens  sans  les  honorer  du  plus  mince  de 
tous  les  titres  est  de  la  langue  allemande,  commencez  vous-même,  mon 
cher  ami,  à  la  débarbariser  !  Vous  vous  ferez  un  mérite. 

Le  coup  de  griffe  du  géomètre  «  incompris  »  s'accompagnait  bien 
de  protestations  d'amitié  et  de  reconnaissance,  comme  aussi  de  la 
promesse  de  ne  laisser  jamais  pénétrer  «  ni  aigreur  ni  sarcasme  »  dans 
les  «  disputes  «  futures  des  deux  correspondans  :  j'ai  pourtant  l'idée 
qu'une  cervelle  moins  naïve  que  celle  d'Opiz,  moins  ingénument 
gonflée  de  la  conviction  satisfaite  de  sa  propre  valeur,  aurait  senti  le 
danger  qu'U  y  avait  à  prolonger  les  «  disputes  »  avec  un  personnage 
aussi  irritable.  Mais  non  :  le  8  octobre  1790,  l'inspecteur  de  finances 
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ne  résiste  pas  au  désir  de  montrer,  une  fois  de  plus,  à  Casanova  la 
folle  et  puérile  inanité  de  sa  «  logomachie.  »  Et  quant  à  ce  qui  est  du 
reproche  contenu  dans  la  lettre  du  «  très  vénérable  Ami,  »  le  brave 
homme  n'y  aperçoit  qu'une  afîectueuse  et  précieuse  leçon  de  «  civilité  » 
française.  «  Vous  m'exhortez  à  débarbariser  ma  langue  maternelle,  en 
me  conseillant  d'ajouter  aux  noms  le  titre  de  «  Monsieur,  »  chaque  fois 
que  j'écrirai  de  vivans  qui  ne  soient  ni  esclaves,  ni  charlatans,  ni  rois. 
Je  vous  remercie,  monsieur,  et  je  me  garderai  bien  dorénavant  de 
manquer  à  ce  conseil.  » 

Pour  toute  réponse,  le  «  philosophe  »  signifie  expressément  au  «  bon 
arithméticien»  sa  résolution  de  ne  plus  discuter  avec  lui  les  questions 
géométriques.  *  Je  vous  remercie  de  votre  critique,  lui  dit-il,  et  je 
vous  suis  reconnaissant  quand  je  pense  qu'elle  doit  vous  avoir  coûté  un 
temps  que  vous  auriez  pu  employer  plus  utilement...  Je  sais  assez  que 
ce  n'est  pas  moi  qui  me  trompe,  mais  que  c'est  vous  qui  vous  trompez, 
et  l'amitié  n'admet  pas  la  méprisante  dissimulation.  »  Voilà  qui  est 
net;  et  le  docile  Opiz  se  taira  donc  désormais  sur  la  géométrie: 
mais  il  n'en  persistera  pas  moins  à  cultiver  l'amitié  d'un  correspon- 
dant que  le  comte  de  "Waldstein  s'est  maintenant  attaché  d'une 
manière  définitive,  en  lui  confiant  la  garde  de  sa  bibliothèque. 
Non  content  de  lui  souhaiter  humblement  une  heureuse  année,  il  se 
fera  un  devoir  de  lui  envoyer  l'une  des  premières  épreuves  de  son 
portrait  «  gravé  en  taille-douce,  »  en  y  joignant  cette  petite  pièce  de 
vers  français  de  sa  composition  : 

Voilà,  monsieur,  qui  tout  en  sage 

Vivez  dans  votre  ermitage, 

Sacrifiant  tous  vos  loisirs 
Aux  innocens  et  doux  plaisirs 

Que  vous  offrit  l'amitié, 

Les  Muses  et  la  Vérité, 
Faisant  des  livres  et  épltres 
Pour  des  toilettes  et  pupitres. 
Et  maintenant  un  joli  commentaire 
Sur  votre  vie  pas  toujours  solitaire, 
Eh  bien!  voilà  ma  physionomie! 
Si  vous  y  voyez  ma  philosophie, 
Mon  cœur  aimant  toujours  le  vrai,  les  arts,  les  hommes, 
Au  roi  fidèle  et  aux  amis, 
Vous  y  voyez  ce  que  je  suis. 
Nos  cœurs  et  nos  esprits  sont  tout  ce  que  nous  sommes. 

Hélas  1  pourquoi  l'apprenti-poète  de   Czaslau  a-t-il  eu  naguère 
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l'idée  malheureuse  de  réfuter  les  divagations  géométriques  du  desti- 
nataire de  ce  «  badinage  ?  »  «  J'ai  reçu  votre  portrait,  —  lui  répond 
Casanova,  —  et  je  vous  remercie.  Je  ne  l'ai  pas  trouvé  très  ressem- 
blant, mais  votre  nom  me  suffit.  Je  ne  vous  dis  rien  des  vers,  car  ils 
ne  sont  qu'une  évaporation  de  votre  bon  cœur,  que  votre  bon  esprit 
aurait  dû  rejeter  :  mais  je  la  prends  pour  ce  qu'elle  vaut,  et  je  vous 
assure  que  je  ne  la  montrerai  à  personne,  car  elle  vous  ferait  du  tort 
dans  le  jugement  de  ceux  qui  ne  savent  pas  apprécier  la  philan- 
thropie. »  Ces  derniers  mots  en  réplique  à  un  passage  d'une  lettre 
d'Opiz,  où  celui-ci  félicitait  son  correspondant  d'appartenir,  comme 
lui,  à  l'enviable  race  des  «  philanthropes.  » 

Mais  évidemment  Opiz  s'est  juré  de  vaincre,  à  force  de  flatterie, 
l'humeur  quelque  peu  difficile  d'un  ami  qui,  à  présent,  s'est  mis  en 
tête  de  ne  plus  même  soufl"rir  d'être  quaUfié  de  «  philosophe,  »  —  si 
bien  que  le  pauvre  homme  ne  sait  plus  comment  l'appeler  I  Du  moins 
le  voyons-nous  s'Ingénier  à  reprendre,  dans  les  lettres  de  Casanova, 
toutes  les  phrases  qui  ne  contiennent  pas  de  remarques  trop  offen- 
santes à  son  endroit,  pour  les  entourer  d'un  commentaire  infiniment 
élogieux.  Et  puis  ce  sont  des  confidences  sur  ses  propres  travaux, 
comme  afin  de  rappeler  à  son  correspondant  qu'il  n'est  pas  seulement  un 
éminent  «  inspecteur  des  finances  de  la  Banque  au  service  de  Sa  Majesté 
l'Empereur  et  Roi,  »  —  tout  en  ne  manquant  pas  de  se  prévaloir  de  ce 
titre  à  la  fin  de  ses  lettres.  «  Je  ne  vous  parlerai  plus  de  notre  dispute 
à  l'égard  du  fameux  mot  :  philosophe,  car  ce  serait  pousser  trop  loin 
une  querelle  d'Allemand.  Mais  sachez  que  je  viens  d'achever  ces  jours- 
ci  une  classification  des  couleurs,  contenant  7  651  couleurs,  chacune 
rangée  d'après  un  nouveau  système  de  mon  invention,  chacune  dési- 
gnée par  un  nouveau  nom  caractéristique,  exprimant  très  exactement 
la  propriété  de  la  couleur  désignée.  C'est  moyennant  la  même  méthode 
(laquelle  je  me  crois  autorisé  de  nommer  la  mienne)  que  j'ai  déjà 
exécuté  plusieurs  autres  classifications.  Il  y  a  neuf  ans,  j'ai  fait  l'essai 
d'une  classification  des  physionomies  humaines;  de  même,  j'ai 
exécuté  une  classification  des  savans,  el  maintes  autres.  Ma  méthode 
est  applicable  presque  partout.  » 

Imprudent  Opiz,  qui  se  mêle  de  classer  les  couleurs,  au  lieu  de 
tâcher  à  comprendre  la  «  duplication  de  l'hexaèdre  !  » 

Votre  projet  m'a  bien  fait  rire.  —  lui  répond  Casanova.  —  Vous  me 
dites  que  vous  en  avez  classifié  7  651  :  je  vous  félicite,  mais  permettez  que 
je  n'y  comprenne  rien;  et  après,  ad  quid  perditio  hxcF  ie  vous  dirai  la 
môme  chose  sur  la  chimérique  idée  de  classifier  les  chysionomies.  C'est 
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une  folie  :  mais  je  vous  promets  de  n'en  rien  dire  à  personne.  Un  nomen- 
clateur  oiseux  classifia  les  vents,  qui,  comme  vous  savez,  ne  sont  que 
quatre,  en  262144,  et  il  eut  la  bêtise  d'adresser  sa  division  puérile  à  la 
Société  de  Londres  (où  Opiz  se  vantait  précisément  d'avoir  présenté  sa 
découverte  nouvelle).  Un  autre  trouva  utile  l'établissement  de  l'instant.  Il 
fit  rire  :  car  il  n'y  a  pas  d'instrument  qui  puisse  le  marquer...  Excusez 
mon  bavardage,  et  prenez  en  bonne  part  tout  ce  que  j'ai  dit  à  bâtons 
rompus  sur  cette  matière  1  Ce  que  je  vois,  et  qui  me  fait  plaisir,  est  que 
vous  vous  portez  bien,  que  vous  avez  du  temps  de  reste,  et  que  vous  aimez 
à  vous  occuper. 


A  cette  «  très  estimable  »  lettre  Opiz  répond  de  nouveau  par  des 
complimens  :  il  célèbre  les  merveilleuses  qualités  d'esprit  et  de  cœur 
de  Casanova,  s'extasie  sur  la  vérité  prof  onde  de  chacune  de  ses  paroles, 
—  sans  même  excepter,  cette  fois,  celles  (jui  auraient  eu  de  quoi  le 
piquer  le  plus  cruellement,  —  et  finit  par  reconnaître  que  son  «  très 
vénérable  ami  »  a  eu  raison  de  le  railler  d'un  «  dada  »  dont  il  s'excuse 
en  rappelant  qu'U  n'y  a  pas  jusqu'aux  plus  grands  penseurs  qui  ne  se 
soient  divertis  à  des  occupations  «  puériles.  »  Sans  cesse,  de  lettre  en 
lettre,  le  brave  homme  s'incline  plus  bas  sous  les  coups  que  ne  se 
lasse  point  de  lui  asséner  celui  qu'U  n'ose  plus  traiter  de  «  philosophe.  » 
A  mesure  que  l'âpre  sarcasme  de  Casanova  lui  ferme  l'accès  de  tel  ou 
tel  sujet,  bien  vite  il  s'ingénie  à  en  découvrir  d'autres,  avec  le  naïf 
espoir  qu'ils  auront  plus  de  chances  d'être  tolérés;  et  sa  crainte 
perpétuelle  de  déplaire  à  son  «  très  vénérable  ami  »  le  plonge  peu  à 
peu  dans  une  espèce  d'affolement  angoissé,  qui  peut  seul  nous 
expliquer  le  caractère  de  plus  en  plus  saugrenu  de  ces  sujets  nouveaux 
qu'U  hasarde  à  présent. 

C'est  ainsi  que,  tout  en  nourrissant  au  fond  de  son  cœur  de  «philo- 
sophe »  une  sympathie  secrète  pour  les  procédés  de  nos  Jacobins, 
qui  soulèvent  d'épouvante  et  de  fureur  l'âme  plus  «  aristocratique  »  de 
son  correspondant,  U  se  laisse  entraîner  par  son  besoin  maladif  d'adu- 
lation envers  ce  dernier  jusqu'à  lui  écrire  que  «  le  plus  sûr  moyen 
d'écraser  au  plus  vite  le  fatal  Jacobinisme  ne  se  trouvera  que  dans  le 
rétablissement  de  l'ordre  des  Jésuites  !  »  Il  faut  voir  l'accueU  que 
reçoit  de  Casanova  cette  solution  imprévue  du  problème  révolution- 
naire. «  J'ai  trouvé  plaisante  autant  qu'oiseuse  votre  idée,  qui  place 
le  remède  aux  présens  malheurs  de  la  France  dans  le  rétablissement 
delà  Société  de  Jésus,  tandis  que,  selon  moi,  ce  remède  serait  pire 
que  le  mal...  » 

Ou  bien  encore  l'inspecteur  de  finances   ne   s'avise-t-il  pas   de 
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recourir  à  l'incomparable  érudition  généalogique  de  Casanova  pour  lui 
demander  de  «  faire  des  recherches  »  sur  les  origines  de  sa  famille  ? 
«  Mes  ancêtres  sont  issus  d'une  maison  italienne.  La  république  de 
Lucques  et  celle  de  Venise  ont  eu  des  Opiz,  qui  se  signalèrent...  Ayant 
des  correspondans  Uttéraires  dans  votre  patrie,  ne  pourriez-vous  pas 
me  procurer  autant  de  faits  historiques  qu'il  vous  sera  possible  d'en 
recueilKr  touchant  les  Opizi  ouOpizo  d'Italie?  »  Requête  d'autant  plus 
dangereuse  que  l'ignorance  de  la  langue  tchèque,  souvent  avouée  ot 
déplorée  par  Casanova,  ne  pouvait  pas  l'empêcher  de  savoir,  tout  au 
moins,  le  sens  du  mot  tchèque,  opiz,  —  qui  signifiait  «  singe.  »  Pour- 
tant r  «  ermite  de  Dux  »  résiste,  cette  fois,  à  la  tentation  de  renseigner 
son  «  vénérateur  »  sur  la  véritable  origine  de  son  nom  familial,  — 
sauf  à  lui  montrer,  plus  tard,  qu'il  ne  l'ignore  pas.  Mais  il  n'en 
inflige  pas  moins  dès  maintenant  au  malheureux  Opiz  une  dure 
leçon  : 

La  lettre  dont  vous  m'avez  honoré  le  4  du  courant  exige  que  je  ne 
diffère  pas  à  vous  répondre,  puisqu'il  se  peut  que  vous  soyez  pressé  d'avoir 
cette  généalogie  de  vos  ancêtres  que  votre  nom  d'Opiz  vous  fait  soup- 
çonner. Voici  donc  ce  que  je  peux  dire  là-dessus  :  Si,  pour  vous  croire 
descendant  des  Obizzo,  vous  n'avez  d'autre  indice  que  celui  de  la  ressem- 
blance des  mots  Opiz  et  Obizzo,  je  vous  dirai  que  ce  n'est  rien,  ou  que,  si 
c'est  quelque  chose,  ce  ne  peut  être  que  pour  faire  rire...  Je  pense  que  ce 
qui  vous  chimérise  sur  vos  ancêtres  ne  peut  être  qu'une  affection  mélan- 
colique que  vous  devez  dissiper,  si  vous  êtes  sage.  Au  lieu  de  pensera  vos 
ascendans,  je  vous  conseille  de  penser  à  vos  descendans,  et  d'éloigner  de 
vous  toute  idée  vaine  ou  triste.  La  véritable  noblesse  ne  dépend  que  de 
nous  :  soyons  serviteurs  de  la  vérité  et  de  la  justice,  et  nous  serons  tous 
gentilshommes. 

A  quoi  le  terrible  homme  ajoute  amicalement  cet  autre  conseil  i 
«  Permettez  encore  que  je  vous  dise  que,  pour  me  plaire  dans  notre 
commerce  épistolaire,  vous  n'avez  pas  besoin  de  chercher  des  citations 
latines!  Ne  vous  incommodez  pas  pour  cela;  je  vous  aimerai  et  esti- 
merai tout  de  même.  Soyons  dans  ce  monde  vrais  et  sincères,  et 
contentons-nous  de  dépêcher  notre  propre  marchandise,  de  manière  à 
pouvoir  répondre  de  sa  valeur  I  » 

Ai-je  besoin  de  dire  que  cette  lettre-là  comme  les  précédentes  pro- 
voque aussitôt,  chez  J.  F.  Opiz,  des  transports  d'admiration  et  de 
reconnaissance?  Tout  au  plus  notre  homme  tente -t-il  humblement  de 
se  justifier  des  principaux  reproches  de  son  «  très  vénérable»  ami. 
«  Ma  recherche  des  origines  de  ma  famille,  je  vous  en  assure,  n'est 
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pas  l'effet  d'une  affection  mélancolique  ou  ambitieuse.  Je  connais, 
moi  aussi,  la  vraie  noblesse  de  l'homme.  N'est-ce  pas  moi  qui  vous 
ai  écrit  que 

Nos  cœurs  et  nos  esprits  sont  tout  ce  que  nous  sommes  ? 

«  Et  quant  aux  citations  latines,  croyez-bien,  mon  cher  ami,  que  je 
ne  les  cherche  jamais!  Si  je  m'en  sers  quelquefois,  ce  n'est  que  par 
hasard  qu'elles  coulent  de  ma  plume  ou  sortent  de  ma  bouche.  » 

Ainsi  se  poursuit,  de  mois  en  mois,  cette  correspondance  extra- 
ordinaire, où  Casanova  ne  se  relâche  pas  de  rabrouer  l'inspecteur  de 
finances,  non  plus  que  celui-ci  de  le  remercier,  avec  mille  témoignages 
ingénus  d'un  mélange  de  tendresse  et  de  «  vénération.  »  En  vain 
Casanova  l'engage  à  «  éloigner  de  son  style  la  flatterie,  car  l'en- 
censoir casse  souvent  le  nez  de  l'idole  qu'on  encense.  »  Opiz  lui 
répond  que,  «  après  avoir  longtemps  soupiré,  il  a  été  bien  heureux 
de  recevoir  sa  précieuse  lettre.  »  Si  bien  que,  le  i  octobre  1793,  le 
«  très  vénérable  ami  »  ne  se  contient  plus.  Les  quelques  pages  qu'il 
envoie  à  Czaslau  ne  sont,  d'un  bout  à  l'autre,  qu'une  ^drulente  invec- 
tive, où  s'épanchent  librement  des  griefs  amassés  peu  à  peu  depuis 
des  années.  Il  commence  par  s'étonner  de  1'  «  insistance  »  d'Opiz  «  à 
vouloir  entretenir  avec  lui  un  commerce  épistolaire,  »  et  se  moque 
impitoyablement  de  la  prétention  du  pauvre  homme  à  remplacer 
auprès  de  lui  son  défunt  ami  le  comte  de  Lamberg.  «  Nous  aidons,  le 
comte  et  moi,  des  titres  réciproques  et  des  comptes  de  recette  et 
dépense  que  notre  amitié  nous  a  toujours  empêchés  de  tirer  au  clair  : 
cela  nous  hait.  Outre  notre  bourse,  que  souvent  nous  nous  ouvrions  à 
l'envi,  nous  troquions  nos  connaissances,  et  nos  magasins  ne  s'étaient 
pas  encore  vidés  quand  il  est  mort.  »  —  Car  il  faut  savoir  qu'à  une 
ou  deux  reprises  l'inspecteur  de  Czaslau  a  fait  la  sourde  oreille, 
lorsque  son  «  vénérable  «  correspondant  l'a  solUcité  de  lui  venir  en 
aide  dans  ses  embarras  financiers.  —  Mais  surtout,  à  en  croire  Casa- 
nova, c'est  par  son  caractère  qu'Opi?  se  montre  fâcheusement  diffé- 
rent du  feu  comte  de  Lamberg  : 

Vos  qualités,  mon  cher  ami,  sont  rares  et  excellentes  :  mais  elles  sont 
d'une  espèce  telle  qu'il  me  sera  toujours  impossible  de  me  mettre  à  leur 
unisson.  Lamberg  et  moi,  nous  aimions  la  poésie  latine,  et  nous  en  citions, 
à  propos,  de  longs  morceaux,  mais  avec  la  plus  grande  fidélité.  Vous  vous 
moquez  de  cela,  et  cela  me  dégoûte,  je  vous  parle  sincèrement.  C'est  pour 
cette  raison  que  je  me  garde  de  vous  citer  ni  Horace,  ni  Lucrèce,  ni  Juvénal, 
parce  que  j'ai  peur  que  vous  veuillez  citer  aussi  sans  vous  croire  obligé 
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d'être  fidèle.  Toutes  les  fois  que  vous  m'avez  cité  une  pensée  d'Horace,  ou 
bien  vous  m'avez  estropié  le  vers,  ou  vous  vous  êtes  trompé  sur  le  sens... 
Je  blâme  ceux  qui  font  parade  d'érudition  :  mais  surtout  ils  sont  archi- 
condamnables  s'ils  ne  sont  pas  exacts,  et  encore  plus  s'ils  se  trompent 
dans  le  sens  de  l'auteur  qu'ils  citent,  ou  s'ils  lui  font  commettre  des  fautes 
de  grammaire.  Vous  avez  fait  cela,  dans  une  lettre  que  vous  m'avez  écrite 
l'année  passée,  et  vous  ne  sauriez  croire  combien  cela  m'a  déplu.  Citez 
bien,  mon  cher  ami,  ou  ne  citez  jamais;  et  surtout  gardez-vous  de  faire  des 
vers  français,  car  vous  vous  donnez  là  un  ridicule  ineffaçable  vis-à-vis  de 
la  personne  à  laquelle  vous  les  adressez!  Je  suis  sûr  que  les  vers  que  vous 
avez  envoyés  au  prince  Kaunitz  vous  ont  fait  tort.  Souvenez-vous  d'Horace  : 
il  ne  faut  pas  faire  de  vers  invita  Minerva! 

Une  autre  fois  encore,  Casanova  invite  son  correspondant  à  «  ne 
plus  l'honorer  par  des  épithètes  extraordinaires.  »  Il  est  las  de  s'en- 
tendre qualifier  de  «  très  vénérable,  »  comme  s'il  était  un  vieillard 
décrépit.  Sans  compter  que  le  pauvre  Opiz,  dans  la  témérité  de  son 
slyle  français,  s'est  permis  de  lui  appliquer  le  mot  d'»<  indi\idu!  » 
«  Croyez,  monsieur  Opiz,  que  de  vous  je  prends  tout  en  bonne  part; 
mais  si  quelqu'un  m'appelait  :  individu,  excepté  par  plaisanterie,  je 
lui  donnerais  une  rude  leçon.  »  Et  rien  de  tout  cela  ne  réussit  à 
ébranler  la  prodigieuse  longanimité  de  l'inspecteur  de  finances,  — 
jusqu'au  jour  où  une  crise,  un  renversement  à  peine  croyable,  se 
produit  soudain  dans  les  rapports  des  deux  correspondans. 

Car  le  fait  est  que  Casanova,  satisfait  d'avoir  pu  enfin  «  libérer  son 
cœur,  >)  dans  ces  lettres  dont  chacune  lui  valait  de  chauds  remercie- 
mens,  se  met  tout  d'un  coup  à  traiter  son  «  cher  ami  »  Opiz  avec  une 
douceur  merveilleuse.  Il  l'interroge  aimablement  sur  des  questions  de 
mathématiques,  lui  adresse  de  gracieux  souhaits  de  nouvelle  année, 
le  supplie  de  ne  pas  hésiter  à  se  servir  de  lui  en  toute  occasion. 
Impossible  d'imaginer  changement  plus  complet, —  ni  plus  inattendu. 
Et  voilà  que,  dès  ce  moment,  l'inspecteur  de  finances  à  son  tour  devient 
furieux,  s'acharnant  désormais  à  fouler  sous  ses  pieds  celui  qu'il 
n'appelle  plus  que  «  monsieur  »  tout  court  !  Bien  loin  d'agréer  les  offres 
conciliantes  de  son  i<  très  vénérable  »  ami  de  naguère,  il  l'accable  de 
lettres  d'une  longueur  démesurée  où  U  lui  reproche  amèrement  jusqu'à 
ses  moindres  travers.  Se  rappelant  son  ancienne  classification  des 
«  physiononùes,  »  il  dessine  un  sévère  portrait  de  Casanova,  dont  le 
caractère  se  résume  pour  lui  en  «  un  chaos  moral.  »  Il  fait  plus  :  le 
9  février  1794,  il  envoie  à  son  correspondant  une  façon  de  réquisitoire 
d'allures  juridiques,  où  il  reprend  l'une  après  l'autre  toutes  les  lettres 
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des  années  passées,  et  y  relève  amèrement  ces  mêmes  «  outrages  » 
à  son  endroit  dont  il  avait  semblé  jadis  s'accommoder  le  plus  volon- 
tiers. Sans  arrêt  nous  le  voyons  déballer  de  nouveaux  griefs;  et  force 
est  enfin  à  Casanova  de  reconnaître  l'impossibilité  pour  lui  d'apaiser 
la  colère  de  ce  mouton  de  la  veille,  devenu  enragé.  De  telle  sorte  que,  le 
17  février  1794,  après  un  mois  d'inutiles  efforts  de  pacification,  —  un 
mois  pendant  lequel  Opiz  et  lui  ont  échangé  quasiment  plus  de  papier 
noirci  qu'ils  l'avaient  fait  durant  les  six  années  précédentes  de  leur 
amitié,  —  tristement,  et  comme  malgré  lui,  il  se  résout  à  prendre 
congé  de  l'inspecteur  de  finances. 

Après  quoi  les  deux  hommes,  évidemment  atteints  d'une  même 
«  graphomanie,  ->  se  croient  tenus  d'expliquer  à  la  postérité,  chacun 
pour  sa  part,  les  causes  de  la  rupture  de  leur  Haison.  Dans  un  long  et 
grotesque  Avis  final  au  lecteur  de  cette  correspondance,  Opiz  avoue 
qu'il  n'abandonne  celle-ci  qu'à  regret,  faute  pour  lui  de  pouvoir 
supporter  davantage  «  toute  la  légion  de  ces  basses  brusqueries 
avec  lesquelles  M.  le  Bibliothécaire  s'élançait  contre  lui.  »  Et  pareil- 
lement Casanova,  de  son  côté,  se  déclare  ravi  de  n'avoir  plus  à 
endurer  les  assauts  d'un  «  digne  pubhcain  »  qui  «  non  seulement 
veut  figurer  dans  le  gymnase,  mais  veut  encore  y  primer.  »  «  La 
mouche  à  miel,  écrit-il,  m'a  soudain  appris  qu'elle  avait  un  aiguillon;  ):f 
et  vraiment  l'on  ne  saurait  mieux  définir  le  reidrement  que  nous 
ont  fait  voir,  un  beau  jour,  les  dernières  lettres  de  l'inspecteur  de 
finances.  Aussi  bien  tout  cet  Avis  final  de  Casanova  est-il  à  la  fois 
d'une  justesse  psychologique  et  d'une  modération  admirables. 
«  M.  Opiz,  —  y  lisons-nous,  —  a  cru  me  flatter  en  me  choisissant 
pour  son  ami;  et  en  etïet  je  l'étais,  mais  j'ai  trouvé  singulier  qu'il  m'en 
donnât  le  titre  sans  que  j'eusse  encore  rien  fait  pour  le  mériter... 
Je  proteste  d'ailleurs  devant  Dieu  que  je  vois  M.  Opiz  homme  d'hon- 
neur, et  vertueux,  et  qu'en  cette  qualité  je  l'estime  toujours.  » 

Dans  une  savante  étude  qu'ils  ont  jointe  à  la  publication  de  cette 
correspondance,  —  soigneusement  transcrite  par  Opiz  et  léguée  par 
lui  à  la  RibUothèque  de  Prague,  —  MM.  Khôl  et  Pick  nous  offrent  une 
foule  de  renseignemens  curieux  sur  la  vie  et  les  œuvres  du  «  poly- 
graphe  »  de  Czaslau.  Et  quant  au  partenaire  de  ce  dernier  dans  l'éton- 
nante série  de  lettres  que  je  viens  de  résumer,  il  s'est  chargé 
lui-même  de  nous  faire  connaître  les  principales  étapes  antérieures  de 
son  active  carrière  :  car  il  se  trouve  que  le  vieil  «  ermite  »  de  Dux, 
que  nous  avons  vu  s'ingéniant  à  rebuter  les  plates  et  «  mielleuses  » 
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avances  de  son  «  vénérateur,  »  a  été  autrefois  le  brillant  cavalier 
Jacques  Casanova  de  Seingalt,  confident  des  princes  et  ami  des  «  phi- 
losophes, »  —  pour  ne  rien  dire  des  faveurs  que  lui  ont  prodiguées  des 
centaines  de  belles  et  délicieuses  jeunes  femmes,  aux  quatre  coins  de 
l'Europe.  Déjà,  en  vérité,  ses  lettres  à  l'intendant  du  château  de  Dux, 
recueilUes  à  la  suite  de  ses  iVémuires  dans  l'édition  Garnier,  nous  per- 
mettaient de  deviner  les  changemens  apportés  par  l'âge  et  la  fatigue 
dans  son  caractère  :  mais  nulle  part  à  coup  sûr  la  dernière  «  évolu- 
tion »  de  l'ex-don  Juan  vénitien  ne  se  révèle  à  nous  plus  clairement 
que  dans  ses  lettres  à  J.  F.  Opiz.  Et  le  plus  étrange  est  que  c'est  pré- 
cisément ce  vieillard  misanthrope  et  hargneux  qui,  de  la  plume  dont 
il  répondait  aux  complimens  du  naïf  inspecteur  de  finances,  s'est 
diverti  à  ressusciter  joyeusement  pour  nous  la  fête  ensoleillée  de  ses 
jeunes  amours  ! 

Peut-être  même  ses  relations  avec  Opiz  n'ont-elles  pas  été  étran- 
gères à  la  naissance  du  seul  de  ses.  nombreux  ouvrages  qui  lui  ait 
-survécu.  Le  fait  est  qu'aux  environs  de  l'année  1790  une  folle  pas- 
sion de  géométrie  l'avait  saisi  tout  entier  ;  et  sans  doute  l'érudit 
bibliothécaire  du  château  de  Dux  aurait  continué  longtemps  encore 
ses  essais  malheureux  de  «  duphcation  de  l'hexaèdre,  »  si  le  «bon 
arithméticien  »  qu'était  son  nouvel  ami  ne  l'avait  contraint  à  recon- 
naître, —  au  secret  de  son  cœur,  —  la  nécessité  pour  lui  de 
renoncer  à  devenir  jamais  l'égal  des  Newton  et  des  d'Alembert.  De 
telle  façon  que  le  pauvre  «  ermite,  »  dépérissant  d'ennui  dans  sa  soli- 
tude forcée,  et  contraint  désormais  à  se  mettre  en  quête  d'un  nouveau 
passe-temps,  s'est  avisé,  un  beau  jour,  de  produire  un  «  pendant  »  aux 
Confessions  de  Rousseau.  «  J'écris  ma  vie  pour  me  faire  rire,  —  annon* 
çait-il  à  Opiz  le  10  janvier  1791,  —  et  j'y  réussis.  J'écris  treize  heures 
par  jour,  qui  me  passent  comme  treize  minutes.  »  Le  !21  mars,  il  a 
déjà  «  écrit  les  deux  tiers  de  Ma  Vie,  qui  fera  six  volumes  grand  in-8°.» 
Le  11  juillet  :  «  Je  m'occupe  toujours  à  mes  mémoires.  Cette  occupa- 
tion me  tient  lieu  de  délassement.  Je  me  trouve,  en  les  écrivant, 
jeune  et  écolier.  Je  donne  souvent  dans  des  éclats  de  rire,  ce  qui  me 
fait  passer  pour  fou,  car  les  idiots  ne  croient  pas  qu'on  puisse  rire 
étant  seul.  >>  Vers  la  fin  de  juillet  1792  il  a  terminé  son  «  douzième 
tome;  »  et  tout  porte  à  croire  qu'il  s'est  arrêté  là,  car  bientôt  ses 
lettres  ne  parleront  plus  que  d'un  projet  de  réforme  du  calendrier 
grégorien.  Mais  comment  ne  pas  citer  encore  ces  passages  de  deux 
lettres  précédentes,  où  Casanova  s'excuse  de  ne  pouvoir  pas  com- 
muniquer à  son  «  vénérateur  »  un  ouvrage  qu'il  n'a  entrepris  que  pour 
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«  tuer  le  temps,  »  et  que  d'ailleurs  il  se  promet  bien  de  brûler  dès 
qu'il  l'aura  fini  ? 

Mon  livre  est  d'une  telle  nature  qu'il  ferait  passer  la  nuit  au  lecteur  ; 
mais  le  cynisme  que  j'y  ai  mis  est  outré,  et  dépasse  les  bornes  que  la 
convenance  a  mises  à  l'indiscrétion.  Je  dis  tout,  je  ne  m'épargne  pas,  et 
cependant  je  ne  peux  pas,  en  homme  d'honneur,  donner  à  mes  mémoires 
le  titre  de  Coi^fessions,  car  je  ne  me  repens  de  rien,  et,  sans  le  repentir, 
TOUS  savez  qu'on  ne  peut  pas  être  absous...  Ma  Vie  est  un  ouvrage  dont  on 
défendrait  la  lecture  dans  tout  pays  où  on  aime  les  bonnes  mœurs.  Je  suis 
un  homme  détestable  :  mais  je  ne  me  soucie  pas  qu'on  le  sache,  et  je 
n'ambitionne  pas  l'honneur  que  la  postérité  me  déteste.  11  est  vrai  que  le  dit 
ouvrage  est  rempli  d'instructions  excellentes  en  morale  ;  mais  à  quoi  bon, 
si  les  descriptions  charmantes  de  mes  péchés  excitent  les  lecteurs  plus  à 
les  faire  qu'au  repentir  ? 

Le  vieil  aventurier,  comme  l'on  voit,  ne  se  faisait  pas  d'illusions 
sur  la  portée  morale  de  son  livre  :  mais  avec  tout  cela  il  ne  l'a  point 
brûlé,  et  le  risque  d'être  en  «  détestation  »  à  la  «  postérité  »  lui  a 
semblé  préférable  à  la  perspective  de  comparaître  simplement  devant 
nous  avec  cette  Duplication  de  V H exaèdre  dont  la  juste  critique  avait 
naguère  exposé  l'imprudent  Opiz  à  subir  de  sa  part,  durant  des  années, 
une  «  légion  »  sans  pareille  de  «  basses  brusqueries.  >> 

T.  DK  Wyzewa. 


P. -S.  —  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  dans  ma  dernière  chronique,  en 
soupçonnant  1'  «  ancien  chasseur  de  Lûtzow  »  de  mêler  une  bonne 
part  d'imagination  à  la  vérité  historique  de  ses  curieux  Souvenirs.  Un 
de  nos  lecteurs  a  vainement  cherché,  dans  les  archives  de  la  ville  de 
Chartres,  la  moindre  trace  d'un  prétendu  complot  organisé  par  des 
habitans  de  cette  ville  contre  les  troupes  d'occupation  prussiennes, 
durant  l'été  de  1815,  et  du  terrible  châtiment  qui  l'aurait  suivi.  Tout 
cela  semble  bien  avoir  été  «  rêvé»  par  l'ingénieux  Wenzel  Krimer, — 
mais  sans  que  la  fausseté  de  cet  épisode  de  son  récit  doive  nous 
empêcher  de  tenir  pour  exacte,  dans  son  ensemble,  la  peinture  que 
nous  a  laissée  l'officier  prussien  du  pesant  régime  d'oppression  imposé 
aux  Ghartrains  par  l'armée  victorieuse  dont  il  faisait  partie. 
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Le  ministère  vit  encore,  et  il  est  de  plus  en  plus  probable  qu'il 
continuera  de  vivre  ainsi  jusqu'aux  élections  prochaines,  mais  il  reste 
peu  de  chose  du  peu  d'autorité  qu'il  avait  au  moment  de  sa  nais- 
sance. De  dures  épreuves  lui  ont  été  infligées,  soit  au  Sénat,  soit  à  la 
Chambre,  et  il  en  est  sorti  moralement  ébranlé.  Il  vit  encore,  c'est 
tout  ce  qu'on  peut  dire  de  lui;  mais  ses  conceptions  financières 
sont  à  vau-l'eau,  à  la  suite  de  la  discussion  du  Sénat,  et  il  n'a  pu  se 
sauver  à  la  Chambre,  après  y  avoir  affirmé  le  maintien  du  service  de 
trois  ans,  qu'après  avoir  consenti  avec  les  adversaires  de  la  loi  une 
transaction  qui  ne  lui  fait  aucun  honneur.  Tel  est  le  bilan  de  la  quin- 
zaine qui  vient  de  se  terminer. 

Au  moment  où  nous  écrivons,  le  Sénat  poursuit  encore  la  discus- 
sion de  l'impôt  sur  le  revenu,  mais  cette  discussion  est  assez  avancée 
pour  qu'on  soit  dès  maintenant  certain  qu'une  partie  considérable  du 
projet  restera  en  route  et  n'aboutira,  s'il  doit  aboutir,  qu'à  une  date 
indéterminée.  Ce  n'est  pas  ce  que  M.  le  ministre  des  Finances  avait 
espéré,  ni  ce  qu'il  avait  promis,  d'abord  à  Pau,  dans  le  fameux 
congrès  dont  il  a  été  l'inspirateur,  puis  au  Palais-Bourbon,  dans  l'as- 
saut plein  d'arrogance  qu'ila  livré  au  ministère  Barthou.  Tout,  alors, 
semblait  facile  à  M.  Caillaux:  tout  lui  apparaît  difficile  aujourd'hui. 
Son  erreur  initiale  lui  est  venue  sans  doute  de  l'atmosphère  apaisée 
qui  s'était  formée  autour  de  l'impôt  sur  le  revenu  ;  on  n'en  parlait  plus 
guère,  le  calme  s'était  fait,  et  M.  CaUlaux  a  pu  penser,  d'après  ce 
silence,  que  les  esprits  avaient  peu  à  peu  adhéré  à  la  réforme. 
La  vérité  était  bien  différente  :  on  ne  parlait  plus  de  l'impôt  sur  le  re- 
venu parce  qu'on  n'y  croyait  plus.  L'opinion  commune  était  qu'on  y 
avait  renoncé,  au  moins  pour  un  temps,  et  que  d'autres  problèmes, 
plus  urgens,plus  impérieux,  avaient  remplacé  celui-là.  Mais,  quanti  on 
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a  vu  revenir  M.  Gaillaux  et  qu'on  a  entendu  ses  premiers  propos,  il  a 
bien  fallu  se  rendre  compte  que  la  menace  était  sérieuse  et  tout  aussi- 
tôt les  résistances  se  sont  produites,  aussi  nombreuses,  aussi  ardentes 
qu'autrefois.  Le  commerce  et  l'industrie  ont  protesté  par  leurs  organes 
naturels,  Chambres  de  commerce,  grandes  sociétés,  syndicats.  Tout  le 
inonde  consentait  à  payer,  puisqu'on  s'était  mis,  par  une  folle  politique 
de  dépenses,  dans  l'obligation  d'augmenter  les  impôts;  mais  contre  la 
déclaration  contrôlée,  la  protestation  était  générale,  chacun  se  refusant 
à  livrer  à  l'administration  le  secret  de  ses  affaires  et  à  se  soumettre  à 
Tin  système  qui  n'échapperait  à  l'arbitraire  que  pour  tomber  dans  l'in- 
quisition. Le  gouvernement,  toutefois,  ne  sourcillait  pas;  il  restait 
impassible;  il  en  avait  vu  bien  d'autres!  A  plusieurs  reprises  déjà, 
il  n'avait  tenu  nul  compte  des  représentations  qui  lui  venaient  des 
Chambres  de  commerce  ou  des  grandes  sociétés  industrielles,  dans 
lesquelles  il  voyait  volontiers,  et  il  dénonçait,  un  esprit  réactionnaire. 
Mais  il  avait   compté   sans  le   comité  Mascuraud  !   Tout   le   monde 
connaît  le  comité  Mascuraud,  le  rempart  de  la  République  radicale,  1& 
défenseur  de  tous  les  ministères  qui  se  sont  succédé  depuis  une  quin- 
zaine d'années,  l'association  active,  remuante,  parfois  encombrante, 
de  tous  les  commerçans  et  industriels  qui  veulent  être  décorés  et  qui, 
grâce  à  un  continuel  échange  de  services  entre  le  gouvernement  et  eux,, 
sont  arrivés  à  constituer  dans  la  République  une  vraie  puissance,  en 
vertu  du  principes  do  ut  des,  qui  est  d'ailleurs  l'âme  du  commerce. 
Le  comité  Mascuraud  n'a  pas  pu  ne  pas  entendre  le  bruit  qui  se  faisait 
autour  des  projets  de  M.  Caillaux  et  aussitôt  il  s'est  senti  une  âme 
de  commerçant  et  d'industriel  :  il  a  émis  un  vœu  contre  l'inquisition 
fiscale,  se  manifestant  par  la  déclaration  contrôlée.  Dans  le  monde 
gouvernemental,  on  a  été  bien  près  de  crier  à  la  trahison.  La  surprise 
a  été  grande,  la  colère  ne  l'a  pas  été  moins.   Les  journaux  officieux 
ont  tourné  contre  l'infortuné  comité  les  expressions  de  haine  et  de 
mépris  qu'ils  infligeaient  habituellement  à  d'autres.  Pour  la  première 
fois,  ils  s'apercevaient  que  le  comité  Mascuraud  n'obéissait  qu'à  ses 
intérêts,  et  cette  découverte  semblait  les  remplir  d'horreur.  Peut-être 
s'attendaient-ils  à  ce  que   ce  comité,  honteux  et  repentant,  fît  une 
seconde  manifestation  pour  corriger  la  première  ;  mais  il  n'en  a  rien 
été.  Quelques-uns  de  ses  membres,  peu  nombreux,  peu  importans, 
ont  déclaré  qu'ils  étaient  absens  au  moment  du  vote,  mais  on  n'a  pas 
pu  obtenir  du  comité  un  vote  en  sens  contraire  et  la  seule  déclaration 
qu'on  a  arrachée  à  M.  Mascuraud  lui-même,  avec  beaucoup  de  circon- 
locutions où  sa  pensée  a  paru  obscure,  a  été  qu'il  n'avait  parlé  que 
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pour  les  commerçans  et  les  industriels  et  que,  après  tout,  il  ne  se 
souciait  nullement  des  autres  contribuables;  ils  ne  sont  pas  de  sa 
confrérie  ;  il  les  abandonne  à  M.  Caillaux.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  coup 
était  porté  et  il  ne  pouvait  pas  y  en  avoir  de  plus  cruel.  Eh  quoi! 
Mascuraud,  toi  aussi  ?  C'est  le  cri  de  César  lorsqu'il  Adt  Brutus,  qu'il 
appelait  son  fils,  lever  contre  lui  le  poignard.  César  se  cacha  la  tête 
dans  son  manteau  et  se  laissa  faire.  M  Caillaux,  lui,  s'est  défendu, 
mais  combien  mal  !  11  sentait  l'ennemi  partout  autour  de  lui.  Il  n'avait 
plus  la  belle  confiance  qui  l'avait  rendu  si  redoutable  au  pauvre 
M.  Dumont. 

On  s'en  est  aperçu  au  Sénat.  La  discussion  de  l'impôt  sur  le 
revenu  y  a  été  très  belle;  elle  a  pris,  dès  le  premier  moment,  une 
ampleur  digne  du  sujet;  et  les  discours  prononcés  par  M.  Aimond, 
rapporteur,  par  M.  ïouron,  par  M.  de  Lamarzelle,  par  M.  Ribot,  sont 
au  nombre  des  plus  remarquables  que  la  haute  assemblée  ait  enten- 
dus depuis  longtemps.  Quant  à  M.  Caillaux,  on  s'attendait  à  ce  qu'il 
défendît  purement  et  simplement  le  projet  voté  par  la  Chambre,  et  U 
semble  bien  qu'il  avait  promis  de  le  faire,  mais  il  s'en  est  gardé,  ou,  du 
moins,  il  ne  l'a  pas  fait  sans  atténuations.  Ses  préférences,  bien  qu'il  ne 
les  ait  pas  exprimées  d'une  manière  tout  à  fait  nette,  ont  semblé 
pencher  vers  un  amendement  présenté  par  M.  Perchot,  qui  permet 
d'introduire  quelques  modifications  dans  le  projet  de  la  Chambre  el 
de  l'ouvrir  à  certaines  transactions.  L'amendement  est  très  simple.  Il 
commence  par  supprimer  d'un  trait  de  plume  tous  nos  impôts  directs, 
après  quoi,  il  les  remplace  par  des  cédules,  c'est-à-dire  qu'il  les  fait 
renaître  sous  une  autre  forme  et  sous  un  autre  nom.  Vient  enfin, 
comme  dans  la  plupart  des  systèmes,  l'impôt  complémentaire  qui  est 
destiné  à  corriger  leurs  imperfections,  au  risque  quelquefois  d'y 
ajouter.  Faut-il  l'avouer?  Nous  n'avons  jamais  très  bien  compris 
l'utihté  de  cet  impôt  complémentaire.  Il  a  pour  but,  dit-on,  de  sup- 
pléer par  une  surcharge  à  l'injustice  inhérente  aux  impôts  indirects, 
qui  font  peser  un  poids  trop  lourd  sur  les  pauvres.  Qu'on  rétablisse 
l'équihbre,  nous  le  voulons  bien,  mais  les  impôts  directs  ont  préci- 
sément cet  objet  et,  si  on  les  trouve  insufflsans,  il  n'y  a  qu'à  les 
augmenter.  Nos  impôts  directs  ont  été  l'objet  de  bien  des  critiques  et 
M.  le  ministre  des  Finances  a  déclaré  très  haut,  à  diverses  reprises, 
que  nul  n'osait  ni  n'oserait  les  défendre.  Nous  sommes  surpris  que 
M.  Caillaux  ait  osé  lui-même  risquer  cette  affirmation  après  l'éloquent 
et  Adgoureux  discours  de  M.  Touron.  M.  Touron  est  un  lutteur  qui  ne 
recule    pas  devant  l'expression  intégrale  de   sa  pensée;    il  admire 
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notre  vieux  système  d'impôts,  qu'il  regarde  comme  excellent  dans  ses 
lignes  générales  et  n'est  pas  éloigné  de  considérer  comme  le  meilleur 
du  monde.  Ce  n'est  pas  nous  qui  le  contredirons.  Notre  système 
d'impôts,  en  tout  cas,  est  celui  qui  convient  le  mieux  à  notre  caractère, 
à  nos  mœurs,  à  nos  besoins;  il  n'est  pas  sorti  d'une  théorie,  il  n'est 
pas  venu  d'une  importation  étrangère,  il  est  le  produit  de  notre 
histoire  et  nous  est  si  bien  adapté  qu'il  n'est  pas  loin  aujourd'hui  de 
donner  annuellement  6  milliards  de  recettes,  avec  une  facilité  sans 
égale.  M.  Touron  repousse  donc  le  projet  de  la  Chambre,  celui  de 
M.  Caillaux,  celui  de  M.  Perchot  :  il  croit  que  le  mieux  est  de  demander 
à  nos  impôts  directs  ce  qu'ils  peuvent  encore  nous  procurer  et  le  sur- 
plus aux  impôts  indirects.  C'est  aussi  le  moyen  d'aboutir  à  bref  délai, 
car  si  on  veut,  avec  M.  Perchot,  renverser  d'un  seul  coup  et  refaire 
d'un  seul  jet  tout  notre  système  d'impôts,  il  faudra  pour  cela  plus  de 
temps  que  la  Chambre  n'en  a  devant  elle,  et  peut-être  que  M.  Caillaux 
n'en  a  devant  lui. 

M.  Ribot  a  montré  à  son  tour  la  folie  d'une  pareille  entreprise  et 
il  a  pu  s'appuyer  de  l'autorité  d'un  ministre  des  Finances  qui  l'avait 
dénoncée  autrefois  dans  des  termes  aussi  catégoriques  que  les  siens 
pouvaient  l'être.  Quel  était  ce  ministre  ?  Nos  lecteurs  ont  déjà  deviné 
que  c'était  M.  Caillaux.  —  Je  n'ai  jamais  dit  cela,  a  protesté  celui-ci. 
—  Je  l'ai  entendu  de  mes  oreilles,  a  répliqué  M.  Ribot.  —  Et  le  len- 
demain les  journaux,  après  avoir  retrouvé  à  l'Officiel  le  discours  au- 
quel M.  Ribot  avait  fait  allusion,  s'amusaient  à  en  reproduire  des 
extraits.  M.  CaUlaux  était,  à  cette  époque,  un  ministre  sage  et  avisé  ; 
malheureusement  sa  conception  actuelle  est  à  l'opposé  de  celle  d'au- 
trefois; il  estime  aujourd'hui  qu'il  y  aurait  les  plus  grands  inconvé- 
niens  à  corriger  les  imperfections  d'un  de  nos  impôts  directs,  sans 
toucher  aux  autres,  parce  qu'on  créerait  entre  eux  des  inégalités,  qui 
feraient  naître  des  injustices  dont  le  contribuable  se  plaindrait. 
M.  Ribot  est  resté  fidèle  aux  idées  anciennes  de  M.  Caillaux.  Il  lui  a 
fait  d'ailleurs  la  partie  belle  en  déclarant  qu'ils  étaient  d'accord  sur  le 
fond  et  qu'il  fallait  en  effet  corriger  tous  nos  impôts  directs  :  il  se 
séparait  de  lui  seulement  sur  la  méthode,  car  il  persistait  à  croire 
qu'on  ne  devait  toucher  à  notre  édifice  fiscal  que  d'une  main  prudente 
et  patiente,  c'est-à-dire  en  réparer  d'abord  une  partie,  puis  une 
seconde,  puis  une  troisième,  et  ainsi  de  suite,  de  manière  adonner  aux 
réformes  faites  le  temps  d'être  mises  à  l'épreuve  de  l'expérience  et 
de  passer  dans  les  mœurs,  avant  d'aller  plus  loin.  La  Commission  a 
rapporté  les  deux  premiers  titres  du  projet  de  loi;  ils  sont  prêts  à  être 
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votés,  les  autres  ne  le  sont  pas.  Le  bon  sens  indique  qu'il  faut  détacher 
ces  deux  premiers  titres  des  autres,  les  faire  voter  par  le  Sénat,  puis 
les  porter  à  la  Chambre,  les  lui  soumettre  et  les  lui  faire  voter.  Ces 
deux  premiers  titres  se  rapportent  à  l'impôt  foncier  sur  les  propriétés 
non  bâties  dont  on  peut  dès  maintenant  assurer  la  péréquation,  et 
aux  valeurs  mobilières  ,  Ce  n'est  pas  toute  la  réforme  rêvée  par 
M.  Caillaux,  mais  c'en  est  une  partie,  la  seule  qui  soit  immédiatement 
réalisable,  la  seule  par  conséquent  qu'il  faille  immédiatement  réaliser. 
On  a  pu  croire  un  moment  que  M.  Caillaux  entrerait  dans  cette  voie 
qui  est  celle  du  bon  sens.  On  a  écouté  avec  attention,  un  peu  avec 
surprise,  un  discours  de  lui  où,  dans  des  termes  qui  n'étaient  pas  à  la 
vérité  très  explicites,  il  semblait  chercher  des  formules  de  conciliation 
et  de  transaction.  Mais  alors,  que  s'est-il  passé?  Le  mystère  n'en  est 
pas  encore  dissipé.  Il  y  a  eu  une  suspension  de  séance  :  à  la  reprise, 
quand  M.  Caillaux  est  remonté  à  la  tribune,  il  y  est  apparu  dans  toute 
son  intransigeance.  Avait-il  reçu  les  admonestations  de  ses  amis? 
Avait- il  subi  leurs  injonctions?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  un  autre 
homme,  affirmant  la  nécessité  de  faire  toute  la  réforme  en  même 
temps,  parlant  sans  ambages  de  la  déclaration  que  le  contribuable 
devrait  faire  et  que  l'administration  devrait  contrôler,  reprenant  enfin 
son  projet  dans  sa  totaUté  et  le  présentant  par  ses  côtés  les  plus 
rébarbatifs.  C'est  alors  que  M.  Ribot,  dans  une  improvisation  courte, 
serrée,  pressante,  a  mis  son  interlocuteur  au  pied  du  mur.  —  Quand 
les  deux  premiers  titres  seront  votés,  lui  a-t-il  demandé,  les  appor- 
terez-vous  à  la  Chambre  et  lui  demanderez-vous  de  les  voter  sans 
attendre  le  reste? —  Je  demanderai  au  Sénat,  a  répondu  M.  Caillaux, 
de  discuter  ce  reste.  —  Nous  le  ferons,  a  répliqué  M.  Ribot;  nous  y 
mettrons  la  meilleure  volonté;  mais  nous  ne  pouvons  pas  promettre 
d'aboutir  tout  de  suite  :  encore  une  fois,  que  ferez-vous  des  deux 
premiers  titres?  —  M.  Caillaux  est  resté  muet,  il  s'est  refusé  à 
s'expliquer,  pourquoi?  Il  est  facile  de  le  comprendre.  —  Vous  n'êtes 
pas  seulement  ministre  des  Finances,  lui  a  dit  M.  Ribot,  vous  êtes 
encore  le  chef  d'une  association  électorale.  —  En  effet,  M.  Caillaux 
n'est  plus  libre  ;  il  a  cessé  de  s'appartenir  ;  il  est  le  chef  d'un  parti 
qui,  en  le  portant,  le  pousse;  il  est  le  chef  d'une  association  élec- 
torale qui  a  des  exigences  inexorables.  Nos  finances  en  souffrent,  le 
budget  est  exposé  à  rester  en  perdition,  une  crise  économique  grave 
sévit  sur  le  pays.  Tout  cela  est  fâcheux  sans  doute,  et  M.  Caillaux  le 
regrette,  mais  il  est  l'homme-lige  d'un  parti  qui  met  son  intérêt  au- 
dessus  de  celui  du  pays. 
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Nous  n'entrerons  pas  aujourd'hui  dans  le  détail  des  propositions 
faites  par  la  Commission,  ou  par  M.  Touron,  ou  même  par  M.  Ribot 
pour  augmenter  ou  transformer  quelques-uns  de  nos  impôts  dii'ects 
et  en  obtenir  un  rendement  plus  élevé,  qui  diminuerait  le  déficit  sans 
le  supprimer.  Bon  gré  mal  gré,  il  faudra  recourir,  dans  une  propor- 
tion plus  ou  moins  grande,  aux  impôts  indirects  et  M.  CaOlaux  s'y 
résigne  lui-même.  Mais  compte-t-il  vraiment  sur  sa  grande  réforme, 
si  elle  est  faite  dans  son  ensemble,  pour  lui  donner  300  ou  350  mil- 
lions dont  il  a  besoin  tout  de  suite  ?  Il  l'assure.  Malheureusement, 
parmi  les  choses  nombreuses  qu'il  a  dites  et  qu'il  a  oubliées  depuis, 
il  en  est  une  qu'il  a  écrite  officiellement  au  président  de  la  Commission 
du  budget  et  qu'il  a  lue  solennellement  à  la  Chambre  :  c'est  que 
l'impôt  sur  le  revenu  ne  pourra  pas  être  voté  avant  1915  et  qu'il 
faudra  encore  un  an  ou  deux  avant  de  le  mettre  en  application.  M.  Ribot 
le  lui  a  rappelé.  Alors  M.  Caillaux,  ne  sachant  plus  très  bien  où  il  en 
était,  a  parlé  d'incorporer  l'impôt  sur  le  revenu  dans  le  budget. 
M.  Ribot  a  pris  la  peine  de  relever  cette  vaine  menace,  au  nom  de 
la  dignité  du  Sénat  offensée,  —  et  la  discussion  en  est  là.  L'autorité 
du  gouvernement  et  le  prestige  personnel  de  M.  le  ministre  des 
Finances  n'en  ont  pas  été  augmentés. 

Du  Sénat,  passons  à  la  Chambre.  La  discussion  du  budget  y  est 
coupée  de  temps  en  temps  par  celle  d'une  interpellation  sur  l'état 
sanitaire  de  l'armée.  Cet  état  n'est  pas  bon,  on  ne  saurait  le  dissi- 
muler ;  mais  est-il  aussi  mauvais  que  le  disent  les  socialistes  et  bon 
nombre  de  radicaux,  qui  s'appliquent  à  le  représenter  comme  encore 
plus  grave  qu'il  ne  Test,  afin  d'en  rejeter  la  responsabihté  sur  la  loi  de 
trois  ans  ?  Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'armée  que  l'hiver,  en  janvier, 
a  sévi  plus  rudement  qu'à  l'ordinaire.  En  outre,  il  y  a  eu  des  épidémies 
dont  personne  n'est  responsable.  Malgré  cela,  U  ne  semble  pas  que  le 
mal  soit  aussi  grand  qu'on  l'a  dit,  et,  sans  remonter  bien  haut,  on 
trouve  plusieurs  années  où  le  nombre  des  maladies  et  des  décès 
a  été  aussi  élevé  qu'aujourd'hui.  Mais,  pour  les  socialistes,  tout  est 
prétexte  à  attaquer  la  loi  mihtaire,  le  gouvernement  qui  l'a  préparée, 
l'administration  qui  l'a  mise  en  œuvre  et  appliquée.  Ils  ont  donc 
présenté  à  la  Chambre  le  tableau  le  plus  sombre  des  souffrances  de 
l'armée.  Après  une  première  journée  de  discussion,  M.  Joseph  Reinach 
a  demandé  que  la  suite  en  fût  remise  à  la  plus  prochaine  séance  :  il  ne 
semblait  pas,  en  effet,  qu'un  débat  de  ce  genre  pût  être  interrompu. 
Après  avoir  ému  le  pays  en  lui  exagérant  le  mal,  il  convenait  de  le 
rassurer  en  lui  disant  la  vérité,  toute  la  vérité,  mais  rien  que  la  vérité. 
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Les  socialistes  ne  l'ont  pas  entendu  ainsi  ;  ils  ont  exigé  la  remise 
à  huitaine,  et  le  gouvernement  les  a  appuyés.  M.  le  président  du 
Conseil  a  a^u  une  «  manœuvre  »  dans  la  proposition  si  simple,  si  natu- 
relle de  M.  Reinach,  et  U  s'y  est  opposé.  La  Chambre  lui  a  donné 
raison,  comme  Pandore  à  son  brigadier.  Il  a  donc  fallu  attendre  huit 
jours  les  renseignemens  statistiques  que  M.  Maginot,  sous-secrétaire 
d'État  à  la  Guerre,  a  enfin  apportés  à  la  tribune  et  qui  ont  pu  atténuer 
en  quelque  mesure  les  inquiétudes  du  pays.  La  Chambre  a  écouté 
attentivement  les  chiffres  que  M.  Maginot  lui  présentait  avec  une 
bonne  foi  évidente,  et  la  séance  se  serait  terminée  sans  encombre,  si 
M.  le  sous-secrétaire  d'État,  allant  au  fond  des  choses,  c'est-à-dire 
des  intentions,  n'avait  pas  terminé  son  intéressante  communication 
par  quelques  mots  relatifs  à  la  loi  de  trois  ans.  Tout  le  monde  sentait 
qu'elle  était  en  cause,  qu'on  avait  expressément  voulu  l'y  mettre,  que 
certains  le  voulaient  encore  et  qu'U  était  indispensable  de  dire  un  mot 
pour  manifester  à  son  égard  la  volonté  persistante  du  gouvernement. 
Ce  mot,  M.  le  sous-secrétaire  d'État  l'a  dit  très  fermement.  A  la  tribune 
en  effet  et  dans  ses  actes  pubUcs,  le  gouvernement  se  montre  toujours 
partisan  de  la  loi  de  trois  ans,  bien  qu'il  se  réserve  notoirement  d'en 
soutenir  les  adversaires  dans  les  prochaines  élections  :  contradic- 
tion déconcertante,  qui  prouve  que,  s'il  comprend  son  devoir,  il  n'a 
pas  la  force  de  le  remplir  jusqu'au  bout.  M.  Maginot  a  donc  déclaré 
qu'on  ne  pouvait  pas  «  décemment  »  croire  qu'après  avoir  voté  la  loi 
miUtaire,  la  Chambre  la  retirerait  au  bout  de  quelques  mois. 
Décemment!  Cet  adverbe  a  déchaîné  la  foudre.  Elle  a  grondé  sur  les 
bancs  de  l'extrême  gauche.  Les  mots  vifs  se  sont  croisés.  M.  Sembat 
a  demandé  si  M.  Maginot  avait  parlé  avec  l'adhésion  du  gouverne- 
ment. Ce  qui  donne  heu  de  le  croire,  c'est  que  la  phrase  sensationnelle 
n'a  pas  été  improvisée:  elle  était  écrite.  Au  surplus,  il  n'a  bientôt  pu 
y  avoir  aucun  doute  à  ce  sujet  lorsque,  M.  le  sous-secrétaire  d'État 
étant  revenu  à  son  banc,  M.  le  président  du  Conseil  et  M.  le  ministre 
delà  Guerre  lui  ont  serré  ostensiblement  la  main.  «  Cette  poignée 
de  main  sera  à  VOfficiel,  »  a  dit  M.  Barthou.  Elle  a  augmenté  vio- 
lemment l'émotion  de  l'extrême  gauche,  et  ces  mêmes  socialistes  qui, 
huit  jours  auparavant,  avaient  renvoyé  la  suite  de  la  discussion  à 
huitaine,  lorsqu'il  ne  s'agissait  que  de  la  santé  de  nos  soldats  et  de 
l'angoisse  de  leurs  familles,  ont  impérieusement  demandé  que,  cette 
fois,  elle  eût  lieu  à  la  séance  suivante,  afin  que  le  gouvernement  s'ex- 
pliquât. L'affaire  était  trop  grave!  on  ne  pouvait  pas  attendre  huit 
jours.  La  bataille  s'annonçait  donc  comme  devant  être  ardente,  pas- 
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sionnée,  et  elle  avait  attiré  beaucoup  de  monde  au  Palais-Bourbon. 
Les  gens  naïfs  croyaient  que  le  ministère  pourrait  être  renversé  : 
c'était  mal  connaître  notre  monde  politique  en  général  et  les  radicaux- 
socialistes  en  particulier 

Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  dit  qu'il  n'y  a  pour  le  ministère 
qu'une  pensée,  qui  est  de  vivre  jusqu'aux  élections,  et  pour  les  socia- 
listes et  radicaux-socialistes  qu'une  préoccupation,  qui  est  de  le  faire 
vivre  jusque-là!  Entre  eux,  il  peut  y  avoir  une  brouille  passagère,  des 
accès  de  mauvaise  humeur,  des  emportemens,  des  impatiences,  mais 
une  rupture,  non.  Le  langage  trop  expressif  de  M,  Maginot  avait  pro- 
voqué une  de  ces  émotions  subites  dont  on  n'est  pas  toujours  maître, 
et,  s'il  y  avait  eu  un  vote  immédiat,  Dieu  sait  ce  qu'il  aurait  été  : 
mais,  pour  peu  qu'on  ait  le  temps  de  la  réflexion,  tout  s'arrange.  Après 
s'être  juré  de  voter  contre  le  ministère,  s'il  ne  leur  donnait  pas  pleine 
satisfaction,  les  socialistes  se  sont  empressés  de  chercher  une 
planche  de  salut  à  lui  tendre.  On  ne  l'a  pas  obhgé  à  se  désavouer,  à 
retirer  ce  qu'il  avait  dit  sur  la  loi  de  trois  ans,  à  subir  une  humihation 
que  peut-être  il  n'aurait  pas  acceptée  ;  on  s'est  contenté  de  proposer 
une  Commission  d'enquête,  qui  collaborerait  avec  lui  pour  le  grand 
bien  de  l'armée.  Commission  et  gouvernement  ne  manqueraient  pas, 
grâce  à  un  effort  commun,  de  découvrir  les  véritables  causes  du  mal 
et  d'y  apporter  un  remède  :  il  serait  convenu  d'avance  que  la  cause  du 
mal  serait  attribuée  à  l'ancien  ministère  et  le  remède  au  nouveau. 
Mais  le  mal,  M.  Maginot  en  avait  indiqué  avec  précision  l'étendue,  le 
caractère,  l'évolution  et  il  s'était  fait  fort  de  le  guérir;  à  la  séance 
suivante,  M.  Noulens  a  repris  le  même  thème  avec  plus  d'autorité  ;  une 
enquête  était  donc  inutile,  et  elle  aurait  eu  toute  l'apparence,  qu'on  le 
voulût  ou  non,  d'un  acte  de  défiance  envers  le  gouvernement.  On  espé- 
rait que  celui-ci  n'y  mettrait  pas  d'amour-propre.  Cependant,  comme 
il  faut  tout  prévoir,  même  l'invraisemblable,  M.  Abel  Ferry  a  eu  l'in- 
génieuse idée  de  proposer  que  l'enquête  fût  faite,  non  pas  par  une 
Commission  spéciale  qui  serait  élue  pour  cela  au  milieu  des  préoccu- 
pations et  des  passions  de  l'heure  présente,  mais  par  une  Commission 
préexistante  qui  étudie,  sans  faire  de  bruit,  les  questions  d'hygiène.  Le 
procédé  était  de  plus  en  plus  bénin,  bénin,  à  l'égard  du  ministère. 
Finalement,  la  Chambre  s'est  trouvée  en  présence  de  deux  proposi- 
tions :  celle  d'une  enquête  spéciale  faite  par  M.  Augagneur,  et  celle  d'une 
enquête  sans  caractère  poUtique  faite  par  M.  Ferry.  On  a  vu  alors 
combien  on  aurait  eu  tort  de  craindre  de  se  heurter  aux  susceptibi- 
lités du  gouvernement.  M.  Doumergue  n'est  pas  entré  dans  des  dis- 
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tinctioiis  qui  ont  paru  subtiles  à  son  esprit  simpliste  et  H  a  annoncé 
qu'U  acceptait  l'enquête,  sans  dire  si  c'était  celle  de  M.  Augagneur  ou 
celle  de  M.  Ferry.  Alors  M.  MUlerand  est  monté  à  la  tribune  et  on  a 
cru  que  la  vraie  bataille  allait  commencer  ;  mais  à  peine  a-t-il  ouvert 
la  bouche  que  M.  Augagneur  a  retiré  sa  proposition  et's'est  rallié  à 
celle  de  M.  Ferry.  Tout  cela  était-il  convenu  d'avance? C'est  probable  ; 
mais  M.  Miïlerand,  qui  n'était  pas  dans  le  secret,  en  a  paru  déconcerté, 
et  il  est  descendu  de  la  tribune  en  disant  qu'il  était  venu  combattre  la 
première  enquête  et  non  la  seconde.  La  déception  a  été  grande.  L'occa- 
sion de  se  montrer  était  belle  pour  les  orateurs  de  la  Fédération  des 
gauches,  ils  ne  l'ont  pas  saisie  et  le  combat  a  fini  faute  de  combat- 
tans.  Le  ministère  était  sauvé  à  bon  compte.  Mais  personne  n'a 
grandi  dans  cet  avortement  d'une  discussion  qui  avait  été  annoncée 
avec  fracas.  Les  socialistes  se  sont  contentés  de  témoigner  leur  mé- 
contentement par  leur  abstention  dans  le  vote.  Pour  ce  qui  est  de  forcer 
le  gouvernement  à  s'expliquer  sur  le  service  de  trois  ans,  ils  n'en  ont 
rien  fait,  ils  ont  reculé  devant  une  telle  imprudence,  ils  n'ont  pas 
voulu  s'exposer  à  mettre  le  ministère  dans  l'embarras  avant  les  élec- 
tions. Celui-ci  le  savait  et  s'est  contenté  de  faire  quelques  gestes, 
désertant  lui-même  un  combat  qu'on  ne  lui  offrait  plus.  Il  a  sans 
doute  laissé  dans  cette  affaire  quelque  chose  de  sa  dignité,  mais  il 
n'en  a  cure  et,  pourvu  qu'en  somme  il  \dve,  c'est  assez,  il  est  plus  que 
content,  comme  le  vieillard  de  la  fable. 

Cette  journée  n'a  pas  fait  faire  un  progrès  à  nos  mœurs  politiques. 
Le  gouvernement,  incapable  de  répondre  à  la  Chambre  et  répondant 
mal  au  Sénat,  se  sauve  par  des  échappatoires.  Que  reste-t-il  aujour- 
d'hui de  l'incident  Maginot?  La  poignée  de  main  de  M.  le  président  du 
Conseil  et  une  Commission  d'enquête  sans  signification  déterminée. 
Et  que  restera-t-il  demain  de  l'impôt  général  sur  le  revenu  avec  décla- 
ration contrôlée,  chef-d'œuvre  de  M.  Caillaux?  Le  vote  des  deux  pre- 
miers titres  du  projet  de  la  Commission,  Nous  ne  nous  en  plaindrons 
pas  :  mais  alors,  pourquoi  avoir  renversé  M.  Barthou? 

La  situation  s'éclaire  un  peu  en  Orient,  et  il  semble  que  nous  entrions 
dans  une  phase  plus  calme  :  le  besoin  de  la  paix  que  toutes  les  Puis- 
sances balkaniques  ressentent  est  d'ailleurs  à  cet  égard  la  meilleure 
garantie.  Nous  en  étions  restés  aux  démarches  faites  à  Constantinople 
et  à  Athènes,  par  lesquelles  les  Puissances  notifiaient  leurs  volontés, 
relativement  aux  frontières  méridionales  de  l'Albanie  et  aux  îles  de  la 
mer  Egée.  Dans  l'état  où  étaient  les  choses,  personne  ne  mettait  en 


238  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

doute  que  la  Porte  d'un  côté,  et  le  gouvernement  hellénique  de 
l'autre,  s'inclineraient  devant  les  notifications  qui  leur  étaient  faites, 
mais  il  était  important  de  savoir  dans  quels  termes  ils  le  feraient. 
Personne  ne  croyait  surtout  de  la  part  de  la  Porte,  à  une  adhésion  pure 
et  simple.  La  Porte  a  fait  son  deuil  de  l'Épire,  et  il  lui  importe  peu 
que  la  frontière  helléno-albanaise,  soit  reportée  un  peu  plus  au  Nord 
ou  au  Sud,  mais  la  perte  des  îles  de  la  mer  Egée  lui  est  infiniment 
sensible,  et  on  s'attendait  bien  à  ce  qu'elle  n'y  donnât  pas  un  consen- 
tement sans  réserves.  Les  journaux  parlaient  même  d'une  protesta- 
tion qu'elle  ne  pouvait  manquer  de  faire,  mais  que  l'Europe  n'aurait 
pas  manqué  de  repousser  comme  inadmissible.  Quant  à  la  Grèce,  elle 
gagnait  trop  pour  ne  pas  se  résigner  à  perdre  quelque  cJiose,  et  on 
s'attendait  seulement  de  sa  part  à  l'expression  de  quelques  regrets.  En 
somme,  les  choses  se  sont  passées  comme  on  l'avait  prévu.  La 
réponse  de  la  Grèce  est  pleinement  satisfaisante,  et  si  celle  de  la  Porte 
ne  l'est  pas  au  même  degré,  elle  est  cependant  acceptable  et  ne 
dépasse  pas  ce  que  le  gouvernement  ottoman  devait  à  sa  douleur, 
peut-être  même  à  sa  dignité. 

Il  commence  par  reconnaître  et  par  rappeler  que  la  question  des 
îles  avait  été  remise  à  la  décision  des  Puissances  :  dès  lors,  il  aurait 
pu  s'arrêter  là,  son  adhésion  à  ce  que  les  Puissances  avaient  décidé 
étant  acquise  d'avance.  lia  tenu  cependant  à  exprimer  son  sentiment 
sur  la  solution  qui  lui  était  imposée.  «  Le  gouvernement  ottoman,  dit- 
il,  constate  avec  un  vif  regret,  que  les  six  grandes  Puissances  n'ont 
pas  suffisamment  tenu  compte  des  exigences  vitales  de  l'Empire 
et  réglé  cette  question  -de  manière  à  éviter  toutes  contestations 
sérieuses.  »  On  se  demande,  en  lisant  cette  phrase,  quelle  forme 
pourraient  prendre  les  contestations  auxquelles  elle  fait  allusion,  et 
c'est  ce  que  n'éclaircit  pas  la  conclusion  de  la  note.  «  Le  gouverne- 
ment impérial,  y  Ut-on,  conscient  de  ses  devoirs  et  appréciant  à  leur 
haute  valeur  les  bienfaits  de  la  paix,  tout  en  prenant  acte  de  la  déci- 
sion des  Puissances,  concernant  les  îles  d'Embros,  de  Tenedos  et  de 
Castellorizo,  s'efforcera  de  faire  valoir  ses  justes  et  légitimes  reven- 
dications. »  Les  îles  énumérées  sont  celles  qui  sont  dans  le  voisinage 
des  Dardanelles  et  sont  restituées  à  la  Porte.  Celle-ci  en  prend  acte  : 
elle  ne  dit  pas  qu'elle  prend  acte  de  l'autre  partie  des  décisions  de 
l'Europe,  celle  qui  lui  enlève  définitivement  Chio  et  Mitylène;  elle 
s'efforcera  de  faire  valoir  ses  revendications.  Il  faut  sans  doute  prendre 
ces  réticences  au  sérieux,  mais  on  aurait  tort  de  les  prendre  au  tra- 
gique. Ces  réserves  de  la  Porte  ont  pour  objet  immédiat  de  sauver  sa 
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face  vis-à-vis  du  nationalisme  ottoman  :  l'avenir  sera  d'ailleurs  ce  que 
les  circonstances  le  feront.  Quand  même  la  Porte  n'aurait  fait  aucune 
de  ces  réserves,  nous  n'aurions  qu'une  médiocre  confiance  dans  son 
amour  de  la  paix,  si  elle  se  sentait  un  jour  évidemment  la  plus  forte  ; 
elle  reprendrait  les  îles  à  la  Grèce,  comme  elle  a  repris  Andrinople  à 
la  Bulgarie  ;  mais  il  faut  espérer  qu'elle  ne  le  pourra  pas,  soit  parce 
que  la  Grèce  s'arrangera  pour  conserver  la  supériorité  maritime 
qu'elle  a  encore  aujourd'hui,  soit  parce  que  la  Porte  aura  le  sentiment 
que  l'Europe  ne  tolérerait  pas  de  sa  part  une  agression  contre  la  Grèce. 
A  ce  point  de  vue,  la  question  que  nous  posions  à  la  fin  de  notre 
dernière  chronique  reste  entière,  puisqu'elle  n'a  reçu  aucune  réponse. 
Sir  Edward  Grey  avait  émis  l'avis  que  les  Puissances,  après  avoir 
notifié  leurs  décisions  à  la  Grèce  et  à  la  Porte,  devaient  y  ajouter 
quelque  chose,  de  manière  à  faire  sentir  que  ces  décisions  n'avaient 
pas  un  caractère  platonique  et  que  les  moyens  de  les  faire  respecter 
avaient  été  éventuellement  prévus.  Sir  Edward  Grey  avait  raison  et 
les  Puissances  l'ont  compris  sans  doute;  mais  elles  ont  pensé  qu'à 
chaque  jour  suffisait  sa  peine  et  qu'il  fallait  laisser  à  l'avenir  le  soin 
de  l'avenir.  Puisse  cette  abstention  n'avoir  pas  de  fâcheuses  consé- 
quences !  Nous  croyons  que  la  Porte  n'a,  pour  le  moment,  aucune 
intention  agressive  contre  la  Grèce  ;  mais  il  faut  avouer  que  celle-ci, 
dans  sa  réponse  aux  Puissances,  était  bien  fondée  à  leur  dii-e,  comme 
elle  n'a  pas  manqué  de  le  faire,  qu'en  lui  interdisant  de  fortifier  Chio 
et  Mitylène,  elles  lui  en  garantissaient  la  tranquille  possession  et  se 
chargaient  de  la  lui  assurer.  S'il  en  était  autrement,  l'interdiction 
d'armer  serait  la  pire  des  duperies.  La  Grèce  exprime,  elle  aussi,  sa 
douleur  que  des  territoires  incontestablement  helléniques  lui  soient 
enlevés  en  Épire  ;  elle  ne  dit  pas,  comme  la  Porte,  qu'elle  s'efforcera 
de  faire  valoir  sur  eux  ses  justes  et  légitimes  revendications;  mais  elle 
a  soin  d'affirmer,  contrairement  à  ce  qui  a  été  jusqu'ici  la  thèse 
austro-italienne,  qu'à  ses  yeux  les  règiemens  de  la  question  d'Épire 
et  de  la  question  des  îles  égéennes  sont  solidaires.  Elles  le  sont 
en, effet,  et  si  les  Puissances  veulent  vraiment,  comme  nous  n'en 
doutons  pas,  que  la  -paix  soit  maintenue  en  Orient,  elles  doivent 
tenir  la  main  à  ce  que  leurs  décisions  soient  respectées  partout  :  si 
elles  cessaient  de  l'être  sur  un  point,  elles  risqueraient  de  ne  l'être  plus 
sur  les  autres.  La  Grèce  s'engage  d'aUleurs  à  évacuer  des  territoires 
actuellement  occupés  par  elle,  qui  sont  attribués  à  l'Albanie,  et  à 
ne  rien  faire  pour  encourager  les  résistances  des  populations  aux 
volontés  de  l'Europe. 
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Il  y  aurait  quelque  hardiesse  à  dire  que  tout  est  fini  en  Orient  et 
que  la  paix  y  est  assurée  pour  toujours,  ou  même  pour  longtemps; 
mais  nous  sommes  à  un  point  d'arrêt,  où  chacun  s'appliquera  à  réparer 
ses  forces  et  à  mettre  en  œuvre,  soit  ce  qu'U  a  acquis,  soit  ce  qu'il  a 
conservé.  Tous  les  États  balkaniques  ont  besoin  d'argent  et  ce  besoin 
est  peut-être  plus  urgent  à  Constantinople  qu'ailleurs.  Djavid  pacha 
est  à  Paris,  où  il  négocie  un  emprunt  :  c'est  sans  doute  à  cette  cir- 
constance qu'est  due,  au  moins  en  partie,  la  réponse  à  peu  près  ré- 
signée que  la  Porte  a  faite  à  la  note  des  Puissances.  Enfin  l'Italie  vient 
loyalement  prendre  sa  part  à  ce  règlement  général  des  affaires  orien- 
tales :  elle  avait  promis  d'évacuer  les  îles  du  Dodécanèse  quand  les 
troupes  turques  auraient  évacué  la  Libye,  elle  s'apprête  à  réaliser 
son  engagement,  comme  nous  avons  toujours  cru  qu'elle  le  ferait. 
Elle  y  a  d'autant  plus  de  mérite  que  son  occupation  des  îles  a  été  plus 
longue  et  que,  chez  elle,  une  partie  de  l'opinion  pensait  volontiers, 
suivant  un  vieux  mot,  que  ce  qui  est  bon  à  prendre  est  bon  à  garder. 
Mais  il  est  encore  meilleur  de  faire  une  bonne  pohtique  et  d'inspirer 
confiance  à  tout  le  monde.  Que  l'Italie,  en  dédommagement  des  dé- 
penses qu'elle  a  faites  dans  les  îles  du  Dodécanèse,  demande  à  la  Porte 
et  obtienne  d'elle  quelques  concessions  de  chemins  de  fer  en  Asie- 
Mineure,  il  ne  peut  y  avoir  à  cela  aucune  objection  de  la  part  de  per- 
sonne. Des  négociations  se  poursuivent  à  ce  sujet  avec  une  compagnie 
anglaise  qui  avait  déjà  des  droits  sur  la  ligne  que  désire  l'Italie  :  elles 
sont  en  bonne  voie  et  ne  peuvent  pas  manquer  d'aboutir.  Alors  la 
diplomatie  pourra  peut-être  prendre  quelque  repos. 

Francis  Cuarmes. 

Le  Directeur-Gérant, 

Francis  Cuarmes. 


LA  VOCATION 


(1) 


QUATRIEME    PARTIE  (2) 


VII 

—  Non,  May,  ce  n'est  pas  possible  ?  Tu  vas  danser  avec  ce 
jeune  homme  ? 

—  Maman,  je  le  lui  ai  promis. 

—  Voilà  une  heure  que  tu  causes  avec  lui  dans  un  coin... 
ça  finit  par  devenir  compromettant  et  ridicule.  Tu  ne  t'aperçois 
pas  que  déjà  on  vous  regarde  ? 

—  Et  après?...  quand  on  nous  regarderait!...  Nous  ne  fai- 
sons pas  grand  mal.  Nous  parlons  de  Tom,  dont  M.  de  Rai- 
mondis  était  le  camarade  au  collège. 

—  Je  ne  suis  pas  là  pour  vous  entendre...  d'ailleurs,  ce  que 
je  t'en  dis,  naturellement, c'est  pour  toi...  car  il  n'est  pas  éton- 
nant, ce  petit  monsieur...  je  t'aurais  crue  plus  difficile. 

—  Je  le  trouve  gentil,  moi. 

—  Chacun  son  goût...  il  n'y  a  pas  besoin  de  l'examiner 
longtemps  pour  constater  qu'il  n'a  pas  l'habitude  du  monde...., 
as-tu  remarqué  ses  souliers  ?  Ils  sont  grotesques,  ses  souliers  1 

May  restait  silencieuse.  La  marquise  du  Pontcournai  reprit  : 

—  Songe  à  la  position  de  ton  père  et  à  la  mienne,  à  notre 
réputation...  qu'est-ce  qu'on  doit  penser  de  toi  en  te  voyant 
parler    aussi    longtemps    avec    un   jeune    homme    aussi  mal 

(1)  Copyright  by  Pion,  Nourrit,  1914. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  IS  février  et  du  i"  mars. 
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chaussé?...  Pour  le  reste,  il  est  en  uniforme,  cela  passe,  mais 
de  pareils  souliers  arrêtent  l'œil  le  moins  raffiné  et  le  cho- 
quent... Non,  tu  persistes  à  vouloir  danser  avec  ce  garçon? 

May  n'ouvrant  pas  la  bouche,  sa  mère  comprit  qu'elle  se 
butait.  Elle  n'insista  pas  : 

—  Comme  tu  voudras...  Il  doit  danser  horriblement...  mais 
c'est  ton  affaire.  Moi,  je  m'amuserai  à  vous  contempler...  seu- 
lement, ma  chérie,  tu  vas  me  faire  un  plaisir  ?...  Ecoute,  je 
mérite  bien  une  petite  compensation  ? 

La  voix  de  M™®  du  Pontcournai  était  devenue  caressante,  et 
ses  prunelles  s'allumaient  de  leurs  irrésistibles  chatoiemens. 
May  plongea  son  regard  doré  et  profond  dans  celui  de  sa  mère, 
et  laissa  échapper: 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Quand  tu  auras  bien  dansé  avec  ton  petit  monsieur, 
promets-moi  de  danser  le  cotillon  avec  Amédée  Privaz. 

—  Oh  1  maman  I  D'abord,  je  n'aime  pas  arrêter  mes  danseurs 
de  cotillon  si  longtemps  d'avance  1 

—  Avec  ce  système-là,  on  court  le  risque  de  rester  sur  sa 
chaise. 

—  Ça,  par  exemple,  ce  serait  bien  la  première  fois. 

La  mère,  malgré  elle,  éprouva  un  agréable  frisson  d'orgueil. 
Elle  se  fit  encore  plus  enveloppante  :  «  Allons,  sois  gentille,  May, 
promets-le-moi  ? 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  vous  faire,  grand  Dieu?... 

—  Cela  me  fait  que  je  le  trouve  charmant,  ce  jeune  homme... ^ 
ah  I  celui-là,  à  la  bonne  heure  1  II  est  fort  bien  mis,  danse 
convenablement,  joue  au  tennis  à  merveille...  toutes  les  jeunes 
filles  tournent  autour.  Si  tu  le  leur  enlevais,  ce  serait  impayable. 
Quand  je  songe  que  ce  pauvre  garçon  n'a  d'yeux  que  pour  toi 
et  que  tu  ne  semblés  même  pas  faire  attention  à  lui.  Ça  n'est 
pas  très  gentil  de  ta  part,  avoue  ? 

—  Que  voulez-vous,  maman  ?  c'est  plus  fort  que  moi  ;  il 
m'assomme. 

—  Un  garçon  qui  t'a  fait  gagner  contre  lady  Gockley. 

—  Je  l'adore  au  tennis...  ailleurs,  flûte. 

—  Il  est  cependant  joliment  intelligent...  reçu  premier  à 
tous  ses  examens. 

—  C'est  moi  qui,  probablement,  ne  suis  pas  à  la  hauteur, 

—  Sans  doute,  car  il  n'y  a  qu'un  cri  sur  son  compte.  — Il  ne 
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déplaisait  pas  k  M™«  du   Pontcournai  de  piquer  sa  fille.;  Celle-ci 
ne  se  tint  pas  pour  battue.  Elle  re'pliqua  : 

—  A  quoi  sert  d'être  si  intelligent  quand  on  ne  peut  pas 
dire  trois  mots  drôles?...  Il  est  d'un  empesé...  d'un  correct  I 

—  Cela  fait  son  éloge. 

—  Il  me  produit  l'effet  d'un  maître  de  cérémonies  des 
pompes  funèbres  1 

Elles  rirent  toutes  deux,  car  la  marquise  était  gaie  de  son 
naturel,  et  cette  joie  les  détendit  : 

—  Dieu  1  que  tu  es  enfant!  May  continuait  :  «  Et  le  père?..ïi 
en  voilà  un  qui  est  grotesque  1  ah  1  celui-ci, il  bat  les  records! 
Vous  ne  trouvez  pas  ? 

—  Pas  tant  que  cela...  non...  et  puis  enfin,  il  a  soixante 
millions  1 

—  Il  les  porte  sur  la  figure. 

—  Il  ne  faut  pas  être  si  ridicule  pour  les  gagner. 

—  Vous  êtes  sûre  qu'il  a  soixante  millions  ? 

—  Sûre.  Trente  pour  chacun  de  ses  fils.  Et  je  suis  convaincue 
que  si  tu  voulais  être  un  peu  gentille  pour  Amédée... 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  t'épouserait,  tout  simplement. 

—  Moi,  épouser  Amédée  Privaz  1  Par  exemple  !... 

—  Ne  continue  pas,  tu  me  dirais  des  bêtises...  Il  faut  y  ré- 
fléchir... et  puis,  un  jour,  nous  en  reparlerons.  Allons,  va 
rejoindre  ton  petit  monsieur  de  Raimondis...  qui  sèche  sur  son 
divan  et  dévore  ses  gants  en  t'attendant...  de  mon  coin,  je  vous 
verrai  danser  ensemble...;  Ce  que  je  vais  m'amuser  1...  plus 
que  toi,  je  parie. 

Sur  ce  trait,  la  belle  marquise  se  leva,  alerte,  gaie,  con- 
fiante, et  toujours  majestueuse,  jusque  dans  son  enjouement; 
tandis  que  May  songeuse  retrouvait  Raimondis,  sa  mère  allait 
s'asseoir  sur  la  terrasse,  auprès  du  prince  de  San  Felipe.  La 
scène  se  passait  au  Casino  de  Dinard.  Cette  soirée  était  la  der- 
nière donnée  en  faveur  de  l'escadre,  qui  repartait  le  lendemain. 
La  salle  se  présentait  fort  animée.  On  se  montrait  trois  géné- 
raux, deux  académiciens,  un  préfet.  L'amiral  de  La  Tilouzo 
n'avait  pas  encore  fait  son  entrée.  Deux  très  jolies  Américaines 
s'enivraient  du  triomphe  de  la  leur.  A  peine  débarrassées  do 
leurs  manteaux  doublés  de  soie  amarante,  l'une  apparut  en 
rouge,  couverte  de  pierreries,  l'autre  en  noir,    extrêmement 
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décolletée,  avec  une  gorge  magnifique  sur  laquelle  s'étalait  un 
collier  de  perles,  son  seul  bijou,  mais  splendide.  Les  panaches 
de  plumes  d'autruche  de  leurs  grands  chapeaux  ondoyaient.  La 
note  excentrique  et  tapageuse  de  leur  mise  s'oubliait  presque, 
parce  qu'elles  étaient  de  haute  taille  et  fort  belles.  On  les  regar- 
dait. De  jeunes  personnes  du  monde  passaient,  vendant  des 
perroquets  en  papier  et  des  corbeilles  de  roses.  Car  la  soirée  se 
doublait  d'une  fête  de  charité  organisée  par  la  comtesse  de 
Saint-Gelais. 

Au  coin  de  la  terrasse,  renversé  dans  un  fauteuil  face  à  la 
mer,  San  Felipe  tournait  le  dos  au  monde  et  aux  lumières.  Les 
yeux  vers  les  étoiles,  il  aspirait  voluptueusement  les  bouffées 
odorantes  de  son  cigare.  Edith  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil 
à  côté  du  sien,  en  murmurant  :  a  Insensé  !  » 

Sans  se  soulever,  indolemment,  avec  un  imperceptible 
accent  étranger,  le  prince  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  insensé  ? 

—  Ces  Américaines  !  On  leur  fait  un  succès!...  aujourd'hui 
il  n'y  en  a  plus  que  pour  elles...  bientôt  elles  nous  forceront  à 
nous  habiller  aussi  en  Peaux-Rouges. 

—  Mais  pas  encore,  ma  chère,  heureusement...  Qu'est-ce  que 
vous  avez?...  Vous  semblez  énervée  ce  soir?... 

—  Tout  devient  insensé,  Beppo,  tout !...  les  jeunes  filles,  le 
croiriez-vous,  les  jeunes  filles  elles-mêmes  I 

—  Bah!...  est-ce  que  la  gentille  May?... 

—  May  comme  les  autres!...  c'est  une  petite  folle.  Savez- 
vous  avec  qui  elle  flirte  en  ce  moment?  Devinez-le?  Je  vous  le 
donne  en  mille. 

Beppo  esquissa  un  geste  de  main  pour  montrer  qu'il  ne 
fournirait  point  l'effort  de  cette  recherche. 

—  Non...  qui  ? 

—  Vous  tenez  à  le  savoir  :  un  jeune  officier  de  l'escadre,  un 
M.  de  Raimondis  que  ni  vous,  ni  moi,  ni  personne  ne  connais- 
sons... et  qui  a  des  souliers...  mais  des  souliers!...  et  l'agace- 
ment de  la  marquise  se  traduisit  par  une  fusée  de  rire  qui  la 
soulagea  un  peu.  San  Felipe,  béatement  étendu  dans  son  fau- 
teuil, souriait  sans  bruit,  dans  l'ombre,  à  la  pensée  de  ces  deux 
jeunes  gens,  presque  inconnus  l'un  à  l'autre,  attirés  l'un  vers 
l'autre  par  la  puissance  mystérieuse  de  l'amour. 

—  C'est  beau,  l'amour!  confcssa-t-il  à  mi-voix,  en  véritable 
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Italien.  Et  un  rien  d'ironie  se  mêlait,  semblait-il,  à  la  since'rité 
de  son  aveu. 

]\jme  (jy  Pontcournai  ne  partagea  pas  cette  se'rénite'.  Elle 
reprit,  non  sans  aigreur  : 

—  Mon  cher  Beppo,  on  voit  que  vous  n'êtes  pas  mère  de 
famille...  et  surtout  que  vous  n'avez  pas  de  fille  à  marier. 
Hélas!  c'est  mon  cas...  L'âge  de  comprendre  les  folies  est  passé. 

—  Ohl  dit-il  avec  son  accent  énigmatique  et  toujours  calme.i 
Oh  1  quant  à  cela,  ma  chère  Edith,  vous  avez  toujours  été 
sage...  toujours  étrangement  maîtresse  de  vous...  »  Presque  en 
pleurant  elle  supplia  :  «  Console-moi.  »  Il  lui  prit  la  main  dans 
l'ombre  et  la  serra  entre  ses  doigts  nerveux.  Il  continuait  sur  le 
même  ton  placide  et  berceur  :  «  Ta  fille  est  amoureuse?...  Eh 
bien,  quoi?...  l'oiseau  va  s'envoler  bientôt...  tu  seras  plus  libre 
encore.  » 

Mais  cette  perspective  n'apaisait  point  Edith.  Exaspérée  de 
l'incompréhension  de  son  ami,  elle  s'écria  :  «  Non,  ce  n'est  pas 
cela...  je  te  l'ai  souvent  expliqué,  pourtant...  May  ne  peut  faire 
n'importe  quel  mariage  1  » 

Il  répondit,  sans  s'émouvoir  davantage  :  «  Oui...  eh  bien? 
elle  épousera  ce  petit  si  riche...  un  flirt  passager  est-il  un 
empêchement?...;  pourquoi  veux-tu  l'empêcher  de  s'amuser, 
cette  enfant? 

—  Tu  ne  connais  pas  ma  fille.  Avec  ses  goûts  de  garçon, 
elle  a  une  nature  étonnamment  profonde  ;  —  elle  allait  dire 
mais  elle  se  retint  :  May  ne  me  ressemble  pas  du  tout.  —  Elle 
paraît  n'aimer  que  le  sport,  mais  gare  au  réveil!  Oh!  non,  je 
redoute  les  amourettes  pour  elle  !  Je  pressens  trop  ce  qu'il  en 
adviendrait.  Je  sais  qu'il  faut  que  ce  mariage  projeté  ne  traîne 
pas.  Il  importe  de  battre  le  fer  tandis  qu'il  est  chaud  ! 

—  Ah!...  oui,  consentit  l'Italien  avec  indifférence  et  un  peu 

d'ennui. 

—  Mais  oui...  sans  quoi  c'est  pour  nous  la  catastrophe  sans 

phrases,  et  ce  Privaz  offre  une  mine  d'or  qui  ne  se  retrouvera 
plus. 

L'orchestre,  qui  avait  fini  de  jouer  sa  valse  dans  la  salle  de 
danse,  passa  sur  la  terrasse  et  attaqua  la  mélodie  un  peu  fade, 
mais  caressante,  intitulée  :  Le  plus  joli  rêve.  Un  couple  frôla 
San  Felipe  et  la  marquise  sans  les  voir.  La  femme  élégante, 
fine,  frôle,  blonde,  emportée  par  le  rythme  de  la  musique,  fre- 
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donnait  les  vers  de  la  partition.  Ces  vers  étaient  quelconques, 
mais  la  voix  était  si  fraîche,  si  bien  timbrée,  si  passionnée, 
qu'elle  leur  communiquait  de  l'expression  :, 

Mais  le  plus  joli  rêve, 
C'est  le  rêve  d'amour 
Que  l'on  fait  sur  la  grève, 
A  l'heure  où  meurt  le  jour. 

San  Felipe  désigna  le  couple  d'un  geste.  Edith  murmura  : 
—  Le  Houx  et  Nicole  de  Porcieu.  Sont-ils  drôles  ?   dit-elle 
à  l'oreille  du  prince. 

Mais  il  ne  répondit  pas.  Les  violons  de  l'orchestre  s'attar- 
daient sur  la  dernière  phrase  de  la  romance  et  San  Felipe 
songeait  à  cette  phrase  : 

Et  vous,  belle,  tout  bas. 
Rêvez  cette  folia 
D'être  toujours  jolie 
En  ne  vieillissant  pas  ! 

Par  une  association  d'idées  contre  laquelle  il  ne  pouvait  se 
défendre,  il  évoquait  la  vieillesse  prochaine  de  la  merveilleuse 
femme  assise  à  ses  côtés,  et  qui  avait  été  sa  maîtresse.  Et,  rap- 
pelant le  passé  avec  la  mélancolie  païenne  des  hommes  du  Sud, 
il  réfléchissait  que  nulle  autre  femme  ne  posséderait  ce  pouvoir 
d'exaspérer  aussi  constamment  ses  sens  pour  mieux  les  satis- 
faire. Capable  d'idéaliser  autant  que  faire  se  peut  la  sensation 
et  la  matière,  mais  incapable  de  rien  concevoir  au  delà,  il 
demeurait  accablé  d'un  désespoir  sans  remède.  Ne  sentait-il  pas 
maintenant,  heure  par  heure,  grain  par  grain,  l'efl'ritement  de 
la  statue  qu'il  avait  adorée?  Et  il  ne  parvenait  pas  à  vaincre 
ses  préoccupations  égoïstes  pour  s'intéresser  à  l'avenir  de  May. 
Edith,  au  lieu  de  l'ennuyer  de  ses  confidences  maternelles,  ne 
devait-elle  pas  songer,  ainsi  que  lui-même,  à  bien  employer  les 
dernières  heures  d'amour  qui  leur  restaient?  M'"®  du  Pontcour- 
nai  avait  l'intuition  de  la  différence  qui  allait  maintenant  s'accen- 
tuer tous  les  jours  entre  elle  et  son  amant.  Puis  elle  songeait  à 
sa  propre  fille  et  s'irritait  autant  contre  le  petit  officier  intrus 
qui  traversait  ses  projets  que  contre  May  elle-même,  riche  de 
tous  les  trésors  de  la  jeunesse  et  gravissant  les  premières  pentes 
de  la  colline  enivrante  sous  les  rayons  vainqueurs  versés  par  le 
printemps., 
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L'orchestre  avait  fini  «  Le  plus  joli  rêve.  »  Nicole  de  Porcieu 
et  Pierre  Le  Houx  rentrèrent  dans  la  salle  où  l'on  dansait.i 
En  repassant,  Pierre  de'signa  à  Nicole  le  prince  et  la  mar- 
quise : 

—  En  voilà  deux  qui  ne  s'ennuient  pas,  murmura-t-il  en 
clignant  de  l'œil.î 

—  Ils  se  figurent  que  la  nuit  les  cache...  cependant,  avec  les 
anne'es,  leur  liaison  est  devenue  admise,  presque  touchante... i 

Mais  la  marquise  se  levait  à  son  tour.  Elle  jugeait  que  l'a- 
parté avait  assez  duré,  puis  elle  voulait  jeter  un  coup  d'œil  sur 
sa  fille.  San  Felipe  resta  allongé  dans  son  fauteuil.  Le  bout  igné 
de  son  cigare  trouait  l'ombre  de  son  feutre,  et  le  prince  fixait 
dans  l'obscurité  un  éclat  lumineux,  —  le  feu  des  îles  Chausey,  — 
qui  apparaissait  et  disparaissait  au  fond  de  l'horizon.  Voyant 
son  amie  invinciblement  décidée  à  partir,  il  se  souleva  et,  du 
bout  du  doigt,  feignant  d'arranger  l'écharpe,  il  caressa  le  splen- 
dide  dos,  à  demi  nu.  La  marquise  sourit,  frissonna,  et  lui  tendit 
sa  main  à  baiser.  Puis  elle  s'en  fut,  et  il  resta  seul,  les  yeux 
dans  le  vague,  guettant  machinalement  le  point  lumineux 
intermittent  au  fond  de  l'horizon. 

Cependant  la  marquise  quêtait  des  yeux  dans  la  salle  sa  fille 
et  Jean  de  Raimondis.  Elle  les  découvrit  assis  dans  un  coin  et 
observa,  non  sans  plaisir,  que  leur  conversation  ne  semblait  pas 
animée.  Ils  avaient  d'abord  parlé  de  Tom,de  l'Amérique,  et  May 
s'était  passionnée,  puis,  les  sujets  ayant  tari,  les  causeurs  avaient 
essayé  de  danser.  Mais  Jean  dansait  mal,  et  la  jolie  May,  se  sou- 
venant des  moqueries  de  sa  mère,  craignait  d'être  ridicule.) 
Bientôt  elle  pria  son  cavalier  de  la  reconduire  à  sa  place.  Ils  en 
étaient  là  quand  M"*  du  Pontcournai  les  aperçut.  Tom  et  l'Amé- 
rique étant  épuisés,  et  des  occupations,  dissemblables  pour  la 
plupart,  retenant  d'habitude  les  deux  interlocuteurs,  leurs 
phrases  traînaient  lamentablement.  Il  y  avait  bien  la  voile  ;  ils 
s'entretinrent  un  instant  de  louvoyages;  May  raconta  les  régates 
de  Cowes,  puis  le  dialogue  s'embourba  piteusement  sur  les 
occupations,  les  beautés,  les  avantages  de  la  vie  du  marin,  géné- 
ralités dépourvues  d'intérêt,  que  Jean  se  désespérait  de  ne  pas 
savoir  rendre  plus  attachantes,  car  auprès  de  cette  belle  jeune 
fille,  il  ressentait  ce  soir  plus  vivement  que  jamais  le  charme 
physique,  sain  et  robuste,  qui  s'exhalait  de  sa  chair  blonde, 
brunie  au  grand  air,  de  ses  cheveux  d'or,  maintenant  foncés 
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presque  jusqu'au  châtain  et  qu'un  simple  nœud  de  tulle  blanc, 
hardiment  noue',  faisait  valoir.  Ses  épaules,  largement  décou- 
vertes, sortaient,  à  la  fois  vigoureuses  et  gracieusement  mode- 
lées, des  mousselines  blanches  de  la  robe.  De  la  pointe  de 
son  nœud  de  tulle  à  celle  de  ses  souliers  d'argent,  elle  appa- 
raissait exquise  à  Raimondis,  et  il  souffrait  de  ne  pas  savoir 
le  lui  dire.  Peu  habitué  au  monde,  Jean  ne  trouvait  pas  de 
mots  pour  exprimer  à  May  son  admiration  en  termes  délicats.  Il 
craignait  de  l'offenser.  Elle,  de  son  côté,  habituée  à  des  courti- 
sans plus  experts,  se  trompait  sur  la  cause  de  son  mutisme.  Au 
lieu  d'y  voir  un  hommage,  et  le  plus  profond  des  hommages, 
elle  en  voulut  à  son  compagnon  de  sa  timidité.  Quoi?  ne  pou- 
vait-il murmurer  une  phrase  qui  flattât  ses  sentimens  en  même 
temps  que  sa  coquetterie  de  femme?  Ah!  ils  étaient  loin  de  la 
conversation  de  l'autre  soir,  à  la  villa  Beau-Soleil,  la  conver- 
sation aux  idées  neuves,  multiples,  aux  images  éclatantes,  aux 
larges  horizons  ouverts.  Un  esprit  intermédiaire,  une  Solange 
de  Puylaurens,  leur  manquait,  faute  de  quoi,  ils  ne  pouvaient 
communiquer  entre  eux.  May  commença  de  songer  que  sa  mère 
avait  eu  raison  et  son  regard  s'attacha  aux  souliers  de  Jean.  Il 
les  avait  achetés  en  Amérique,  pendant  la  campagne  du 
Ducasse.  Leur  bout  était  tréflé,  énorme,  historié  de  piqûres, 
leur  semelle  lourde,  leur  vernis  épais.  Ils  évoquaient  un  art 
barbare,  des  mocassins  de  Peau-Rouge.  May  fut  sensible  à  leur 
aspect.  Décidément,  elle  pensa  que  Jean  possédait  peut-être  bien 
des  qualités,  mais  qu'il  devait  manquer  de  goût.  Dès  lors,  sa 
compagnie  lui  pesa  et  elle  chercha  une  occasion  polie  de  s'en 
aiïranchir.  Pierre  de  Saint-Gelais  se  trouva  à  point.  Il  passait 
devant  eux  au  moment  où  l'orchestre  attaquait  un  boston.  Il 
entraîna  May  ravie,  libérée,  toute  au  plaisir  de  retrouver  un  bon 
danseur.  Gela  se  peignit  jusque  sur  sa  figure,  et  Jean  l'y  lut 
clairement.  Comme  il  eût  tout  donné  en  cet  instant  pour 
posséder  la  science  mondaine  d'un  Saint-Gelais  ! 

Raimondis  s'avança  jusqu'à  l'entrée  de  la  salle  de  danse.  Il 
contempla  May  ondoyant  dans  les  bras  de  Saint-Gelais,  presque 
collée  contre  lui,  au  milieu  d'un  envol  de  blanches  mousse- 
lines. On  apercevait  ses  jolies  jambes  moulées  dans  des  bas  de 
soie  d'argent.  Le  nœud  de  tulle  imprimait  à  sa  tête,  —  d'ordi- 
naire un  peu  lourde  et  incertaine,  — l'expression  fine,  coquette 
et  hardie  qui  distinguait  sa  mère,  la  marquise.  Les  deux  danseurs 
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faisaient  sensation.  Quelqu'un  dit  près  de  Jean  :  «  Voilà  la  belle 
May!  Qu'elle  danse  bienl  » 

Un  voisin  répondit  :  «  On  dit  qu'elle  épouse  le  petit  Privaz  !  » 
Cette  phrase  atteignit  Jean  au  cœur,  car  d'Orves  lui  avait  en 
partie  voilé  l'insuccès  de  sa  démarche.  Il  admira  cependant 
Privaz  en  l'enviant,  comme  il  l'avait  admiré  et  envié  à  l'entrée 
à  l'Ecole,  le  jour  du  problème  d'algèbre.  Ce  monde  brillant,  cet 
éclat,  ces  musiques,  ces  lumières,  ces  gestes  préparés  et  distri- 
bués avec  art,  ces  passes  savantes  de  conversation,  ces  mots  per- 
vers et  cependant  décens,  tout  cela  n'appartenait  pas  à  son 
domaine.  Tristement,  mais  sagement,  Raimondis  rentra  à  bord 
de  son  bateau... 

La  marquise  du  Pontcournai,  qui  l'avait  suivi  des  yeux,  vit 
ce  départ  avec  un  frémissement  de  joie.  A  son  tour,  elle  glissa 
jusqu'à  la  salle  de  danse,  sa  fière  démarche  tout  enveloppée 
d'un  murmure  de  soies.  De  loin,  elle  échangeait  des  bonjours 
par  d'imperceptibles  signes  de  tête  avec  des  gens  de  connais- 
sance. Quand  elle  eut  vu  sa  fille  ployée  dans  les  bras  de  Saint- 
Gelais,elle  revint  s'asseoir,  tranquille,  dans  le  hall,  sous  un  pal- 
mier près  de  la  vénérable  comtesse  de  Saint-Gelais,  la  mère  de 
Pierre. 

—  On  s'arrache  littéralement  Pierre,  avoua  l'excellente 
femme  à  M""'  du  Pontcournai,  il  est  sur  les  dents,  le  pauvre 
enfant!...  Ce  soir,  il  doit  encore  conduire  le  cotillon.  Je  m'y 
étais  tout  d'abord  opposée  :  c'était  le  septième  en  sept  jours... t 
et  puis  le  départ  de  l'escadre,  ce  bal  de  charité  organisé  pour 
notre  crèche...  il  a  bien  fallu...  il  s'est  encore  dévoué! 

—  Sept  cotillons  en  sept  j  ours  !  souligna  M™^  du  Pontcournai . .  .^ 
il  en  fait  plus  que  le  bon  Dieu  qui,  lui,  du  moins  gardait  le 
septième  pour  se  reposer! 

Et,  en  riant,  elle  ajouta  : 

—  Il  va  être  obligé  de  faire  le  lundi  ! 

Mais  l'amiral  de  La  Tilouze  entrait  au  bal,  suivi  par  du  Mi- 
gand.  Il  resplendissait,  avec  ses  épaulettes,  sa  ceinture,  son 
épée,  sa  poitrine,  couverte  de  décorations,  amplement  nappée  de 
sa  barbe  fleurie.  Il  s'approcha  de  M""^  du  Pontcournai  et  la  pria 
de  le  présenter  à  la  comtesse  de  Saint-Gelais. 

—  Vous  devez  être  parente,  madame,  lui  dit-il,  d'un  excel- 
lent officier  qui  a  servi  sous  mes  ordres.  Je  l'aimais  beaucoup 
et  aurais  voulu  le  pousser  un  peu.  Malheureusement,  le  résultat 
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n'a  pas  répondu  à  mes  notes  et  à  mes  espérances.  Cet  officier 
s'appelle  le  commandant  de  Saint-Gelais. 

—  Je  crois  bien,  amiral,  répondit  la  comtesse  enchantée.i 
C'est  mon  cousin  Raymond  de  Saint-Gelais.  J'aimais  tant  sa 
pauvre  mère  !  »  puis,  plus  bas,  sans  réfléchir  qu'elle  parlait  à  un 
chef  parvenu  au  sommet  de  la  hiérarchie  :  u  II  est  difficile,  au- 
jourd'hui, aux  gens  bien  pensans  d'arriver  à  quelque  chose.  » 

L'amiral  ne  réprima  point  un  haut-le-corps  :  «  Oh  !  fit-il,  il 
y  a  des  momens  de  détente...  et  puis  il  y  a  les  services...  vous 
auriez  tort  de  croire,  madame,  qu'on  laisse  complètement  de 
côté  les  services  1  » 

La  marquise,  plus  fine,  sentit  l'impair  que  ne  soupçonnait  pas 
M™^  de  Saint-Gelais.  Elle  se  pâma  :  «  Cette  marine,  quelle  splen- 
dide  carrière  1  Si  j'avais  été  homme,  je  n'en  aurais  pas  voulu 
d'autre  1  » 

L'amiral  s'inclina,  galant  :  «  Charmante  recrue  pour  nous  !  » 

M""^  de  Saint-Gelais  reprenait  :  <(  Oui,  c'est  une  magnifique 
carrière...  bien  cruelle  pour  les  mères,  par  exemple...  Mon  fils 
Pierre  a  voulu  se  faire  marin.  Je  n'y  ai  pas  mis  obstacle,  bien 
qu'il  m'en  coûtât.  Dieu  a  béni  mon  sacrifice.  La  santé  du  cher 
enfant  ne  lui  a  pas  permis  de  réaliser  son  vœu.  » 

jyjme  ([y  Pontcournai  eut,  sans  doute,  un  souvenir  des  plus 
gais,  car  elle  s'écria  dans  un  élan  de  franchise  joyeuse  : 

—  Hé  bien  1  mon  fils  aussi  a  voulu  être  marin...  seulement 
les  examinateurs  ne  l'ont  pas  trouvé  à  hauteur...  et,  aujour- 
d'hui, il  casse  des  cailloux  en  Amérique  1 

L'amiral  et  du  Migand  prirent  une  part  courtoise  à  cette 
contagieuse  gaieté;  cependant  ils  en  ignoraient  la  cause.  Puis 
l'amiral  murmura  à  la  comtesse  de  Saint-Gelais  :  «  Je  sais,  ma- 
dame, que  c'est  à  votre  initiative  délicate  que  mes  officiers 
doivent  cette  jolie  fête,  dont  les  pauvres  de  Dinard  vont  béné- 
ficier aussi.  Permettez-moi  de  vous  remettre  la  trop  modeste 
obole  du  commandant  en  chef.  »  Il  prit  son  portefeuille  des 
mains  de  du  Migand  et  plaça  dans  celles  de  la  comtesse  un 
important  billet  bleu  qu'elle  dissimula  aussitôt.  Elle  parut  fort 
touchée  de  l'offrande  et  non  moins  sensible  à  son  chiffre.  Elle 
se  confondit  en  remerciemens. 

—  S'amusent-ils, au  moins,  vos  officiers,  amiral?  interrogea 
la  marquise.  J'en  ai  aperçu  qui  erraient  comme  des  âmes  en 
peine.! 
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—  Voyez-les  plutôt,  madame!  protesta  du  Migand.  Il  mon- 
trait Glajeux,  de'gingandé  et  plaisant,  entraînant  vers  le  bar  les 
deux  rutilantes  Ame'ricainesempanache'es.  Bourgandois  suivait, 
correct,  et  aussi  Accourgnac,  ses  grosses  pattes  empêtre'es  dans 
des  gants  blancs.  Ils  paraissaient  tous  fort  exeite's.  Du  Migand 
s'effara  :  «  Je  crains  que  cela  ne  de'ge'nère  un  peu,  amiral.  Je 
pourrais  dire  de  votre  part  à  ces  messieurs... 

—  Bah!  laissez-les  donc  s'amuser  tant  qu'ils  sont  jeunes! 
implora  avec  sa  grâce  incomparable  la  belle  Edith. 

L'amiral  accorda  avec  un  bienvjeillant  sourire  l'indulgence 
demandée.  Puis  il  s'éloigna  avec  du  Migand  pour  juger  ce  qu'on 
découvrait  des  illuminations  de  l'escadre  sur  la  terrasse  du 
Casino. 

Quand  ils  furent  partis.  M™®  de  Saint-Gelais  confia  à  sa  voi- 
sine :  «  Il  est  vraiment  très  bien  cet  amiral! 

—  Mais,  ma  chère,  pourquoi  voulez-vous  qu'il  soit  mal? Tous 
ces  marins  sont  des  'gens  comme  il  faut.  »  Et,  soudain  préoc- 
cupée, la  marquise  se  levait,  car  elle  s'inquiétait  de  savoir  si 
sa  fille  allait  accrocher  Privaz  pour  le  cotillon. 

May  se  reposait  de  sa  fringale  de  danse,  satisfaite  avec  Saint- 
Gelais,  en  causant  avec  Maggy  de  Raines  sur  une  banquette 
écartée,  dans  le  salon  des  petits  chevaux  où  le  cercle  des  joueurs 
n'accordait  d'attention  qu'au  tapis  vert. 

Maggy  de  Raines  assurait  à  May  :  «  Vous  savez  qu'il  n'est 
bruit  ce  soir  que  de  votre  mariage  avec  Amédée  Privaz.  Si  c'est 
vrai,  tous  mes  complimens!  »  May,  songeuse  et  un  peu  lasse, 
répliquait  : 

—  Qui  est-ce  qui  raconte  ça? 

—  Un  peu  tout  le  monde...  et  tout  le  monde  dit  que  c'est 
très  bien. 

—  Oh!  ça  n'est  pas  encore  fait. 

—  On  dit  pourtant  que  le  bel  Amédée  ne  vous  quitte  pas  des 
yeux...  Le  père  ne  veut  pas,  peut-être?.  . 

—  Non,  ce  n'est  pas  de  son  côté  qu'il  y  a  obstacle....  c'est  du 
mien. 

—  Du  vôtre?  ça,  c'est  trop  fortl...  un  garçon  qui  aura  un 
jour  trente  millions  1 

—  Je  sais...  ça  ne  m'emballe  pas. 

Maggy,  stupéfaite,  regarda  May.  May  arrangeait  le  nœud 
de  tulle  dans  ses  cheveux.  Son  interlocutrice  s'exclama  : 
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—  Que  vous  faut-il?...  Oh!  non,  vous  êtes  trop  jeune I 

—  En  quoi  suis-je  trop  jeune? 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu'est  la  vie,  voyons!... 
trente  millions!...  Songez-vous  à  ce  que  sont  trente  millions!... 
trente  millions  plus  tard!...  et  assurément  une  très  belle  dot 
tout  de  suite...  assurément  plus  de  cent  mille  livres  de  rentes  1 

—  Assurément!...  car  je  ne  me  marierai  pas  à  moins. 

—  Et  vous  aurez  raison...  c'est  le  moins  qu'il  faille  pour 
vivre  gentiment.  Regardez  Jacques  et  moi...  Nous  nous  privons 
d'un  tas  de  choses...  Heureusement  que  nous  nous  aimons 
bien! 

—  Voilà!...  ça  permet  de  se  passer  d'un  tas  de  choses. 
M'"*  de  Raines  éclata  de  rire  et  poursuivit  :  «   Allez-vous 

parler  comme  Nicole  de  Porcieu,  maintenant?...  L'amour  et 
l'eau  claire...  une  chaumière  et  un  cœur...  Ma  petite  May, ravis- 
sante comme  vous  l'êtes,  désireuse  de  ne  rien  vous  refuser,  ce 
serait  un  crime!...  Qui  vous  empêche  un  jour  d'imiter  Nicole? 
Elle  a  épousé  son  gros  Roger  et  sa  ronde  galette,  et  puis  elle  a 
pris  ensuite  un  consolateur  à  son  goût.  Dans  quelques  années, 
qui  vous  retiendra,  vous  aussi,  de  couver  un  petit  Le  Houx? 

May,  fort  liée  avec  Nicole  quoique  d'âge  différent  et  d'ail- 
leurs très  avertie,  habituée  aux  propos  du  monde,  ne  se  scanda- 
lisa pas,  mais  elle  protesta,  car  elle  avait  l'àme  foncièrement 
droite  et  s'insurgea  contre  cette  perspective  de  la  vie  en  partie 
double.  Elle  rougit  un  peu  et  riposta,  en  riant  :  «  Maggyl 
voyons!...  est-ce  que  vous  trompez  Jacques? 

—  Non,  quelle  idée  !...  d'abord  nous  nous  aimons  trop! 

—  Et  si  vous  ne  vous  aimiez  pas? 

—  Ah  dame!  alors...  je  ne  sais  pas.  Vous  êtes  trop  curieuse, 
ma  gosse...  Puis  elle  reprit  :  «  Non,  trente  millions!...  Avoir 

.ça...  n'avoir  qu'un  signe  à  faire,  à  dire  oui,  à  vouloir...  avoir 
des  chevaux,  des  autos,  des  bijoux,  des  toilettes,  un  hôtel  à 
Paris,  des  châteaux,  des  villas,  des  chasses,  donner  des  fêtes, 
pouvoir  amuser  non  seulement  soi,  mais  encore  ses  amis,  avoir 
un  yacht... 

—  Oh!  ça,  par  exemple,  j'adorerais  ça...  un  grand  yacht 
blanc,  avec  des  fauteuils  et  des  coussins  sur  la  dunette...  je 
ferais  le  tour  du  monde.i 

—  Alors,  épousez  Amédée.- 

—  C'est  que...  il  n'y  a  pas  que  cela  dans  la  vie. .s 
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—  Bah!  le  reste  vient  toujours...  May,  croyez- vous  que  je 
sois  votre  amie? 

May  leva  vers  M""^  de  Raines  ses  beaux  yeux  fauves,  indé- 
cise. 

Maggy  de  Raines  revint  à  la  charge  :  «  Quel  est  mon  intérêt, 
à  moi,  de  vous  dire  tout  cela?...  de  vous  voir  riche  à  millions?.... 
Cela  n'augmentera  pas  mes  quatre  sous,  n'est-ce  pas?...  Dites?... 
Mais  voilà,  je  sais  d'où  vient  votre  refus  :  vous  aimez  quelqu'un 
d'autre...  ah!  voilà,  voilà  le  beau  secret...  J'ai  mis  le  doigt 
jdessus,  hein?  » 

May  rougit  beaucoup,  se  récria  :  «  Non,  non,  pas  du  tout... 
pas  le  moins  du  monde...  seulement,  en  vérité,  chacun  parlait 
de  ce  mariage,  et  elle,  elle-même,  n'en  avait  pas  entendu  parler... 
Tout  ça,  c'étaient  des  bruits  en  l'air.  »  Maggy  n'avait  plaidé 
que  par  curiosité  pure,  pour  sonder  ce  qu'il  y  avait  de  véritable 
dans  les  histoires  de  Solange.  Devant  la  rougeur  de  May,  elle 
réfléchit  :  «  11  doit  cependant  y  avoir  quelque  anguille  sous 
roche...  il  faut  que  j'en  aie  le  cœur  net.  »  Et,  inlassable,  elle 
assaillit  la  jeune  fille  de  nouveau  : 

—  Songez  ce  que  c'est  :  pouvoir  ne  se  refuser  aucun  désir, 
ni  une  robe,  ni  un  bijou;  je  le  veux,  je  l'ai...  Si  c'était  moi,..; 

May  questionna  à  son  tour,  hésitante  : 

—  On  le  dit  très  intelligent,  ce  petit  Privaz;  moi,  je  ne  peux 
pas  en  tirer  trois  mots... 

—  Je  crois  bien  qu'il  est  intelligent!...  il  a  été  reçu  premier 
à  tous  ses  examens.  Son  père  chante  à  tout  le  monde  qu'à  qua- 
rante ans,  il  sera  de  l'Institut. 

—  Pourquoi  seulement  à  quarante  ans?  D'abord,  qu'est-ce 
que  c'est  que  ça  :  l'Institut? 

—  Je  ne  sais  pas  très  bien  :  quelque  chose  d'asssez  important 
sans  doute  pour  qu'on  en  fasse  un  pareil  morceau...  d'ailleurs, 
vous  verrez  bien  et  vous  aurez  tout  le  plaisir  de  la  surprise. 

—  Je  demanderai  à  Solange.  Solange  doit  savoir  cela,  elle  ! 
Justement  Solange  passait,  fureteuse,  en  quête  d'un  danseur  de 
cotillon. 

—  Solange,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  l'Institut?  Tu  sais, 
toi? 

M^^^  de  Puylaurens  cria  de  sa  petite  voix  aigre  :  «  Des  vieux 
messieurs,  des  vieux  savans.  »  Déçue  et  stupéfaite,  May  soupira  : 
«  Quoi?  Ce  sera  un  vieux  savant  à  quarante  ans?  Zut,  alors!...) 
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Tout  ça  c'est  des  machines  bien  compliquées  et  c'est  une  rude 
affaire,  Maggy,  de  s'embarquer  pour  la  vie.  » 

Elle  se  leva,  étirant  ses  beaux  bras  nus  et  brunis,  semés 
d'une  poussière  d'or  par  un  duvet  imperceptible,  puis  de  nou- 
veau entra  dans  ses  gants  et  les  remonta. 

Solange  de  Puylaurens,  ayant  entendu  les  derniers  mots  de 
sa  cousine,  se  rapprocha  vivement  :  «  Quoi?  quoi?  qu'est-ce 
qu'il  y  a?...  des  secrets? 

—  Rien,  fit  May,  rien  du  tout.  »  Dépitée,  Maggy  de  Raines  se 
résolut  à  abandonner  May;  décidément,  elle  n'avait  pu  glaner 
son  petit  potin,  sa  soirée  était  perdue.  D'ailleurs,  le  cotillon 
commençait.  Maggy  s'éloigna.  May  et  Solange  demeurèrent  côte 
à  côte.  Pierre  de  Saint-Gelais,  très  agité,  parcourait  toutes  les 
salles,  cherchant  à  grouper  des  danseurs,  réclamant  le  silence, 
rétablissant  l'ordre  qui  disparaissait  aussitôt  après  son  passage. 
Dans  cette  fête  de  charité  qui  rassemblait  et  mêlait  tous  les 
mondes,  sa  tâche  n'était  pas  aisée,  mais  il  s'en  acquittait  à 
merveille.  Il  jetait  avec  autorité,  et  parfois  de  force,  dans  les 
bras  les  uns  des  autres,  des  gens  qui  ne  s'étaient  jamais  vus  et 
parvenait  ainsi  à  imprimer  une  grande  animation  générale.  Il 
arriva  devant  Solange  et  May,  debout  l'une  à  côté  de  l'autre.  Il 
s'arrêta  court,  suffoqué,  et  se  croisant  les  bras  :  «  Ah!  ça,  nonl... 
j'aurais  jamais  cru  ça...  il  faut  le  voir  pour  le  croire,  pas  de 
danseurs  de  cotillon  non  plus,  celles-là?  »  Et  il  se  retourna 
comme  pour  prendre  à  témoin  ceux  qui  le  suivaient.  Il  se 
trouva  nez  à  nez  avec  Amédée  Privaz.  Immédiatement  Saint- 
Gelais  se  dit  :  «  Je  vais  en  pourvoir  une,  mais  laquelle?  »  Alors 
il  eut  ce  coup  d'œil  rapide  et  profond  qui  hausse  parfois  le 
conducteur  de  cotillon  au  rang  d'un  chef,  d'un  général  sur  le 
champ  de  bataille  des  salons.  Il  savait,  comme  tout  le  monde, 
les  potins  qui  circulaient  sur  le  mariage  de  May  et  d'Amédée. 
Il  devinait  sans  peine  les  bonnes  raisons  pour  lesquelles,  des 
deux  côtés,  on  souhaitait  cette  union  et  il  tenait  à  se  concilier 
deux  puissances  telles  que  le  baron  Privaz  et  la  marquise  du 
Pontcournai.  Perspicace,  habitué  à  discerner  les  psychologies 
des  jeunes  filles  à  leur  visage,  il  démêla  la  jalousie  de  Solange 
pour  sa  cousine  May  et  sentit  qu'elle  grillait  d'envie  d'acca- 
parer Amédée  Privaz,  à  qui  elle  adressait  déjà  un  sourire.  Ce 
sourire  émut  May,  et,  autant  que  les  propos  de  Maggy,  la 
poussa  à  ne  pas  se  laisser  supplanter  par  Solange.  Pierre  de 
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Saint-Gelais  comprit  tout  cela  dans  un  éclair.  Il  poussa  le  bel 
et  un  peu  massif  Amëdée  vers  May.  «  Allons!  conclut-il,  en 
voilà  toujours  deux  de  plus  d'assortis  I  » 

May  he'sita  encore,  humilie'e  de  céder,  sur  ce  point  intime,  à 
sa  mère.  Elle  se  tourna  de  tous  côtés  et  chercha  Raimondis.  Il 
avait  disparu.  A  cette  heure,  sans  sommeil,  il  s'agitait  déses- 
péré, dans  son  hamac  du  Victorieux.  Ah!  s'il  avait  eu  conscience 
de  ce  regard  I... 

Saint-Gelais  brusqua  :  «  Allons,  belle  May,  vous  lui  devez  bien 
cela,  à  votre  partenaire  de  tennis...  il  vous  a  valu  un  triomphe  !  » 

May  s'avança  alors  vers  Amédée  Privaz  :  elle  était  vaincue.) 
Solange,  vexée,  dut  se  rabattre  sur  du  Migand  qui  dansait  le 
cotillon  par  ordre  de  l'amiral.  Elle  le  charma  par  son  ironie 
incisive  dont  il  recueillit  avec  soin  tous  les  traits. 

L'aide  de  camp  était  remplacé  près  de  l'amiral  de  La  Tilouze 
par  un  groupe  composé  du  baron  Privaz,  de  sa  femme,  de 
Nicole  de  Porcieu,  du  baron  d'Orves,  de  la  marquise  du  Pont- 
cournai  et  du  prince  de  San  Felipe. 

La  comtesse  de  Porcieu  disait  à  l'amiral  : 

—  Nous  avons  passé  une  délicieuse  après-midi  à  bord  du 
Victorieux.  Mais,  en  revenant,  nous  avons  failli  nous  noyer.  J'ai 
eu  une  peur...  une  peur...  je  n'en  suis  pas  encore  remise. 

Le  grand  chef  jouissait  du  cercle  qui  l'entourait.  En  cares- 
sant son  abondante  barbe  blanche,  il  compatit  aux  tortures  de 
Nicole  de  Porcieu  : 

—  Je  vous  avais  remises  en  bonnes  mains,  mesdames,  sou- 
rit-il... j'étais  sans  craintes.  Je  suis  seulement  au  regret  que  la 
mer  n'ait  pas  mieux  compris  ses  devoirs  envers  vous.  »  Puis, 
s'adressant  à  d'Orves  :  «  Supérieurement  manœuvré,  votre 
neveu...  j'ai  la  meilleure  opinion  de  l'avenir  de  ce  petit  garçon.  » 

D'Orves  s'inclina  : 

—  Heureux  d'entendre  ce  présage  si  flatteur,  amiral...  mais 
mon  neveu  est  trop  timide  avec  les  dames...  ça  lui  nuira. 

On  rit.  Conquise  par  ce  trait.  M™*  de  Porcieu  offrit  son  bras 
au  baron,  qui  l'emmena  où  l'on  dansait. 

L'amiral  aquiesça  à  cette  vérité  :  «  Certes...  il  faut  aller  dans 
le  monde...  aller  beaucoup  dans  le  monde;  moi,  j'y  pousse  tant 
que  je  peux  les  officiers,  et,  ce  soir,  ajouta-t-il  toujours 
aimable,  je  n'y  ai  pas  de  mérite.  » 

Il  chercha  un  bras  de  femme  autour  de  lui  afin  de  parcourir 
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les  salons  et  déplora  que  M'"^  du  Pontcournai  parût  fort  occu- 
pe'e  à  causer  avec  San  Felipe.  La  marquise  exultait  :  sa  fille 
dansait  le  cotillon  avec  Amédée  Privaz. 

—  Je  savais  bien  qu'elle  finirait  par  là.  Ah!  je  connais  les 
jeunes  filles  I ...  »  puis  elle  glissa  tendrement  à  l'oreille  du  prince  : 
«  Accompagnez-moi  sur  la  terrasse...  je  veux  aller  voir  tirer  le 
feu  d'artifice.  » 

L'amiral  dut  se  résigner  à  la  belle  Chilienne  et  ils  s'en 
furent  de  compagnie  par  les  salons.  Tous  deux  ruisselaient 
d'éclat  aux  lumières  :  lui  d'or,  elle  de  pierreries. 

VIII 

Jean  se  hâta  de  sortir  de  l'église  Saint-Thomas-d'Aquin, 
vibrante  du  tumulte  des  orgues.  Les  cierges  qu'on  allait  éteindre 
scintillaient  encore.  Raimondis  voulait  arriver  en  même  temps 
que  les  nouveaux  mariés  à  l'hôtel  du  Pontcournai,  rue  de  Lille, 
près  de  la  rue  de  Beaune.  Il  eut  peine  à  se  frayer  un  passage  à 
travers  une  foule  énorme.  Bien  qu'on  fût  au  début  de  novembre, 
les  amis  avaient  afflué.  Les  hommes  avaient  lâché  les  chasses, 
encouragés  par  les  femmes  heureuses  de  profiter  de  la  circon- 
stance pour  visiter  les  couturières  et  les  modistes. 

Jean,  promu  enseigne  de  vaisseau  depuis  un  mois  et  en  rési- 
dence au  Vivier,  avait  voyagé  en  compagnie  de  son  oncle 
d'Orves,  qui  n'avait  pu  refuser  au  baron  Privaz  d'être  le  témoin 
d'Amédée.  L'autre  témoin  était  l'amiral  de  La  Tilouze.  Tous  les 
camarades  du  Victorieux  avaient  été  invités,  mais  seuls  du 
Migand,  Glajeux  et  Raoul,  en  congé  à  Paris,  avaient  répondu  à 
l'appel.  Jean  de  Raimondis  avait  hésité  longtemps  :  le  désir  de 
revoir  May  l'avait  emporté  sur  le  reste.  Après  la  déconvenue  du 
Casino  de  Dinard,  ce  mariage  ne  l'avait  pas  surpris,  et  puis  que 
de  fois  il  avait  tourné  autour  de  cette  pensée  !...  Maintenant,  le 
sort  en  était  jeté  :  la  chimère  s'évanouissait  sans  espoir.  Il  avait 
vu  passer  May,  vraiment  ravissante  en  blanc,  grande,  élégante, 
le  voile  et  les  dentelles  affinant  ce  que  ses  traits  pouvaient  pré- 
senter dé  trop  garçonnier,  encadrant,  faisant  ressortir  à 
souhait  son  teint  chaud  de  beau  fruit  doré  et  vermeil. 

Il  avait  entendu,  à  côté  de  lui,  tandis  que  défilait  le  cortège, 
des  messieurs  et  des  dames  livrer  leurs  appréciations,  parfois 
fort  crues  :, 
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• —  Beau  brin  de  fille,  la  mariée  I 

—  Oui,  elle  a  un  corps  admirable,  mais  une  figure  sans 
expression. 

—  Une  pouliche  qui  n'a  pas  encore  fourni  son  premier  galop. 

—  Il  faudra  repasser  dans  quatre  ou  cinq  ans. 

—  Bah  !  mon  cher,  les  jeunes  filles  de  sport,  rien  à  faire. 
Telle  que  je  la  vois,  je  lui  prédis  une  ribambelle  de  gosses  ! 

—  Le  marié  a  l'air  d'un  mâle.  Il  doit  avoir  du  tempérament, 
ce  gaillard-là. 

—  Savoir?  On  n'est  jamais  sûr  de  ça  qu'à  l'usage. 

—  Regardez  la  belle  Edith.  Elle  a  rajeuni  de  vingt  ans. 

—  Encore  1 

—  Et  Privaz,  c'est  le  plus  beau  jour  de  sa  vie. 

—  C'est  égal,  c'est  raide  tout  de  même. 

—  En  quoi,  chère  madame?  aujourd'hui  on  voit  ces  choses- 
là  tous  les  jours.  Je  ne  comprends  même  pas  votre  éton- 
nement. 

—  Vous  savez?...  on  raconte  des  histoires  rien  moins 
qu'édifiantes... 

—  Sur  Privaz  ? 

—  Sur  sa  femme...  heul  heu!...  on  ne  sait  pas  d'où  elle 
sort,  ou  plutôt  on  le  sait  très  bien.; 

—  Allons  donc? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  La  belle  Edith  trouvera  à  qui  parler,  alors  ? 

—  Mon  cher,  permettez,  ce  n'est  pas  la  même  chose..? 

—  Mais  quoi? 

—  Chut,  les  voilà  qui  passent. 

—  Comment!  d'Orves  est  témoin  du  petit? 

—  Oui,  ça  m'a  étonné...  mais  il  est  si  sceptique! 

—  11  n'y  a  pas  à  dire  :  avoir  comme  témoins  le  vice-amiral 
de  La  Tilouze  et  le  baron  d'Orves,  c'est  on  ne  peut  plus  conve- 
nable. 

—  Allez  !  c'est  un  malin  que  le  gros  Privaz  1 

—  Quel  est  ce  grand  blond  si  distingué  ? 

—  C'est  Châteaumorond,  le  duc,  le  cousin  germain 
d'Edith. 

—  Et  l'autre  témoin  de  May,  ce  vieux  satyre  de  Puylaurens. 
Il  est  bien  cassé,  le  pauvre  homme  I 

—  Pas  si  cassé  que  ça  ;  il  a  encore  bon  pied,  bon  œil. 
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—  Surtout  pour  suivre  les  petites  femmes. 

—  Vous  exage'rez  ;  l'année  dernière,  il  a  encore  fait  très 
gaillardement  les  chasses. 

—  Dites  donc?  ça  va  reprendre  l'e'quipage. 

—  Oui,  j'en  suis  enchanté...  moi,  j'aime  beaucoup  Pont- 
cournai;  c'est  un  fin  veneur  et  un  brave  homme. 

—  Pauvre  François!  En  voilà  un  qui  n'a  pas  eu  de  chance 
dans  la  vie. 

—  Enfin,  ce  mariage-là  va  toujours  les  remettre  à  flot.i 

—  Comment  ça? 

—  Je  vais  vous  expliquer  :  les  parens  abandonnent  l'hôtel 
de  Paris  au  jeune  ménage  contre  une  rente. 

—  C'est  la  dot  de  May. 

—  Farceur!...  Moi,  je  vais  le  voir,  cet  hôtel.  Il  paraît  qu'il 
y  a  là  des  boiseries  uniques  dont  les  Pontcournai  auraient  refusé 
deux  cent  mille  francs. 

—  Ça  m'étonne...  au  point  où  ils  étaient. 

—  Venez-vous  ? 

—  Merci.  Je  trouve  que  ça  a  déjà  assez  duré.  Au  fond,  je 
SUIS  là  surtout  pour  acheter  un  cheval.  A  quatre  heures,  j'ai 
rendez-vous  avec  Markett,  le  marchand,  et  je  vais  probable- 
ment me  décider., 

—  Et  vous,  madame? 

—  Moi,  bien  certainement...  d'abord,  je  meurs  de  faim...  et 
je  compte  sur  le  buffet. 

—  Prenez  garde  :  vous  courez  à  une  déception.  Chez  Edith, 
la  table  a  toujours  été  très  ordinaire. 

—  Elle  avait  mieux  à  offrir. 

Sur  quoi,  chacun  se  séparait,  se  saluant,  cherchant  des  valets 
de  pied  ou  des  voitures.  Jean  perça  jusqu'au  boulevard  Saint- 
Germain  où  il  héla  un  fiacre  :  «  A  l'hôtel  du  Pontcournai,  rue 
de  Lille.  » 

L'hôtel  du  Pontcournai,  construit  à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIII  par  François  du  Pontcournai,  général  des  Galères, 
tournait  sa  principale  façade,  d'ailleurs  perdue  entre  des  maisons 
récentes,  des  librairies,  des  boutiques  de  dessins  et  d'antiquités, 
vers  les  quais,  mais  l'entrée  de  sa  vaste  cour  carrée  et  pavée 
donnait  accès   sur  la  rue  de  Lille  par  un  porche  monumental., 

A  l'instant  où  Jean  arriva,  cette  cour  refiuait  de  monde.  Les 
piaiîemens  des  chevaux   coupaient  les  ronflemens  et  les  batte- 
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mens  des  automobiles.  Des  piétons  l'envahissaient  aussi,  se  fau- 
filant entre  les  valets  de  pied,  arme'e  hautaine  et  gouailleuse, 
insolente  sous  l'impeccable  livrée. 

Le  spectacle  valait  le  coup  d'œil  dans  le  jour  bas,  fumeux, 
brumeux,  jaunâtre  d'une  terne  après-midi  d'hiver.  Les  postières 
du  grand  landau  de  gala, — M.  du  Pontcournai  ainsi  que  sa  fille 
avaient  eu  la  coquetterie  des  chevaux  et  l'on  avait  tiré  l'an- 
tique véhicule  du  fond  des  remises,  —  se  cabraient  presque 
devant  la  porte,  difficilement  retenues  par  un  cocher  grison- 
nant, et  leurs  puissantes  encolures  encensaient,  faisant  sonner 
les  mors,  les  harnais  de  tête  et  de  poitrail  lourdement  plaqués. 
On  vit  un  éclair  blanc,  suivi  d'une  silhouette  noir  et  or,  dispa- 
raître sous  le  cintre  surmonté  de  l'écusson  aux  hures  de 
sanglier,  portant  le  grappin  posé  en  pal  et  soutenu  par  deux 
Victoires  assises,  sculpture  italienne  du  xvii®  siècle. 

Jean  de  Raimondis  gravit  à  son  tour  le  grandiose  escalier  de 
pierre  à  double  évolution  rectangulaire  et  promena  ses  regards 
sur  les  murs  et  le  plafond  décorés  de  caissons  lourdement  orne- 
mentés. 

En  haut,  sur  le  palier  des  salons,  une  détestable  fresque  de 
la  fausse  époque  gothique  où  sévit  Viollet-le-Duc  représentait 
Jean  de  Chateaumorond,  étendard  en  main,  à  la  prise  de  l'Es- 
candelour.  Et  cette  peinture  déshonorait  le  noble  escalier.  Près 
de  la  porte.  M"*  du  Pontcournai,  debout  aux  côtés  de  sa  fille, 
recevait  les  invités  avec  la  grâce  hautaine  qui  lui  était  habituelle. 
Jean  fut  des  premiers  à  leur  présenter  ses  complimens  :  seuls 
quelques  parens  et  les  témoins  étaient  déjà  rendus.  La  marquise 
dit  bonjour  à  Jean  de  l'air  le  plus  aimable  et  sans  paraître  se 
souvenir  de  rien.  Elle  se  tourna  vers  d'Orves,  qui  parlait  à  sa 
fille  :  — «  A  la  bonne  heure,  votre  neveu  est  venu,  lui!  Malheu- 
reusement, trop  peu  des  camarades  d'Amédée  ont  pu  répondre  à 
nos  invitations.  Je  n'en  ai  aperçu  que  deux  ou  trois,  ajoutâ- 
t-elle pour  Raimondis,  et  ceux-là,  je  les  remercie  tout  particu- 
lièrement. » 

Jean,  très  intimidé,  balbutia  de  vagues  et  incertaines 
excuses  pour  les  camarades  qui  n'avaient  pu  assister  au  mariage, 
mais  déjà  la  marquise  était  absorbée  par  d'autres  arrivans. 

La  nouvelle  baronne  Amédée  Privaz  lui  tendit  la  main,  mais 
d'un  air  froid  et  distant,  comme  si  jamais  rien  de  particulier  ne 
les  eût  un  jour  rapprochés.,  Cette  indiflérence  marquée  étonna 
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Jean,  non  qu'il  s'attendît  à  des  effusions,  mais  il  espérait  un 
souvenir  plus  vivant.  Pour  le  ranimer,  il  demanda  des  nouvelles 
de  Tom.  Ce  fut  Amédée  Privaz  qui,  s'empressant,  lui  re'pondit  : 

—  Il  n'a  malheureusement  pu  être  là...  parti  depuis  six 
mois  pour  les  territoires  du  Nord-Ouest  vers  le  Klondyke...  pas 
de  nouvelles  depuis  quelque  temps...  sommes  cependant  pas 
inquiets...  est  de  cœur  avec  nous,  à  coup  sûr...  mais  je  te 
remercie,  mon  cher  Raimondis,  d'être  venu  et  tu  rediras  à  ton 
oncle  d'Orves  combien  je  demeure  reconnaissant  qu'il  ait  bien 
voulu  être  mon  témoin. 

Et  toujours  correct,  imposant,  il  serra  la  main  de  Jean  qui 
s'éloigna  poussé  par  le  flot  des  invités,  porté  par  ce  flot  à  travers 
les  salons  qui,  en  un  clin  d'œil,  s'étaient  remplis.  Jamais  Rai- 
mondis ne  s'était  trouvé  si  isolé  que  dans  la  foule  pourtant  très 
dense  qui  le  pressait.  Jean  voyait  cependant,  émergeant  de  la 
foule,  la  haute  taille  de  l'amiral  de  La  Tilouze,  barrée  de  grands 
cordons  multicolores.  Du  Migand,  piloté  par  les  Raines,  s'avan- 
çait là-bas, englobé  dans  le  remous  humain.  Jean  aurait  voulu 
rejoindre  d'Orves,  mais  comment  le  retrouver?  La  foule  entraî- 
nait toujours  Raimondis,  malgré  lui,  irrésistiblement.  Voici  le 
salon  des  cadeaux.  Impossible  d'approcher  ceux-ci,  mais  Jean 
entendait  des  réflexions  qui  valaient  bien  quelques  bibelots. 

—  Une  argenterie  superbe,  un  magnique  collier  de  perles;  si, 
après  cela,  ils  ne  sont  pas  heureux,  qu'est-ce  qu'il  leur  faut? 

—  On  dit  que  Privaz  donne  trois  cent  mille  au  jeune  mé- 
nage. 

—  Oui,  et  là-dessus,  May  en  aura  cinquante  pour  sa  toilette.] 
Edith  l'a  fait  stipuler  dans  le  contrat. 

—  Et  puis,  il  sert  une  rente  de  cent  aux  parens,  soi-disant 
pour  la  location  de  l'hôtel. 

—  On  m'avait  affirmé  plus. 

—  C'est  déjà  joli...  Moi,  je  ne  suis  pas  revenu  ici  depuis 
quinze  ans...  l'année  où  ils  avaient  donné  ce  bal  costumé.  Je 
me  souviens  d'Edith  en  nymphe. 

—  Il  faut  regarder  les  boiseries...  ils  en  ont,  prétend-on, 
refusé  deux  cent  mille  francs. 

Jean  regarda  les  boiseries,  de  merveilleuses  boiseries  du 
xviii®  siècle,  représentant  des  feuillages  et  des  instrumens  de 
musique,  blanches  et  or,  mais  d'un  or  patiné,  neutralisé,  noirci 
par   endroits.  Ce  qu'il  remarquait  de   non  moins  exquis  et  à 


LA    VOCATION.!  2G1 

quoi  personne  n'accordait  d'attention,  c'étaient  les  panneaux 
qu'elles  encadraient,  des  singeries  peintes  par  Huet,  spirituelles 
et  polissonnes,  vivantes,  délicieuses  de  dessin,  aussi  fraîches  de 
couleur  que  si  elles  dataient  d'hier. 

Autour  de  Raimondis,  les  appréciations  continuaient  : 
—  Il   y  a  ici  aujourd'hui  un  tas  de  gens  impossibles,  des 
têtes  que  personne  ne  connaît,  le  côté  Privaz,  sans  doute.  Quel 
est   ce    long    monsieur   à   nez   en   bec  d'aigle  qui  cause    avec 
d'Orves  ? 

Jean  leva  les  yeux  et  aperçut  enfin  son  oncle.  Il  manœuvra 
pour  se  faufiler  jusqu'à  lui  et,  chemin  faisant,  cueillit  au  vol  le 
nom  de  son  interlocuteur  :  Gornuillac,  le  directeur  de  l'Espoir, 
le  nouveau  grand  journal  quotidien.  Il  fallait  que  ce  fût  un  per- 
sonnage d'importance,  car  la  marquise  s'était  dérangée  pour  lui 
faire  les  honneurs  du  salon.  Elle  lui  montrait  son  propre 
portrait  à  elle,  par  Dagnan-Bouveret,  belle  peinture,  mais 
froide  dans  son  attitude  d'apparat  et  où  l'éclair  diabolique  des 
yeux  bleus  n'était  pas  rendu  ;  puis  un  portrait  du  marquis  en 
tenue  de  chasse,  par  Garolus-Duran.  La  toile  ne  manquait  pas 
d'allure,  mais  ces  deux  productions  d'un  art  distingué  étaient 
surpassées  par  deux  aukes  qui  leur  étaient  opposées;  la  première 
était  un  Nattier  représentant  une  grand'mère  des  Pontcournai 
en  Diane,  un  croissant  dans  les  cheveux,  un  arc  à  la  main,  une 
peau  de  léopard  autour  des  reins,  chaussée  à  l'antique,  fort 
retroussée  et  décolletée.  Par  ses  membres  musclés,  sa  carna- 
tion dorée,  l'expression  indécise  de  ses  traits,  elle  rappelait 
May;  elle  semblait  inconsciente  de  son  extérieur  hardi  et 
s'avançait  d'un  air  fort  naturel  dans  un  lumineux  paysage  d'été, 
étonnante  de  relief,  de  coloris  à  la  fois  velouté  et  puissant.  La 
seconde  était  un  magnifique  Sargent,  cadeau  de  San  Felipe  à  la 
marquise,  et  offrait  un  souvenir  de  May  dans  son  dernier  cos- 
tume d'enfant;  la  fillette,  déjà  adolescente,  semblait  un  fantai- 
siste valet  d'équipage  avec  sa  veste  vert  bouteille  aux  boutons 
blancs  à  hures  de  sanglier,  sa  jupe  courte  et  plissée,  blanche 
et  verte,  s'arrêtant  aux  genoux,  ses  bas  à  grosses  côtes  roulés 
à  mi-mollet,  ses  manches  en  botte,  ses  gants  à  crispin,  son 
catogan  et  son  tricorne.  Elle  faisait  songer  à  un  page  de 
vénerie.  Sa  main  gauche  portait  un  fouet  de  chasse,  et  sa  droite 
contenait  en  laisse  deux  énormes  chiens  français,  dont  le  poil 
blanc  et  noir  frôlait  ses  hautes  jambes  nues  marbrées  par  l'hiver 
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qui  flottait,  argenté,  sur  des  lointains  de  forêt.  La  touche  était 
crue,  brutale,  vigoureuse,  mais  les  valeurs  si  exactes  que  rien  ne 
heurtait  l'œil,  séduit  par  l'éclat  et  le  jeu  habilement  ménagé  des 
blancs,  des  noirs  et  des  verts  de  différens  tons.  Le  motif  était 
amusant,  la  ressemblance  criante  ;  la  vigueur  de  la  toile  vous 
saisissait.  Jean  y  retrouvait,  fantôme  poignant  en  ce  jour,  l'en- 
fant fraîche  et  avenante,  déjà  énigmatique,  mais  séduisante,  de 
la  terrasse  des  Tuileries,  la  May  d'il  y  avait  seulement  cinq 
ans...  Etait-ce  croyable  qu'il  se  fût  écoulé  si  peu  d'années,  qu'il 
se  fût  creusé  un  abîme  entre  cette  May-là  et  l'actuelle  baronne 
Amédée  Privaz?...  Cornuillac  et  d'Orves  s'extasiaient  : 

—  Hein  I  lit  le  journaliste,  l'art  moderne  quand  il  est  tra- 
duit par  de  vrais  tempéramens  I  et  il  s'absorbait  dans  la  contem- 
plation du  Sargent. 

—  Oui,  consentit  le  baron  avec  une  sorte  de  regret,  — et  il  ne 
quittait  point  le  Nattier  des  yeux.; 

—  Cette  toile  possède  une  bien  amusante  histoire,  intervint 
la  marquise  à  qui  cette  hésitation  parut  devoir  être  tranchée, 
et  elle  désignait  le  Nattier. 

—  Quelle  histoire  ?  s'enquirent  ensemble  d'Orves  et  Cor- 
nuillac. 

—  Figurez-vous,  messieurs,  que  ce  portrait  se  trouvait  à 
Pontcournai  ;  et  l'on  prétendait  qu'en  punition  d'avoir  permis 
qu'on  la  peignît  aussi  légèrement  vêtue,  ce  qui  donnait  des 
tentations  aux  hommes, —  les  prunelles  bleues  de  la  narratrice 
s'éclairèrent  d'une  flamme  involontaire,  —  notre  grand'mère 
fut  condamnée  à  revenir  toutes  les  nuits  en  ce  monde,  et 
c'était  un  sujet  de  terreurs  effroyables.  On  exorcisa  le  château. 
Peine  perdue.  On  assurait  qu'il  fallait  brûler  le  portrait.  Avouez 
que  c'eût  été  dommage? 

—  Certes  I  s'exclama  Cornuillac.  D'Orves  ne  dessina  qu'un 
geste,  mais  il  était  éloquent. 

—  Alors,  tout  simplement,  j'ai  imaginé  de  transporter  ce 
portrait  ici.  A  Paris,  il  ne  donne  plus  de  tentations  à  personne, 
et  les  apparitions  de  la  belle  dame  court  vêtue  ont  cessé  à  Pont- 
cournai. —  Et  la  marquise  éclata  de  rire. 

—  Voilà  qui  est  tout  à  l'honneur  de  la  province  1  conclut 
d'Orves. 

—  Croyez-vous?  interrogea  la  maîtresse  de  maison  avec 
un  accent  où  perçaient  des  réticences.  Mais  déjà,  avant  qu'il 
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pût  lui   répondre,  elle    était   accaparée    par   d'autres   invitcs.i 

—  Elle  est  charmante,  la  marquise  du  Pontcournai  !  confia 
Cornuillac  au  baron. 

—  Charmante  n'est  pas  assez  dire,  riposta  celui-ci  ;  elle  est 
incomparable  1  en  lui-même,  il  pensa  tout  bas  :  «  et  d'une  ros- 
serie! »  puis  l'ex-diplomate  aperçut  son  neveu:  «  Tiens,  te 
voilà,  toi  !...  allons  faire  un  tour  au  buffet  ensemble  !  »  En  sor- 
tant du  salon,  ils  passèrent  sous  le  portrait  de  François  du 
Pontcournai,  général  des  Galères,  peint  par  Philippe  de  Cham- 
paigne,  image  grave  et  fine.  Cornuillac  désigna  la  toile  d'un 
signe,  mais  d'Orves  l'entraînait  :  «  Oui,  affirma  le  baron,  cet 
hôtel  est  rempli  d'admirables  choses,  répandues  au  hasard, 
simplement  conservées  avec  une  exemplaire  piété  familiale, 
mais  sans  grand  discernement.  Car  à  ces  chefs-d'œuvre  sont 
mêlées  d'incroyables  horreurs...  Avez-vous  remarqué  en  entrant 
«  Jean  de  Chateaumorond  sous  les  murs  de  l'Escandelour  ? 

—  Ah  !  oui,  convint  Cornuillac,  la  grande  machine  murale. 
Oh  I  oui,  c'est  une  franche  croûte.  — Il  sourit,  mais  il  se  sentait 
mal  à  l'aise  dans  ce  milieu  inaccoutumé  où  il  avait  l'impres- 
sion d'être  épié  par  chacun.  Il  surveillait  attentivement  le  pli, 
pourtant  irréprochable,  de  son  pantalon., 

Sur  les  premières  marches  de  l'escalier,  comme  ils  luttaient 
contre  le  flot  montant  pour  descendre  eux-mêmes  vers  la  salle 
à  manger,  ils  se  heurtèrent  dans  San  Felipe  et  dans  le  vieux 
Puylaurens.  Celui-ci  avait  entrepris  l'Italien  : 

—  Mon  cher,  vous  devriez  bien  recommander  à  Edith  de 
surveiller  son  maître  d'hôtel.  Les  petits  fours  d'aujourd'hui 
étaient  tout  simplement  détestables,  et  les  foies  gras  très  quel- 
conques. Voici  pourtant  la  saison  où  l'on  peut  s'en  procurer. 
Le  jour  où  l'on  marie  sa  fille,  que  diable!  on  pense  à  ces  choses- 
là  I  J'ai  entendu  tout  à  l'heure  des  réflexions  très  désobli- 
geantes sur  ma  belle-sœur  à  ce  sujet.  Voilà  comment,  dans  le 
monde,  on  se  fait  mal  juger! 

Le  prince  cherchait,  sans  y  réussir,  à  calmer  le  vieillard 
irrité. 

Cependant  d'Orves,  Cornuillac  et  Jean  parvenaient  à  des- 
cendre les  marches  et  pénétraient  dans  la  salle  à  manger.  Elle 
était  située  au  rez-de-chaussée  et  ses  fenêtres  donnaient  sur  la 
cour.  Elle  se  présentait  longue  et  large,  élégante  de  propor- 
tions, mais  obscure  et  humide. 
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—  Tu  vois,  dit  le  baron  à  son  neveu,  elle  est  dallée,  comme 
celle  du  Pin. 

—  Il  doit  y  faire  bon...  en  e'té,  plaisanta  Cornuillac  que  la 
compagnie  du  baron  diplomate  mettait  en  train. 

Du  Migand  s'approchait  d'eux  :  «  Brr  !  on  gèle  ici,  loin  de 
la  cheminée,  »  confia-t-il. 

Cornuillac  l'observait  attentivement  et  curieusement,  à  la 
façon  dont  il  usait  envers  tout  le  monde.  L'aide  de  camp,  après 
s'être  informé  de  sa  qualité,  pria  d'Orves  de  le  présenter  au 
journaliste. 

—  Voici  un  tableau  dont  on  parlera  longtemps  à  Paris... 
huit  jours  peut-être,  indiqua  le  baron  en  montrant  la  salle.  De 
fait,  la  scène  méritait  l'attention.  On  venait  d'allumer  les  bou- 
gies des  lustres  dans  la  longue  et  vaste  pièce.  Du  feu  flambait 
dans  une  charmante  cheminée  Louis  XV  en  marbre  veiné. 
Autour  des  tables,  les  maîtres  d'hôtel  poudrés,  en  jabot,  culotte 
courte  et  cravate  de  dentelle,  servaient  toute  une  cohue  élé- 
gante, empressée  devant  les  pyramides  de  sandwiches,  de  fruits 
et  de  gâteaux  ;  cohue  de  gens  bien  habillés,  de  somptueuses 
femmes,  de  grands  chapeaux,  de  plumes  ondoyantes. 

D'Orves  surprenait  des  bribes  de  conversation  dont  le 
décousu  et  l'enchevêtrement  l'amusaient.: 

—  J'ai  examiné  les  boiseries...  elles  sont  très  ordinaires. 
■ —  Ils  en  ont,  paraît-il,  refusé  deux  cent  mille  francs. 

—  Dans  leur  position  ?...  je  n'en  crois  rien. 

—  Positivement,  il  l'embrassait  dans  le  cou...  ça,  je  l'ai  vu. 

—  Mariage  orthodoxe...  en  Russie,  on  a  le  droit,  vous  savez, 

—  Trois  cent  mille  livres  de  rentes  le  jour  de  son  mariage 
et  cent  mille  aux  parens  I 

—  L'argenterie  est  admirable  1 

—  Je  préfère  le  collier  de  perles. 

—  Ismaïlia  ou  le  Caire...  vous  devriez  nous  rejoindre.; 

—  Pas  moyen...  tir  aux  pigeons  I 

—  Un  ruban  aux  bons  locataires...  un  ruban  et  une  petite 
médaille. 

—  Sera  pas  heureuse,  vous  verrez  ça.  C'est  moi  qui  vous  le 
prédis. 

—  Le  foie  gras  est  quelconque. 

—  Il  est  encore  meilleur  que  les  petits  fours...  décidément, 
voilà  une  maison  où  je  ne  reviendrai  pas. 
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—  Avec  le  jeune  ménage,  ça  sera  curieux. 

—  Oh  I  ils  vont  faire  des  transformations...  d'abord,  une 
vieille  bicoque  comme  celle-ci  ne  tient  plus. 

—  Vous  me  trouverez  dans  le  livre  des  téléphones...  je  suis 
dans  le  livre  des  téléphones. 

Du  Migand  et  Gornuillac  conversaient  ensemble.  L'oncle  de 
Jean  discerna  soudain  dans  la  foule  un  haut  profil  en  bec 
d'aigle,  ressemblant  à  celui  du  journaliste,  mais,  à  le  bien 
considérer,  plus  fin,  plus  autoritaire,  plus  énergique.  «  Tiens, 
fit  le  baron,  voici  Saint-Gelais.  Allons  lui  dire  bonjour.  »  Jean 
sursauta,  au  nom  de  son  ancien  commandant  :  il  allait  le 
revoir.  L'oncle  et  le  neveu  fendirent  la  foule  et  se  dirigèrent 
vers  l'officier  en  civil,  que  rien  ne  distinguait  de  ses  voisins, 
sinon  sa  mine  et  sa  rosette  rouge.  Le  commandant  protégeait  sa 
cousine,  la  comtesse  de  Saint-Gelais,  et  s'efforçait  d'atteindre 
pour  elle  une  coupe  sur  l'une  des  tables. 

—  Bonjour,  cher  commandant,  dit  d'Orves  :  Vous  venez  au 
ministère  pour  décrocher  vos  étoiles  ? 

Le  fier  regard  de  Saint-Gelais  se  voila  d'ironie  derrière  son 
binocle  d'écaillé. 

—  Non,  répondit-il  simplement...  J'ai  tenu  à  venir  serrer 
la  main  de  François  en  ce  grand  jour.  »  Puis  il  se  pencha  vers 
l'oreille  de  d'Orves  :  «  Triste  mariage  !  »  confia-t-il. 

D'Orves  eut  un  geste  évasif.  Mais  la  vénérable  comtesse  de 
Saint-Gelais  insista  : 

—  On  m'a  dit  des  choses  sur  la  mère  de  ce  jeune  homme... 
des  choses  qui  ne  sont  pas  à  répéter...  et  qui  font  frémir. 

—  Deux  raisons  pour  que  nous  les  écoutions  et  que,  dans 
le  plus  bref  délai,  nous  en  fassions  profiter  nos  connaissances, 
jeta  d'Orves. 

Mais,  pour  punir  le  baron  de  son  insolente  ironie,  la  bonne 
personne  murmura  pour  son  cousin  seulement  «  les  choses 
incroyables  qu'on  disait.  » 

—  On  me  l'a  affirmé  de  bonne  source,  acheva-t-elle  très 
haut,  de  manière  à  être  entendue  par  tous  ses  voisins. 

—  Il  ne  faut  pas  croire  tout  ce  qu'on  dit,  ma  chère  Berthe, 
répliqua  le  commandant,  et  il  se  redressa.  Il  blâmait  cette 
union,  mais  méprisait  encore  plus  les  papotages. 

D'Orves,  qui  avait  été  exclu  de  celui-ci,  en  eut  cependant 
comme  l'intuition. 
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' —  Cette  sainte  femme,  pensa-t-il,  a  donc  des  accointances 
avec  tous  les  mondes.  Mais  il  jugea  préférable  de  se  taire  et  de 
ne  point  encourir  la  redoutable  rancune  de  la  mère  des  œuvres. 
11  parla,  au  commandant,  de  Jean  de  Raimondis  qui,  non  sans 
peine,  suivant  de  loin  son  oncle,  arrivait  à  eux. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait,  mon  cher,  à  ce  garçon-là? 
s'enquit  le  baron.  Il  ne  se  possède  plus  à  la  pensée  de  vous 
revoir. 

—  Mais  rien  de  particulier  que  je  sache,  riposta  le  marin... 
Raimondis  a  été  placé  sous  mes  ordres  et  nous  avons  fait 
ensemble  la  campagne  du  Ducasse  dans  l'Atlantique...  C'est  un 
brave  garçon  que  j'apprécie...  et  qui  sert  bien...  Qu'est-ce  que 
vous  allez  devenir  maintenant,  mon  ami?  —  Les  yeux  de  Jean 
brillaient,  fixés  sur  le  commandant.  Il  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas,  commandant  :  la  liste,  au  petit  bonheur. 
Il  oubliait  la  froideur  de  May  ;  ne  revoyait-il  pas  son  autre 

idole  ? 

Le  commandant  de  Saint-Gelais  reprit  : 

—  C'est  vrai...  la  liste...  et  il  s'attarda  sur  ce  mot,  un  peu 
rêveur.  Il  songeait  à  ce  que  cette  expression  ouvrait  d'horizon 
sur  tous  les  grands  chemins  de  la  mer... 

—  Le  plus  sage,  conseilla-t-il,  est  de  s'en  remettre  à  la 
chance,  de  ne  pas  essayer  des  démarches  qui  aboutissent  sou- 
vent au  résultat  inverse  de  celui  qu'on  s'était  proposé...  au  fait, 
vous  n'avez  pas  eu  vos  dix-huit  mois  sur  le  Ducasse  ;  nous 
sommes  rentrés  auparavant  ;  vous  êtes  «  a,  »  bon  pour  campagne 
lointaine...  je  vous  envie.i 

Ce  célibataire  eut  quelque  chose  de  si  sincère  dans  la  voix 
que  Jean  tressaillit  et  que  d'Orves  fut  ému. 

—  Le  mieux,  proposa  le  baron,  serait  que  mon  neveu  se 
retrouvât  sous  vos  ordres,  mon  cher  commandant. 

Le  visage  du  commandant  se  rembrunit. 

—  Pour  ma  part,  avoua-t-il,  je  le  souhaiterais...  mais  je  ne 
sais  pas  ce  quils  vont  faire  de  moi...  je  ne  leiir  demande  jamais 
rien...  aussi,  volontiers,  ils  m'oublient... 

Une  idée  traversa  la  cervelle  du  baron  d'Orves.  Montrant 
Gornuillac  qui  causait  toujours  dans  le  coin  avec  du  Migand  : 

—  Vous  voyez  ce  monsieur? 

—  Oui,  eh  bien  ? 

■ —  Eh  bien  1  c'est  Cornuillac. 
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' —  Le  journaliste  ? 

—  Lui-même.  Je  le  connais.  Si  vous  voulez,  je  puis...  Saint- 
Gelais  se  de'rida  du  même  sourire  que  tout  à  l'heure  quand  on 
lui  parlait  d'une  visite  pour  décrocher  les  étoiles.  Aimablement, 
mais  irrévocablement,  il  déclara  : 

—  Je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  de  l'obligeante  inter- 
vention que  vous  me  proposez,  mais  vous  n'ignorez  pas  ma 
ligne  de  conduite  :  Des  services,  des  propositions  par  la  voie 
hiérarchique...  en  dehors  de  là,  rien. 

D'Orves,  sensible  h  ce  noble  accent,  se  permit  d'insister 
encore  : 

—  Oui,  je  sais,  vous  êtes  une  belle  âme,  mais  permettez  à 
vos  amis  de  déplorer  parfois... 

—  Que  je  sois  une  belle  âme!  sourit-il.  Non,  je  préfère  que 
mes  amis  nourrissent  une  bonne  opinion  de  moi. 

Cependant  le  mot  de  journaliste  avait  sonné  aux  oreilles  de 
sa  cousine.  En  femme  d'œuvres,  M"'^  de  Saint-Gelais  soupçon- 
nait la  puissance  de  la  presse. 

—  Ce  M.  Gornuillac,  s'enquit-elle,  est-il  bien  pensant? 

—  Ma  foi,  madame,  renseigna  d'Orves,  je  serais  bien 
embarrassé  pour  vous  définir  le  fond  de  sa  pensée.  Peut-être  le 
serait-il  lui-même... 

—  S'il  n'est  pas  bien  pensant,  poursuivit  la  vénérable 
comtesse,  est-il  croyable  qu'il  soit  ici,  un  pareil  jour,  à  nos 
côtés?... 

—  C'est  le  bras  droit  de  Privaz,  expliqua  l'ancien  diplo- 
mate. D'un  trait  de  plume  il  abaisse  ou  élève  les  ministres, 
dirige  ou  retient  le  flot  de  l'épargne,  exalte  ou  arrête  les  entre- 
prises,., il  passe  en  pouvoir  le  président  du  Conseil. 

M™^  de  Saint-Gelais  réfléchissait  profondément.  Elle  conclut 
en  conseillant  à  son  cousin  : 

—  Cependant,  Raymond,  si  ce  monsieur  est  omnipotent, 
vous  pourriez  peut-être  réellement  tenter... 

Le  commandant  coupa  court,  fort  net  : 

—  Inutile,  ma  chère  Berthe.  Je  viens  de  dire  devant  vous 
pourquoi. 

La  bonne  dame  baissa  le  nez,  déconfite,  et  s'absorba  dans 
la  dégustation  de  son  café  glacé.  D'Orves,  qui  ne  l'aimait  pour- 
tant point,  en  eut  pitié.  Pour  la  remettre  d'aplomb,  il  lui 
assura  : 
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—  On  chuchole  que  c'est  votre  fils  qui  a  fait  le  mariage. 
Agréablement  flattée,  M"'^  de  Saint-Gelais  convint  : 

—  On  exagère...  la  vérité  est  qu'il  y  a  contribué,  sim- 
plement : 

—  Bel  ouvrage!  laissa  tomber  sèchement  le  commandant, 
et  il  tourna  les  talons. 

A  ce  mot,  Raimondis  sentit  doubler  encore  son  attachement 
pour  son  ancien  chef,  mais  la  respectable  douairière  pâlit  sous 
la  brusque  douche.  D'Orves  en  souffrit  pour  elle,  quoique  lui 
étant  hostile.  Il  n'eût  point  été  capable  de  cette  dureté,  ni,  pour 
parler  franc,  de  ce  courage.  Et  puis,  secrètement,  il  s'accusait 
d'avoir  été  un  peu  coupable  aussi  :  avait-il  fouillé  tous  les 
replis  de  sa  mémoire  quand  la  marquise  lui  avait  demandé  des 
renseignemens?  Maintenant,  il  craignait  que  non. 

Il  se  trouva  soudain  gêné  d'être  associé  à  la  fête  et  il  avertit 
Jean  : 

—  Voici  que  l'heure  s'avance...  il  faut  nous  en  aller...  Si 
tu  n'as  rien  de  mieux  dans  tes  projets...  viens  dîner  ce  soir  à 
l'Union  avec  moi,  tu  retrouveras  lo  commandant  de  ton  cœur. 

L'oncle  et  le  neveu  prirent  congé  de  la  digne  M"*^  de  Saint- 
Gelais. 

Dans  le  vestibule,  attendant  leurs  manteaux,  ils  entendaient 
encore  : 

—  Pensez-vous  qu'ils  aient  réellement  refusé  deux  cent 
mille  francs  des  boiseries.  Dans  leur  position,  cela  n'est  pas 
croyable  I 

—  Oh  I  ma  chère,  aujourd'hui,  tout  est  hors  de  prix  1 

—  Le  foie  gras  était  quelconque  ! 

—  Et  les  petits  fours  pas  mangeables  1 

—  Trois  cent  mille  livres  de  rentes  !  Cinquante  pour  sa 
toilette,  cent  aux  parens  pour  la  location  de  l'hôtel. 

—  Dans  ces  conditions-là.  je  me  marierais  demain  ! 

Cela  tournait  à  la  scie.  Dans  un  angle,  le  baron  et  Jean 
aperçurent  Cornuillac  et  du  Migand  qui  causaient  toujours. 
L'amiral  de  La  Tilouze  s'était  joint  à  eux. 

—  Que  peut  désirer  ce  vieillard  ?  rêva  d'Orves  à  mi-voix.  II 
est  entièrement  chamarré  de  dorures  et  de  grands  cordons.  Son 
neveu  lui  répondit  chaleureusement  : 

—  Ils  ne  sont  pas  tous  comme  cela  :  voyez  Saint-Gelais.; 
Alors  la  figure  du  baron  s'éclaira  de  son  inimitable  sourire  ; 
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—  Deux  écoles,  fit-il.  Mais  cette  concession  n'apaisa  point 
Jean. 

—  Sans  rancune...  à  ce  soir,  lui  cria  le  baron  qui  jugeait 
son  chatouilleux  neveu  avec  la  sympathie,  avec  l'indulgence  de 
l'âge  mûr  pour  les  excès  et  pour  les  illusions  de  la  jeunesse.  Et 
d'Orves  devinait  aussi  que  Jean,  aujourd'hui,  souffrait. 

—  Il  ne  se  jettera  cependant  pas  dans  la  Seine,  re'fle'chit-il, 
puisque,  tous  les  jours,  il  voit  la  mer  à  sa  portée.  Et  dans  son  for 
intérieur,  il  se  réjouit  de  procurer  à  Jean  le  seul  plaisir  qui 
pût  lui  être  secourable  :  celui  de  dîner  avec  le  commandant  de 
Saint-Gelais.  Puis,  ayant  endossé  sa  pelisse,  il  sortit  à  son  tour. 

Devant  le  baron,  Jean  marchait,  sans  se  douter  que  son  oncle 
suivait  confusément  sa  noire  silhouette  dans  le  brouillard.  Il 
ne  pensait  pas  à  son  oncle,  d'ailleurs,  ni  à  sa  parfaite,  à  sa 
constante  bonté  pour  lui.  11  souffrait,  et  celte  souffrance  s'exté- 
riorisait, si  l'on  peut  dire,  par  l'accord  du  paysage  avec  elle. 

Un  temps  de  novembre  régnait,  gris,  suintant,  humide,  un 
temps  qui  pleurait,  rendait  le  pavé  gras,  les  aspects  maussades. 
Il  semblait  que  la  nature  entière  s'enfonçât  pour  toujours  dans 
une  mélancolie  sans  fin. 

Sur  le  Pont-Royal,  Raimondis  contempla  la  Seine  perdue 
dans  la  brume  :  sur  les  berges,  de  tristes  rangées  d'arbres  se 
profilaient  vaguement,  et  aussi  le  Louvre  avec  ses  clochetons, 
sa  longue  façade  ouvragée.  Le  jeune  homme  resta  là  quelques 
minutes  :  machinalement  sa  vue  s'attachait  à  des  chalands  len- 
tement amenés  au  fil  du  fleuve,  luisans  d'eau  et  comme  vernis; 
leurs  ferrures,  récemment  peintes  au  minium,  éclataient  comme 
d'étranges  lueurs  ardentes  dans  cette  atmosphère  fumeuse.  Il  se 
souvenait  de  certains  aspects  pareils,  mais  où?  Dans  l'arsenal 
de  Brest?  en  Amérique,  à  Baltimore,  à  Philadelphie,  quand  il  y 
avait  passé  avec  le  Ducasse  ?  en  Hollande,  peut-être,  tout  simple- 
ment lors  de  son  premier  voyage  de  bordachien  ?  A  vingt- trois  ans, 
il  éprouvait  déjà  cette  impression  qui  constate  une  stupéfiante 
similitude  entre  des  régions  très  éloignées  les  unes  des  autres, 
et  qui  cause  parfois  une  sorte  d'hallucination  aux  marins  et  aux 
voyageurs.  Ils  se  demandent  alors  s'ils  ne  sont  pas  les  jouets 
d'incroyables  mirages,  et  si  l'univers  entier,  la  réalité  des  appa- 
rences, n'est  pas  un  vain  songe?... 

Oui,  Jean  de  Raimondis  ressentait  l'impression  de  déambuler 
dans   un  rêve,   un   douloureux   rêve...    Il   revoyait   ce  même 
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paysage,  —  le  même,  certainement,  —  un  matin  de  juin,  il  y 
avait  de  cela  des  années,  la  terrasse  des  Tuileries,  —  celle-ci 
qu'il  contemplait  justement  en  cette  minute  présente,  l'infernal 
cauchemar  des  compositions,  —  celui-là  effacé,  lointain,  presque 
oublié;  et  puis  une  séduisante  adolescente,  fraîche  et  grave, 
un  peu  énigmatique,  la  silhouette  même  que  l'admirable  toile 
de  Sargent  venait  de  lui  représenter,  et  cette  silhouette  essuyant 
la  boue  de  Paris  projetée  sur  sa  chair,  et  encore  cette  silhouette 
poursuivie  sanglante  par  Amédée  Privaz  dans  les  ruines  de  Gri- 
monville,  puis  un  intervalle  trouble  et,  soudain,  un  nouvel 
éclair  :  le  même  visage,  plus  formé,  plus  doré  par  l'air  marin, 
le  sport,  le  grand  air,  dans  un  canot,  dans  le  salon  clair  d'une 
villa  à  Dinard,  puis  plus  rien,  plus  rien  que  la  désespérante 
brume  d'hiver  où  s'enfuyait  un  insaisissable,  un  irréel  fantôme 
que  Jean  poursuivit  longtemps  sous  les  gouttelettes  froides  du 
brouillard,  parmi  les  arbres  spectres  de  la  terrasse  des  Tuileries... 

Cependant,  le  baron  d'Orves  suivait  son  neveu  à  petits  pas, 
et,  pour  être  plus  lucide,  sa  pensée  n'était  pas  moins  absorbée. 

«  Ah  çà  I  qu'est-ce  que  j'ai  ?  se  disait  l'ancien  diplomate 
comme  le  jour  de  sa  promenade  à  la  Vicomte.  Est-ce  parce  que 
ces  braves  gens  m'ont  tous  agacé  avec  leur  foie  gras,  leurs  boi- 
series, leurs  cent  mille  francs,  leur  étonnante  aptitude  à  tout 
dénigrer,  à  donner  aux  actions,  indubitablement,  les  motifs  les 
plus  intéressés  et  les  plus  vils?  Oui,  j'étais  exaspéré,  certes, 
d'entendre,  dans  ce  glorieux,  dans  ce  suggestif  décor,  d'entendre 
tout  rapporter  à  la  qualité  des  sandwiches  et  des  petits  fours,  et 
un  Cornuillac  en  a  été,  lui-même,  froissé. 

((Ah! l'admirable  Nattier !  l'incomparable  Sargent!  Oui,  l'art 
se  survit  jusque  dans  cette  époque  de  hideur,  puisque  du  pays 
des  usines  et  du  ((  business,  »  nous  arrive  ce  magicien  de  la 
lumière  !  Chantent-ils  assez,  ces  noirs,  ces  verts  si  exacts,  graves 
de  ton,  si  magistralement  distribués,  avivés  soudain  par  des 
blancs,  presque  des  argens,  aussi  perçans,  aussi  subtils  que 
l'éther,  et  qui  semblent  tracés  par  la  main  d'un  Ariel  échappé 
à  Sliakspeare  !  Et,  près  de  ce  portrait  d'aujourd'hui,  celui 
d'hier,  chaud  et  doré  dans  sa  patine,  naturel  dans  sa  corrup- 
tion, harmonieux,  fini,  parfait  dans  sa  facture,  symbole  d'une 
société  et  d'une  époque  !  Le  Crépuscule  auprès  du  Matin  !  Voilà 
des  impressions  que  je  ne  glanerais  pas  au  Pin,  ni  au  Vivier, 
ni  en  remontant  la  côte  Saint-Eutrope,  ni  en  suivant  les  bords 
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du  Loir.  Pourtant  j'ai  hâte  d'y  retourner,  d'y  lire  mes  livres,  d'y 
reposer  mon  esprit  sur  des  paysages  calmes,  des  souvenirs 
anciens,  apaisans  et  charmeurs,  d'y  oublier,  d'y  mépriser,  en 
pleine  possession  de  moi-même,  l'effréné  désir  d'argent,  le 
fiévreux,  l'insatiable  besoin  de  luxe  et  de  plaisir,  l'envie  jalouse, 
la  médisance  perfide,  l'hypocrisie  des  façades!...  Que  chucho- 
tait cette  bonne  femme?  Des  mariages  comme  celui-là  se  voient 
sans  cesse.  Pourtant,  Dieu  sait  si  j'en  ai  été  partisan  1  Non, 
certes...  mais  ce  qui  est  plus  grave,  j'en  ai  peut-être  été  le 
complice  :  j'ai  fourni  les  meilleurs  renseignemens  sur  le  père, 
et  j'ai  accepté  d'être  le  témoin  du  fils.  Ah!  voilà  mon  remords  I 
L'éprouverais-je,  si  ce  financier  appartenait  à  la  saine  et  vigou- 
reuse bourgeoisie  oii  nos  administrations,  nos  industries,  nos 
assemblées,  parfois  notre  armée  et  notre  marine  ont  puisé,  sous 
l'ancien  régime  comme  de  nos  jours,  tant  d'essentiels  élémens? 
Non,  à  coup  sûr.  Non,  mille  fois  non.  Mais  dans  la  vie,  dans  le 
caractère,  dans  les  manières,  dans  les  moyens  de  Privaz,  il  y  a 
quelque  chose  de  trouble  et  de  profondément  corrupteur.  Quoi  ? 
Je  ne  puis  au  juste  le  définir  :  Les  louis  jetés  au  conducteur 
d'automobile  sous  le  nez  de  l'Américain  1...  Dire  que  ce  jour-là, 
il  y  a  cinq  ans,  presque  en  ce  lieu,  je  lui  ai  prédit  l'échec!  Il  a 
été  plus  fort  que  moi.  Les  besoins  de  luxe  d'une  femme  lui  ont 
ouvert  la  brèche.  Il  a  réussi.  Et,  moi-même,  je  l'ai  aidé  à 
réussir!  Amère  et  vaine  constatation  !  Là  encore  une  sotte  géné- 
rosité m'a  dupé.  J'ai  voulu  être  trop  beau  joueur  et,  aussi,  dilet- 
tante trop  sceptique,  que  l'assaut  obstiné  de  cet  aventurier  amu- 
sait, passionnait  en  quelque  sorte.  J'entends  d'ici  tous  les 
comparses  de  salon  attribuer  à  mon  acte  des  motifs  honteux. 
Parbleu!  ces  gaillards-là  me  mesurent  à  leur  aune.  Ils  sont 
aussi  incapables  de  comprendre  mes  actions  que  mes  paroles. 
Ah!  s'ils  pouvaient  soupçonner  mon  existence  :  j'ai  vécu  pour 
des  idées!  Mais  ils  croient  que  c'est  impossible...  Les  idées, 
après  avoir  brisé  jadis  en  moi  un  amour  de  jeunesse,  m'ont- 
elles  donc  encore  une  fois  égaré?  Ai-je  vécu  trop  éloigné,  trop 
insouciant  des  insipides  bruits  du  monde,  trop  peu  curieux  des 
gestes  privés  d'autrui?  Le  cas  de  Privaz  m'a  amusé,  mais  que 
sais-je  de  l'homme?...  Et  de  la  femme?...  Encore  moins.  J'ai 
cru  deviner  que  c'était  là-dessus  qu'on  glosait. 

«  Tout  invraisemblable  que  cela  puisse  paraître,  j'avoue  ne 
m'en  être  jamais  préoccupé  avant  ce  jour,  avant  ces   malveil- 
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lantes  insinuations.  Seraient-elles  fondées?...  Assemblons  des 
souvenirs...  que  c'est  vieux  I...  A  Lima,  effectivement,  je  crois 
me  rappeler  que  Privaz  vivait  avec  une  Chilienne,  ramassée  je 
ne  sais  où,  qu'on  ne  voyait  d'ailleurs  jamais,  et  qui  n'était  pas 
encore  sa  femme...  La  serait-elle  devenue?...  L'aurait-il  peu  à 
peu  éduquée,  puis  présentée?...  Mystère?  Mais,  après  tout, 
c'est  possible.  Voilà  ce  que  glissait  la  vénérable  comtesse  de 
Saint-Gelais  à  l'oreille  de  son  cousin  et  ce  que  demain 
Tout  Paris  chantera  sur  les  toits.  Rien  n'échappe  à  la  police  des 
pieuses  confréries.  Et  le  fils  de  cette  Chilienne  est  le  mari  de 
May...  Misérable  insensé  que  je  suis  !  » 

Haletant,  d'Orves  s'arrêta.  Il  était  rendu  au  Pont-Royal.  Il 
crispa  ses  deux  mains  sur  le  parapet  de  pierre.  La  brume 
humide  couvrant  la  Seine  montait  vers  lui,  noyant  de  plus  en 
plus  la  noble  perspective  de  sa  tristesse  sans  bornes. 

«  Ah  !  soupira  d'Orves,  qui  m'eût  dit  cela  il  y  a  cinq 
ans!...  ))  Puis  il  réfléchit  encore  :  «  Si  j'avais  confié  ce  scrupule 
à  la  belle  Edith,  cela  eût-il  empêché?...  Allons!  fit-il  en  se 
redressant,  il  vaut  mieux  que  je  porte  ce  péché  qu'une  si  jolie 
femme...  somme  toute,  j'agis  encore  en  galant  homme  et,  au 
moins,  vis-à-vis  de  moi-même,  je  bénéficie  des  circonstances 
atténuantes.  »  Et  le  baron  reprit  sa  marche.  Il  évoquait  simul- 
tanément l'image  de  Jean,  vrai  pilote  de  légende  à  la  barre  du 
canot  du  Vict07'ieicx.  conduisant  au  port,  malgré  la  brise  et  la 
mer  inclémentes,  la  fiancée  de  ses  rêves,  et,  d'autre  part,  l'image 
d'Amédée  Privaz,  moulé  dans  sa  grande  tenue,  reluisant  d'or, 
descendant  au  bras  de  May  l'allée  centrale  de  Saint-Thomas- 
d'Aquin,  soutenu  par  la  voix  des  orgues,  au  milieu  du  Tout- 
Paris  assemblé. 

Et  il  songeait  aussi  aux  mères  de  chacun  des  rivaux.  Alors, 
de  la  même  manière,  narquoise  et  mélancolique,  qu'il  avait,  à 
propos  de  Saint-Gelais  et  de  La  Tilouze,  prononcé  :  «  Deux 
écoles,  »  il  dit  tout  haut  :  «  Deux  routes. 

«  Tout  de  même,  »  médita-t-il.  Mais  le  souvenir  de  la  char- 
mante Marthe  ayant  surgi  dans  ses  réminiscences,  d'Orves 
aussi,  sous  les  gouttelettes  froides  et  parmi  les  arbres  noirs  des 
Tuileries,  marcha  longtemps,  hanté  par  un  fantôme. 
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IX 


Jean  de  Raimondis,  le  fusil  sous  le  bras,  gravissait  pénible- 
ment, dans  la  boue,  le  chemin  creux  qui  montait,  encaissé  à. 
la  façon  d'une  douve,  entre  deux  hauts  talus  couronnés  de 
haies,  garnis  de  souches.  L'un  bornait  le  clos  des  Fontenelles; 
l'autre,  le  premier  champ  des  Gennetières.  Un  ciel  gris  voilé  de 
brume  légère,  ciel  de  l'ultime  novembre,  couvrait  le  chemin 
d'une  voûte  morne.  Aux  branches  des  troncs  tordus,  recroque- 
villés, crevassés,  tremblaient  encore  quelques  rares  feuilles 
sèches,  roussies,  mordues,  mais  épargnées  par  les  premières 
bourrasques  d'hiver.  Jean  tirait  péniblement  ses  pieds,  l'un 
après  l'autre,  hors  de  la  boue  grasse  où  ils  menaçaient  à  chaque 
instant  de  s'enlizer.  Il  songeait...  voici  déjà  quelques  jours 
quil  était  revenu  de  Paris  au  Vivier.  Sa  «  résidence  »  se  pro- 
longerait encore  pour  une  période  indéterminée.  Puis  un  ordre 
le  rappellerait  dans  un  port  pour  un  service  temporaire.  Enfin 
luirait  le  matin,  le  matin  si  impatiemment  attendu,  où  son  tour 
sur  la  liste  de  départ  lui  ouvrirait  l'un  des  chemins  multiples  de 
la  mer  :  Atlantique,  Gabon,  Extrême-Orient,  Pacifique,  océan 
Indien. 

Jean  ignorerait  son  lot  jusqu'au  dernier  moment,  jusqu'à 
l'heure  où  VOf/îciel  lui  apporterait  sa  désignation.  «  Tâchez 
d'aller  en  Chine,  »  lui  avait  recommandé  Saint-Gelais,  le  soir  où 
ils  avaient  dîné  ensemble  à  l'a  Union,  »  conviés  par  d'Orves. 

La  Chine  des  soieries,  des  paravens,  des  magots  lui  trottait  par 
l'esprit,  et  aussi  le  Japon,  le  Japon  de  Madame  Chrysanthème  : 
«  C'était  le  lendemain  que  nous  devions  atterrir...  cette  attente 
nous  amusait,  et  nous  formions  mille  projets.  »  Il  retrouvait, 
intacte  dans  sa  mémoire,  la  phrase  qui  l'exaltait,  le  possédait,  le 
ravissait  par  delà  les  réalités  immédiates,  les  transes  de 
l'examen  écrit,  à  Vaugirard,  aux  Tuileries,  et  l'expérience 
n'avait  point  affaibli,  au  contraire,  le  sortilège  des  mots 
enchanteurs.  Oh  !  oui,  partir,  partir  à  tout  prix,  le  plus  loin 
possible,  le  plus  tôt  possible,  s'évader  des  chagrins,  des  décep- 
tions, des  rancœurs,  fuir  ce  monde  plat,  si  borné  dans  ses  décep- 
tions, dans  ses  ambitions,  dans  ses  désirs,  si  monotone  dans 
ses  joies...  marcher  à  l'imprévu,  à  l'aventure,  au  mirage  ten- 
tateur qui  appelle,  là-bas,  au  bout  de  l'horizon.: 
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Les  camarades  ne  semblent  pas  pressés,  Privaz,  le  premier 
sur  la  liste,  vient  de  donner  sa  démission.  Il  a  fini  les  années 
qu'il  doit  à  l'Etat.  D'autres,  Jean  le  sait,  cherchent  à  permuter, 
s'ingénient  à  trouver  des  stratagèmes  pour  demeurer  en 
France...  Si  seulement  l'un  de  ceux-là  écrivait  à  Raimondis 
pour  lui  proposer  le  poste  redouté  ou  dédaigné?...  Peut-être 
cela  arrivera-t-il  ?  Tout  arrive.  En  tout  cas,  rapidement  ou  len- 
tement, dans  trois  ou  dans  six  mois,  dans  un  an  au  plus,  —  car 
Jean  n'a  pas  été  classé  dans  les  premiers  de  sa  promotion,  tant 
s'en  manque,  —  quoi  qu'on  puisse  faire,  il  partira,  avec  joie  l...i 
Il  a  revu  son  père,  qui  vieillit.  Le  fils  éprouve  bien  une  vague 
tristesse  à  l'idée  de  laisser  seul,  aux  soins  de  Perpétue,  ce  géni- 
teur grisonnant...  Mais,  la  campagne  du  Ducasse,  celle  de 
l'Ecole  d'application  ont  déjà  familiarisé  Jean  avec  cette 
constante  séparation.  En  six  ans,  c'est  la  troisième  fois  qu'il 
revient  passer  un  peu  de  temps  au  Vivier.  Si  sa  mère  vivait, 
nnl  doute  que  cette  séparation  ne  lui  coûtât  davantage.  Mais 
elle  est  morte,  et  lui  s'est  habitué  à  vivre  seulement  par  la 
pensée  auprès  des  êtres  chers. 

D'ailleurs,  le  lien  qui  l'unit  à  son  père  n'a  jamais  été  aussi 
vibrant,  aussi  net,  aussi  essentiellement  vital  que  l'attache  ma- 
ternelle.- 

Ges  jours  derniers,  Jean  de  Raimondis  avait  cependant 
senti  ce  lien  se  renforcer  en  lui-même,  se  préciser,  se  révéler, 
d'une  espèce  différente,  plus  tardif,  plus  obscur,  moins  spon- 
tané, moins  instinctif,  mais  singulièrement  puissant,  aussi  fort 
que  l'autre  peut-être...  Le  vieux  gentilhomme,  si  indifférent  en 
apparence  à  son  fils  durant  l'enfance  de  celui-ci,  lui  lançait 
maintenant  à  la  dérobée  des  regards  furtifs,  attendris,  que  Jean 
surprenait  à  l'insu  de  son  auteur  qui  s'en  fût  voulu  de  l'amollir.; 
Le  comte  Octave,  assez  parcimonieux  de  nature,  l'avait  même 
gratifié  d'un  cadeau,  les  Caractères  de  La  Bruyère,  petit  vo-* 
lume  relié,  en  maroquin  rouge,  où  le  chiffre  de  Philibert  de 
Raimondis,  P  et  R  entrelacés  dans  un  joli  dessin  Louis  XV,  se 
lisait  au  dos,  frappé  en  or,  un  peu  effacé.  C'était  l'exemplaire 
du  Chevalier,  de  ce  Philibert,  qui  avait  sauvé  le  Vivier  pendant 
la  Révolution. 

Jean  se  promit  de  le  lire  quand  il  serait  au  loin,  en  cam- 
pagne, par  manière  de  piété  familiale  et  pour  se  rappeler  le 
Vivier,  car,  de  l'œuvre  elle-même,  il  ne  gardait  que  des  souve- 
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nirs  confus  d'examen,  d'explications  étymologiques  et  gramma- 
ticales, en  un  mot  de  détestables  souvenirs. 

Sans  se  décourager,  sans  se  lasser,  obstinément,  Jean  gravis- 
sait cependant  la  côte  encaissée...  Soudain,  des  souches  de 
droite,  un  véritable  tourbillon  de  perdrix  effarées  traversa  le 
chemin  en  vol  serré  à  grands  fracas  d'ailes,  à  crissemens  préci- 
pités de  becs  et  de  plumes.  Jean,  surpris,  n'eut  que  le  temps 
d'épauler  et  de  lâcher  ses  deux  coups  de  fusil,  au  jugé.  A  tra- 
vers la  fumée,  il  crut  apercevoir  tomber  quelque  chose,  et  il  lui 
sembla  entendre  le  bruit  mat  de  corps  rebondissant,  se  débat- 
tant, voletant  sur  la  terre,  de  l'autre  côté  du  talus,  dans  la  vigne 
des  Fontenelles.  Aussitôt,  saisi,  fouetté  par  l'âpre  et  violent  plaisir 
de  la  chasse,  Raimondis  oublia  la  boue,  ses  tristes  pensées, 
gravit  le  talus  d'un  bond,  tout  à  la  joie  de  son  butin.  Ses  vic- 
times, au  nombre  de  trois,  palpitaient  en  effet  dans  de  hautes 
herbes  qui  bordaient  la  vigne,  tiges  souples  et  folles,  humides 
et  brillantes,  saturées,  emperlées  de  brume.  Les  trois  perdrix 
étaient  des  perdrix  grises,  de  celles  qui  sont  si  farouches  en  cette 
saison,  et,  pour  ainsi  dire,  impossibles,  à  moins  d'un  hasard,  à 
approcher  et  k  atteindre.  Jean  s'élança  vers  elles,  se  baissa,  mit 
la  main  sur  leur  col,  car,  bien  que  criblées,  elles  se  débattaient 
vivement,  encore  pleines  de  vie,  de  nerf,  grasses  comme  des 
poules,  et  cette  chair  délicate  et  chaude  qui  ne  pouvait  échapper 
à  son  étreinte  évoqua  brusquement  en  lui  de  cruelles  pensées., 
Pourquoi  May  l'avait-elle  repoussé,  pourquoi  semblait-elle  même 
ne  pas  vouloir  le  reconnaître,  accorder  un  pauvre  souvenir  à 
son  sentiment?  Actuellement,  Jean  la  détestait  plus  encore  que 
Privaz...  il  eût  voulu  la  tenir,  là,  sous  sa  serre,  impuissante  et 
éplorée,  comme  les  perdrix  ses  victimes,  incapable  de  fuir  et  de 
l'exaspérer  plus  longtemps,  vaincue  en  dépit  de  la  vigilance,  de 
la  fertilité  de  sa  ruse,  de  la  vigueur,  de  la  rapidité  de  son  essor..*, 
machinalement  ses  doigts  se  crispaient  davantage  sur  la  gorge 
soyeuse  des  trois  oiseaux  qui  sursautaient,  étranglés,  hâtés  dans 
leur  agonie  par  cette  pression  inexorable...  Jean  voyait  rouge..-:, 
puis  les  tressaillemens  cessèrent,  et  les  corps  des  trois  bêtes 
devinrent  trois  boules  de  plumes,  douces  et  inertes  au  toucher, 
avec  une  goutte  de  sang  au  bout  du  bec...  et  Jean,  à  les  con- 
templer, fut  envahi  par  une  tristesse  infinie..  Si  May,  par  aven- 
ture, allait  se  trouver  malheureuse... 

Il  s'assit  près  des  trois  perdrix  mortes.  Machinalement  il  les 
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caressait,  se  refusait  à  les  regarder  plus  longtemps,  reportait  ses 
yeux  sur  le  paysage.  Il  faisait  doux  et  humide.  Une  petite  brume 
flottait  par  places  ;  la  pourpre  des  feuilles  dominait  encore, 
mais  cette  pourpre  s'enfonçait,  s'immergeait  dans  des  floconne- 
mens  blanchâtres  et  bleuâtres  qui  montaient  du  sol.  Dans  les 
déchirures  de  cette  ouate  en  suspens,  on  apercevait  des  bandes 
d'innombrables  corbeaux  posés  à  terre.  Leur  croassement  se 
répondait  de  loin  en  loin,  affaibli  ou  proche,  plaintif,  monotone, 
scandé  comme  une  psalmodie  funèbre.  Par  ailleurs,  les  bruits 
étaient  rares.  L'essieu  d'une  charrette  très  distante  grinçait, 
mais  on  ne  l'eût  point  entendu  normalement,  sans  cet  étonnant 
silence.  Le  Loir  se  révélait,  flaque  jaunâtre,  miroir  terni,  en 
bas  de  la  côte,  entre  des  peupliers  nus.  C'était  le  grand  repos  de 
l'hiver. 

Sa  contagion  gagnait  Jean.  Une  résignation,  un  calme 
stoïque,  un  nouveau  courage  l'envahissaient.  Il  se  leva,  ramassa 
son  gibier  et  se  mit  à  redescendre  la  vigne  du  côté  opposé  au 
chemin  creux.  Bientôt  il  remarqua  une  femme  en  haillons  qui 
l'observait.  Il  s'approcha  d'elle.  Elle  paraissait  méliante  et 
hardie,  tout  à  la  fois.  Jadis  elle  avait  dû  être  belle,  mais  la 
saleté,  la  misère,  les  maternités  nombreuses  avaient  avili  ses 
formes.  Jean  la  reconnut  bien.  On  la  nommait  la  Houaron,  et 
elle  était  célèbre  dans  le  pays  à  cause  de  sa  mauvaise  conduite  ; 
ses  enfans,  au  nombre  de  cinq  ou  six,  en  haillons  eux  aussi, 
ayant  eu  pour  pères  des  passans,  ramassaient  des  pommes  à 
demi  pourries  laissées  sous  l'arbre.  Jean  rapprochait  l'étrange 
éclat  du  regard  de  cette  louve  impudique  et  affamée  d'un  autre 
éclat  d'yeux,  les  yeux  de  la  belle  marquise  du  Pontcournai. 
Positivement,  il  y  avait  entre  ces  deux  regards  quelque  ressem- 
blance. Mais  peut-être  la  rancune  l'accentuait-elle  encore  pour 
Jean.  D'abord  renfrognée,  hargneuse,  presque  agressive,  car  on 
la  chassait  de  partout,  la  figure  de  la  Houaron  se  détendit 
quand  elle  eut  identifié  Jean.  Il  lui  dit  paisiblement  :  «  Bonjour, 
la  Houaron.  »  Elle  expliqua,  adoucissant  sa  voix  rauque  : 

—  Bonjour,  monsieur  Jean...  de  loin,  comme  ça,  je  ne  vous 
remettais  pas...  les  petits  y  ramassent  des  pommes,  pas  vrai... 
des  pommes  qui  ne  sont  plus  bonnes  à  grand'chose,  allez... 
nous,  ça  fait  encore  ben  notre  affaire.  »  La  Houaron  vint  presque 
contre  Jean  et  lui  murmura,  d'un  ton  confidentiel  :  «  Votre 
ipère  a  été  ben  bonne  pour  moi  dans  les  temps.  N'en  voilà  d'yne 
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bonne  dame...  parlez  moi  de  ça  !...  Et  penser  que  le  bon  Dieu 
l'a  rappelée...  En'  n'  peut  être  que  dans  le  Paradis,  ben  sûr!  » 
Et,  tout  en  parlant  du  Paradis,  elle  frôlait  Jean,  lui  adressant 
des  clignemens  d'yeux  sur  le  sens  desquels  il  n'y  avait  pas  à  se 
tromper.  Mais  l'enseigne  s'éloignait,  riant  et  haussant  les 
épaules,  après  avoir  distribué  quelques  sous  aux  enfans.  Il  se 
promit  de  conter  l'anecdote  à  d'Orves;  mais,  en  sortant  du  Clos 
des  Fontenelles,  il  trouva  l'abbé  Mineau.  Il  fit  immédiatement 
part  de  sa  rencontre  au  digne  ecclésiastique. «  Mauvaise  engeance, 
monsieur  Jean,  triste  engeance,  »  confia  le  prêtre.  «  C'est  grand'- 
pitié,  je  vous  assure...  à  chaque  nouvel  enfant  qui  lui  arrive,  à 
peine  relevée,  croiriez-vous  qu'elle  vient  me  trouver  pour  que 
je  baptise  le  fruit  de  son  vice...  Je  le  fais...  il  le  faut  pourtant... 
parfois  je  pense  :  Quel  diable  de  chrétien  je  fais  là  !  Mais,  n'est- 
ce  pas,  monsieur  Jean,  on  ne  sait  jamais!  Dieu  a  des  voies 
insondables,  des  miséricordes  infinies  qui  nous  demeurent  mys- 
térieuses, incompréhensibles  pour  notre  pauvre  raison  humaine.i 
Ahl  monsieur  Jean,  que  la  miséricorde  divine  est  grande  et 
belle  I  »  Le  curé  s'arrêta  et  saisit  le  jeune  homme  par  le  bras.i 
L'émotion,  la  foi  ardente,  une  extraordinaire  noblesse  rayon- 
naient de  la  figure  plate,  battue  de  mèches  grises  sous  le  cha- 
peau à  larges  bords,  l'environnaient  d'une  auréole.  L'abbé 
Mineau  reprit  : 

—  Ainsi  Joseph  Taupier...  Joseph  Taupier  qui  a  traqué 
les  prêtres,  brûlé,  volé,  pillé,  profané  les  églises,  poursuivi, 
massacré,  torturé  les  Innocens,...  Joseph  Taupier  bénéficie  de 
nos  prières  plus  que  certaines  de  ses  victimes  qui  n'ont  pu  se 
préparer  chrétiennement  à  la  mort...  c'est  qu'il  y  a  dans  la  vie 
des  faits  cachés  que  nous  ignorons...  Nous  ne  voyons  presque 
rien,  et  Dieu  voit  tout...  c'est  le  secret  de  grâces  ou  de  châti- 
mens  qui  parfois  nous  déconcertent.  »  Il  se  passa  la  main  sur  le 
front  et  continua  :  «  Voilà  pourquoi,  moi,  ministre  de  l'Église, 
petit-fils  de  l'homme  qu'a  misérablement  assassiné  Taupier,  je 
prie  une  fois  le  mois  pour  le  repos  de  l'âme  de  ce  terroriste...  Il 
y  a  eu  sans  doute  dans  son  existence  des  bonnes  actions  obscures, 
peut-être  une  seule,  dont  Dieu  s'est  souvenu.  Qui  peut  nous 
donner  une  idée  plus  grande  de  la  miséricorde  de  notre  Créa- 
teur?... Elle  est  infinie,  voilà!  »  Et  le  prêtre  abaissa  son  doigt 
levé  en  un  geste  d'enseignement.  Jean  de  Raimondis  objecta  : 
«  Mais,  monsieur  le  curé,  les  fondations  de  messes  vous  ont  été 
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prises  l'an  passé,  lors  de  la  séparation.  En  conscience,  vous 
n'êtes  plus  tenu  à  rien  vis-à-vis  de  Joseph  Taupier  ?  » 

Le  curé  Mineau  fixa  sur  Jean  un  regard  ferme  et  lui  répliqua 
d'un  ton  pénétré  :  «  C'est  ce  qui  vous  trompe,  monsieur  Jean. 
Je  m'y  considère  comme  tenu  autant  qu'autrefois.  Les  véri- 
tables continuateurs  de  Taupier,  ses  fils  spirituels,  nous  ont  en 
effet  pris  l'argent  des  fondations.  En  vérité,  que  cela  change- 
t-il  ?  Ce  n'est  pour  eux  qu'un  sacrilège  de  plus.  Mais,  pour 
nous?...;  Voyons,  était-ce  pour  quelques  misérables  pièces 
d'argent  que,  m'unissant,  dans  une  infime  mesure,  au  sacrifice 
inouï  de  mon  Divin  Maître,  je  surmontais  ma  répugnance  à 
prier  pour  le  repos  de  l'âme  d'un  scélérat  dont  les  mains 
avaient  été  teintes  par  le  sang  des  miens?...  Je  puis  vous 
l'avouer,  monsieur  Jean,  au  début,  quand  je  revins,  jeune 
prêtre  dans  cette  paroisse,  et  qu'il  me  fallut  célébrer  ces  messes, 
je  défaillais  presque  à  l'instant  de  consacrer  l'Hostie...  un 
brouillard  rouge  passait  devant  mes  yeux  ;  alors  je  priais,  je 
priais  plus  fort...  et  Dieu  m'accordait  la  grâce  de  célébrer  la 
sainte  Messe.  En  vérité,  serait-ce  pour  quelques  misérables  pièces 
d'argent  de  plus  ou  de  moins  que...?...  Oh!  non...  Taupier, 
selon  notre  chétif  entendement  humain,  fut  un  bandit.  Cela 
n'est  pas  douteux.  Mais  Dieu  lui  a  permis  de  se  repentir  et  lui  a 
pardonné.  Taupier  a  eu  foi  dans  ce  pardon.  Il  s'est  endormi 
dans  la  confiance  que  l'Eglise  faisait  prier  pour  son  âme  qui, 
certes,  en  a  grand  besoin.  Les  fils  spirituels  de  Taupier  peuvent 
déchirer  le  contrat;  moi,  pas.  C'est  ce  qui  me  différencie  d'eux. 
Je  suis  prêtre.  » 

L'abbé  Mineau  avait  prononcé  la  dernière  phrase  avec 
majesté.  Il  s'arrêta  de  nouveau,  dévisagea  Jean,  et  le  saisit  par 
le  bras  : 

—  C'était  si  vivant,  voyez-vous,  monsieur  Jean,  ce  sentiment 
de  foi,  de  confiance  absolue  dans  l'Eglise  chez  nos  ancêtres  1 
Leur  vie  et  leur  mort  en  étaient,  pour  ainsi  dire,  imprégnées.  Je 
ne  sais  si  vous  avez  remarqué,  tout  le  long  des  murs  de  notre 
sanctuaire  du  Vivier,  des  plaques,  parfois  de  pierre,  plus  souvent 
d'argile  durcie,  où  sont  gravés  de  vieux  caractères.  Ce  sont  des 
testamens,  monsieur  Jean,  des  testamens  de  bourgeois,  d'arti- 
sans, de  laboureurs.  Ils  sentaient,  dans  ces  âges  de  brutalité, 
mais  de  foi  vive,  que  la  force  leur  manquerait,  à  eux  bien  en- 
tendu, puisqu'ils  ne  seraient  plus  là,  mais  aussi  aux  leurs,  pour 
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faire  exécuter  leurs  volonte's  dernières.  Alors  ils  les  faisaient 
sceller  dans  le  mur  béni,  et,  les  ayant  confiées  à  la  garde  de 
Dieu,  ils  s'en  allaient  tranquilles  dans  l'autre  monde. 

Jean  regarda  à  son  tour  l'abbé  Mineau.  Celui  qu'il  contem- 
plait n'était  plus  un  pauvre  vieillard  tout  blanchi,  tout  crotté, 
avec  des  sabots,  une  soutane  retroussée,  un  panier  de  champi- 
gnons, un  parapluie  bleu  vert,  mais  un  Être,  immense,  éternel, 
indiciblement  vénérable,  qui  s'était  déjà  deux  fois  révélé  à  lui.i 
Le  curé  du  Vivier  poursuivit  : 

—  Ces  testamens-là,  monsieur  Jean,  savez-vous  ce  qu'ils 
expriment,  ce  qu'ils  crient  du  fond  des  siècles?  Ils  attestent  le 
sentiment  populaire  que  nous  ne  trompons  point,  que  nous  ne 
pouvons  tromper.  Non,  nous  ne  pouvons  tromper.  Nous  ne 
pouvons  manquer  à  la  confiance  que  les  âmes,  même  les  plus 
misérables,  les  plus  souillées,  les  plus  indignes,  mettent 
instinctivement  en  nous  : 

Qui  Mariam  absolvisti 
et  latronem  exaudisti 
mihi  quoque  spem  dedisti. 

Voilà  pourquoi,  en  dépit  des  vautours  sacrilèges,  je  continue  à 
célébrer  des  messes  pour  le  repos  de  l'âme  de  Joseph  Taupier  le 
Terroriste. 

Jean  et  l'abbé  Mineau  marchèrent  encore  quelque  temps, 
côte  à  côte,  échangeant  leurs  pensées.  Ils  atteignirent  ainsi  le 
bord  de  la  rivière  où  le  chemin  tournait  et  se  continuait,  à 
peine  tracé,  dans  une  prairie.  Ils  aperçurent  d'Orves,  debout, 
parmi  les  touffes  des  osiers.  Il  se  promenait,  selon  sa  coutume, 
un  livre  au  bras.  Et  ce  livre,  que  Jean  reconnut  bien,  était  un 

L'abbé  Mineau  prit  congé,  car  il  voulait  profiter  des  der- 
nières lueurs  du  jour  pour  achever  son  bréviaire.  Jean  revint 
vers  le  Vivier,  en  causant  avec  son  oncle  : 

Ils  parvinrent  ainsi  au  pied  de  la  côte  Saint-Eutrope,  et,  non 
loin  d'eux,  se  dressait  le  pignon  en  pierre  des  Taupier  avec  sa 
taupe  sculptée  et  son  escalier  tournant...  Le  baron  en  désigna 
le  seuil  d'un  geste,  murmurant  les  vers  : 

Il  ne  faut  s'esbahir,  disoient  ces  bons  vieillars 
Dessus  le  mur  Troyen,  voyans  passer  Hélène 
Si  pour  telle  beauté  nous  souffrons  tant  de  peine 
Nostre  mal  ne  vaut  pas  un  seul  de  ses  regars. 
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((  Non,commenta-t-il,  le  regard  d'Hélène  ne  vaut  pas  qu'on 
s'entr'égorge,  ni  môme  qu'on  s'empoisonne  la  vie.  »  11  ajouta 
plus  bas,  comme  pour  lui-même  :  «  Tout  au  plus  est-ce  bon 
pour  des  imaginatifs  comme  moi.  »  Puis  il  reprit  énergique- 
ment,  vigoureusement  :  «  Mais  non  pour  des  hommes  d'action 
comme  toi.  Tu  vas  partir...  » 

Son  exhortation  fut  coupée  par  un  cavalier  en  habit  rouge, 
qui  descendait  la  côte  au  galop  allongé  de  son  cheval.  Il 
s'arrêta  brusquement,  durement,  devant  les  deux  promeneurs. 
Le  cavalier  s'enquit,  fort  affairé  :  «  L'avez-vous  vu  ?  » 

—  Hé  I  c'est  La  Galmellièrel  fitd'Orves,  reconnaissant  un  de 
ses  voisins,  veneur  passionné.  Mais  celui-ci  ne  répondit  pas  à 
cette  constatation  cordiale,  et  de  nouveau  cria  :  «  L'avez-vous 
vu?  »  plus  impatiemment  encore  que  la  première  fois. 

—  Quoi  donc?  interrogea  d'Orves,  prévenant  et  étonné.  Quj 
cherchez-vous,  mon  ami? 

—  L'animal,  parbleu!  Ne  voyez-vous  donc  pas  que  nous 
sommes  en  défaut  ? 

Et  M.  Nicolas  de  La  Galmellière  considéra  d'Orves  avec  une 
stupeur  où  se  mêlait  aussi  de  la  pitié. 

Jean,  qui  marchait  la  tête  basse,  croyait  avoir  relevé  le 
vaulcelet  du  lièvre  tout  le  long  du  chemin  de  Saint-Eutrope.  Il 
en  informa  aussitôt  M,  de  La  Galmellière.  Celui-ci  ne  perdit  point 
un  mot  du  renseignement  et  crut  devoir  en  témoigner  sa  recon- 
naissance par  quelques  paroles  obligeantes  : 

—  Eh  bien  1  jeune  homme,  que  me  dit-on?  De  nouveau 
vous  partez  ? 

—  Oui,  monsieur,  d'ici  peu.  En  campagne... 

—  Bigre  1  ce  n'est  pas  là!  »  Mais  déjà  le  vieux  veneur  dres- 
sait l'oreille.  Des  notes  de  pibole  résonnaient  au  bout  du  che- 
min :  «  Gilles  sonne  le  bien  aller...  les  chiens  reprennent  la 
voie...  Ventre  Saint-Gris  !  Voilà  qui  vaut  chopine  !  »  Car  le  digne 
homme  était  plein  de  jovialité  et  ne  méprisait  pas  le  bon  vin. 
En  s'éloignant,  toujours  au  galop,  il  jeta  à  Jean  : 

—  Ah  !  vous  partez  en  campagne,  mon  jeune  ami.  Eh  bien  ! 
moi,  je  fais  comme  vous. 

Et  l'habit  rouge  de  M.  de  La  Galmellière  ne  tarda  pas  à  dis- 
paraître dans  le  chemin.  D'Orves  et  son  neveu  suivaient  encore 
du  regard  la  direction  qu'il  avait  prise,  quand  une  voix  mépri- 
sante murmura  derrière  eux  :   «    Plaisir    de    noble!    »  Ils   se 
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retournèrentet  se  trouvèrent  vis-à-vis  du  docteur  Voisnon  flanqué 
d'un  inconnu.  Le  médecin  présenta  ce  compagnon  :  ((  Mon 
ami  Lampoix,  avoué  à  Paris.  »  Et,  s'avançant  vers  d'Orves, 
le  docteur,  la  main  tendue,  les  doigts  écartés,  détailla  le 
personnage  corpulent  et  de  mine  satisfaite  qui  se  tenait  à  ses 
côtés  :  «  Un  monsieur  qui  connaît  son  Paris  dans  les  coins... 
dans  les  dessous...  il  vous  apprendra  à  quoi  passent  leur  temps 
les  auteurs,  les  actrices,  les  clubmen,  les  journalistes,  les 
femmes  du  monde,  les  députés  et  les  ministres...  je  vous  dis 
qu'il  les  connaît  toutes,  les  ficelles...  il  est  absolument  épa- 
tant !  »  Et  il  administra  une  claque  retentissante  à  l'épaule  de 
Lampoix.  Cette  énumération  divertit  d'Orves,  qui  demanda  à 
Voisnon  : 

—  Vraiment?...  Monsieur  doit  en  connaître  de  belles,  alors? 

—  Ah!  certes,  répliqua  le  docteur,  quand  je  vous  dis  qu'il 
les  connaît  toutes!  et  il  cligna  de  l'œil,  comme  pour  signifier  au 
baron  :  «  Il  vous  en  remontrerait.  »  Mais  il  se  borna  à  nommer 
à  l'avoué  : 

—  M.  le  baron  d'Orves  qui,  à  ses  heures,  se  pique,  lui  aussi, 
de  parisianisme...  Et  M.  Jean  de  Raimondis,  enseigne  de  vais- 
seau, pour  quelques  semaines  parmi  nous,  mais  qui  s'apprête  à 
repartir  bientôt  pour  courir  le  monde. 

L'avoué  dépeçait  l'oncle  et  le  neveu,  si  l'on  peut  exprimer 
ainsi  ses  coups  d'œil  aiguisés  et  rapides.  Désignant  Jean,  il 
s'informa  sans  plus  d'apprêts  :  «  Monsieur  a  du  bien  ? 

—  Eh!  certes,  »  cautionna  Voisnon,  indiquant  le  Vivier  au 
haut  de  la  côte.  «  Monsieur  est  le  fils  de  notre  maire. 

—  Quelle  idée  de  courir  le  monde  quand  on  pourrait  vivre 
chez  soi  si  tranquille  !  remarqua  M.  Lampoix  avec  politesse, 
mais  une  ironie  voilée.  L'ambition  sans  doute? 

Jean  demeurait  confondu  de  cette  inquisition  conduite  avec 
tant  de  naturel  et  de  tranquillité. 

D'Orves  répondit  à  sa  place  :  «  Non,  pas  l'ambition.  La  tra- 
dition, simplement.  » 

Et,  à  son  tour,  il  fixa  sur  Lampoix  son  regard  un  peu  hautain 
et  très  pénétrant. 

L'avoué,  gêné,  légèrement  humilié,  ricana  :  «  Ahl  ah!..fl 
parfaitement.  » 

Voisnon,  avec  la  franchise  de  sa  voix  bourrue,  concilia  : 
«  Les  voyages  forment  la  jeunesse...  c'est   que,  nous  autres, 
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voilà  :  nous  cherchons  à  acheter  une  propriété.  Mon  ami  Lam- 
poix  veut  placer  ses  économies.  »  Il  lui  frappa  sur  le  ventre  : 
«  Eh!  eh!...  c'est  un  bon  métier  que  celui  d'avoué...  pas  vrai, 
compère?  » 

Lampoix  ne  répliqua  que  par  un  sourire  de  béatitude  dis- 
crète. D'Orves  plaça  de  son  ton  énigmatique  : 

—  C'est  un  meilleur  métier  que  celui  d'officier,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  vous  avoue,  monsieur,  que  je  ne  gagnerais  pas  au 
change,  ceci  soit  dit  sans  mépriser  personne,  assura  le  petit 
homme  gras,  qui  considérait  Jean  avec  une  sorte  d'indulgence. 

—  Le  fait  est,  continua  le  baron,  qu'on  ne  voit  guère  de 
capitaines,  et  même  de  généraux  retraités,  en  quête  de  capi- 
taux à  placer  et  de  propriétés  à  acquérir. 

L'huissier  dévisagea  d'Orves  d'une  manière  hostile,  et  il 
lui  accorda  : 

—  C'est  un  fait...  aussi  je  me  demande  ce  qui  leur  reste  quand 
on  leur  a  fendu  l'oreille. 

Voisnon  protesta  :  «  Ah!  tout  de  même...  l'honneur...  la 
gloire  d'avoir  servi  le  pays...  un  bout  de  ruban  rouge...  cela 
ne  dépare  pas. 

—  Parbleu!  «s'exclama  Jean  avec  force.  Ce  fut  le  seul  mot 
que  découvrit  sa  timidité  indignée.  Mais  l'avoué  ricana  comme 
tout  à  l'heure,  quand  d'Orves  avait  parlé  de  tradition  :  «  Viandes 
creuses  !  professa-t-il,  et  qui  ne  nourrissent  pas  leur  proprié- 
taire. »  Et  il  déclara,  avec  une  sincérité  amusante  :  «  C'est 
une  si  belle  chose,  le  Bien!  » 

D'Orves  ne  contint  pas  l'expression  de  son  plaisir  :  «  Ne 
consentiriez-vous  pas,  monsieur,  proposa-t-il,  à  refaire  à  votre 
façon  le  livre  d'un  philosophe  célèbre  :  «  Du  Vrai,  du  Beau  et 
du  Bien.  » 

Mais  Lampoix  ne  goûtait  point  le  persiflage  du  baron.  Il 
rétorqua  : 

—  Si  je  gaspillais  mon  temps  à  noircir  du  papier,  soyez 
sûr,  monsieur,  que  j'écrirais  des  livres  d'une  philosophie  vécue 
et  pratique.  Les  exemples  à  citer  ne  me  manqueraient  pas. 

—  Et  la  conclusion  du  bouquin,  ajouta  Voisnon,  serait 
l'achat  d'une  propriété.  Courons-y,  car  nous  perdons  des  minutes 
à  bavarder  comme  de  vulgaires  idéologues...  Allons,  bonsoir, 
messieurs,  au  plaisir... 
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M.  Lampoix  salua  avec  un  maintien  professionnel,  et  il  dis-  ' 
parut  bientôt,  aux  côte's  du  médecin,  entre  les  haies  du  chemin 
de  Saint-Eutrope.  Le  petit  homme  gras  haussait  les  épaules  et 
levait  son  regard  torve,  sa  bouche  amère,  vers  le  grand  diable  à 
barbe  rousse  qui  riait  à  gorge  déployée. 

—  Ils  se  moquent  de  nous...  de  moi,  veux-je  dire,  commu- 
niqua Jean  à  son  oncle. 

—  Sans  doute,  riposta  celui-ci.  C'est  dans  l'ordre.  Un  Lam- 
poix ne  comprend  pas  plus  la  vocation  de  l'officier  que  le  plaisir 
du  veneur...  L'un  et  l'autre  sont  des  goûts  de  noble,  des  plaisirs 
de  noble,  ainsi  qu'une  voix  haineuse  le  murmurait  à  l'instant 
dans  notre  dos...  forcer  un  animal  qu'on  ne  mange  pas, 
recevoir  la  pluie,  rester  à  cheval  des  heures,  risquer  vingt  fois 
de  se  rompre  le  col,  pour  l'art,  pour  le  plaisir...  goût  de  noble;' 
user  sa  vie  au  loin,  obscurément  pour  la  plupart,  l'exposer,  se 
ruiner  la  santé,  tandis  qu'il  serait  si  simple  et  si  aisé  de 
demeurer  chez  soi,  tout  cela  pour  une  maigre  retraite,  un  ruban 
décrié,  métier  de  noble,  plaisir  de  noble.  »  Le  baron  resta 
quelques  instans  silencieux.  Le  ciel  gris,  à  l'approche  et  à  l'en- 
tour  du  couchant,  se  vêtait  de  lambeaux  pourpres.  Des  notes  de 
pibole  montaient  encore  du  chemin  de  Saint-Eutrope.;  D'Orves 
reprit  : 

—  N'ayant  point  été  officier,  je  regrette  de  n'être  pas  veneur., 
Je  ne  puis  comprendre  les  déclamations  des  âmes  sensibles 
contre  la  chasse.  La  vie  entière  est-elle  autre  chose  qu'une  âpre 
poursuite  où  les  plus  adroits,  les  plus  rusés,  les  plus  forts,  les 
plus  persévérans  s'imposent?  Il  faut  savoir  gré  à  la  chasse,  et 
spécialement  à  la  chasse  à  courre,  de  nous  offrir  cette  saisis- 
sante image,  et  de  maintenir  en  nous  certains  instincts  primitifs 
nécessaires,  sans  lesquels  trop  de  civilisation  nous  débiliterait 
fâcheusement. 

—  Pourtant,  mon  oncle,  objecta  l'enseigne,  un  instant 
arraché  à  ses  réflexions  personnelles,  pourtant  il  est  impossible, 
de  nos  jours,  dans  les  carrières,  de  se  passer  d'instruction  et  de 
travail.  Mettez  demain  Gilles  de  La  Galmellière  à  la  tête  d'une 
section  ou  d'un  peleton,  et  je  le  défie  de  s'en  tirer.  D'ailleurs,  les 
armées  à  recrutement  démocratique  ont  fait  leurs  preuves.i 
Toutes  les  classes  de  la  nation  doivent  concourir  à  enrichir 
l'armée  de  leurs  qualités  propres.  Que  de  serviteurs  d'élite 
enlevés  à  l'Etat  si  vous  attribuez  ce  service  comme  privilège  à 
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une  caste  !   C'était  déjà  abusif   autrefois.  Que  serait-ce   main- 
tenant? 

—  Ne  me  fais  pas  dire,  répliqua  d'Orves,  des  absurdités 
que  je  ne  dis  pas,  que  je  ne  pense  pas.  Un  Gilles  de  LaGalmel- 
lière  paresseux,  inculte,  casanier,  ne  répond  pas  plus  à  mon 
type  d'officier  qu'un  Amédée  Privaz,  mandarin  à  boutons  d'or. 
Mais  j'affirme  qu'il  est  insensé  que  l'effroi  et  la  difficulté  réelle, 
excessive  de  l'examen  moderne  relèguent  l'un  dans  le  chemin 
Saint-Eutrope  à  la  poursuite  des  lièvres,  inutilisant  ainsi  cer- 
taines de  ses  qualités  précieuses,  tandis  que  cet  examen  élève 
sur  le  pavois  un  fort  en  thème  dont  les  aptitudes  et  même  les 
intentions  professionnelles  sont  nulles.  Privaz,  m'as-tu  dit, 
vient  de  donner  sa  démission.  Quels  services  a-t-il  rendus  à  la 
marine  pendant  ces  cinq  ans,  je  te  le  demande? 

Jean  se  taisait.  Le  baron  poursuivit  : 

—  Aujourd'hui,  il  s'en  va.  Le  métier  l'ennuie,  et  il  est 
riche.  Mais,  s'il  était  pauvre,  il  attendrait  un  peu  davantage  et 
s'en  irait  tout  de  même  plus  tard.  La  vérité  est  qu'il  a  voulu 
entrer  à  l'Ecole  navale  comme  il  serait  entré  à  l'Ecole  poly- 
technique ou  à  l'Ecole  normale.  C'était  un  virtuose  de  concours, 
rien  de  plus.  Le  goût  de  sa  profession  future  n'a  pas  déterminé 
son  choix  et  les  influences  de  son  milieu,  de  son  origine  devaient 
le  détourner  logiquement  de  la  carrière  maritime  un  jour. 
Aujourd'hui,  pour  persévérer  dans  son  état,  avec  des  avantages 
infimes  en  comparaison  de  ce  qu'il  sait  et  de  la  somme  de  tra- 
vail qu'il  donne,  l'officier  a  besoin  d'une  trempe  de  caractère, 
d'un  dévouement  au  bien  public  exceptionnels.  L'examen,  placé 
à  l'entrée  des  carrières  militaires,  y  a  créé  une  élite  intellec- 
tuelle. L'officier  actuel  n'est  pas  un  bon  à  rien,  impropre  à  toute 
autre  existence,  c'est  un  cerveau  développé  dans  une  infinité 
de  branches.  Quitte-t-il  la  marine  ou  l'armée?  Le  voici  indus- 
triel, artiste,  ingénieur,  savant,  musicien,  journaliste,  littéra- 
teur. Eh  bieni  je  dis,  moi,  que  l'homme  qui,  au  milieu  de 
toutes  les  tentations  de  la  vie  moderne,  consent  à  ne  gagner  que 
le  tiers  environ  de  ce  qu'il  pourrait  gagner  ailleurs,  qui  fait 
profiter  son  pays  de  ses  efforts  incessans  et  de  sa  culture,  je  dis 
que  cet  homme-là  constitue  un  être  à  part,  un  être  d'àme  spé- 
ciale, haute,  désintéressée.  L'ancien  régime  avait  senti  que  ce 
problème  du  recrutement  des  officiers  offrait  un  fond  avant  tout 
psychologique.  C'est  pourquoi  il   réservait  ce  privilège  à  une 
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caste.  Solution  sommaire,  primitive,  évidemment  incomplète. 
Il  faut  intervertir  l'ancienne  formule  pour  rester  dans  le  vrai, 
ne  plus  dire  comme  autrefois  :  L'officier  doit  être  noble,  mais 
bien  :  Le  noble  moderne,  c'est  l'officier. 

—  Il  est  de  fait,  approuva  Jean,  que  Tricaud  me  paraît 
constituer  un  aristocrate  aussi  bien  que  Saint-Gelais. 

—  Mais  oui,  parbleu!  renforça  d'Orves.  Et  nos  gouvernans 
me  font  rire  quand  ils  prétendent  démocratiser  l'armée.  Ils  se 
débattent  dans  un  dilemme,  puisqu'ils  ne  peuvent  compenser 
par  la  solde  même  accrue  les  traitemens  des  professions  libé- 
rales. S'ils  invoquent  l'intérêt  personnel,  un  Lampoix  leur  fer- 
mera la  bouche.  S'ils  invoquent  l'intérêt  supérieur  de  la  Patrie 
et  de  l'État,  seule  une  élite  répondra  à  leur  appel.  Et  cette  élite 
ne  peut  raisonnablement  consentir  à  être  traitée  sur  le  même 
pied  que  la  foule.  Les  épurations  les  plus  draconiennes  se  trou- 
veront impuissantes  contre  cela.' 

Jean  regardait  son  oncle  avec  enthousiasme.  Une  lumière 
pénétrait  l'àme  du  jeune  homme,  réchauffait,  l'éclairait  de 
toutes  parts,  l'exaltait.  En  écoutant  d'Orves,  l'enseigne  de  vais- 
seau prenait  conscience  de  lui-même  et  des  beautés  supérieures 
de  son  état.  Jusqu'à  ce  jour,  il  ne  les  avait  que  confusément, 
obscurément  ressenties. 

Il  s'exclama  soudain  : 

—  Tom  a-t-il  raison  ? 

—  Pourquoi,  demanda  le  baron,  pourquoi  Tom  aurait-il 
raison  ? 

—  Parce  que  si  le  luxe,  et  par  conséquent  l'argent  qui  le 
fournit,  sont  les  derniers  mots  de  toutes  choses,  il  a  raison  de 
vouloir  gagner.  Supposons  qu'il  revienne  riche,  aussi  puissant 
que  Privaz  lui-même,  le  voilà  redevenu  féodal  dans  les  temps 
modernes  comme  ses  pères  l'ont  été  dans  les  siècles  passés. 

—  Peut-être  si  la  chance  lui  sourit,  accorda  le  baron.  C'est 
à  souhaiter.  Je  préfère  le  savoir  au  Klondyke  qu'à  courir  le 
lièvre  dans  le  chemin  Saint-Eutrope  ou  même  le  sanglier  à 
Pontcournai.  Quoi  qu'il  arrive,  il  agit,  il  lutte,  et  par  conséquent 
il  se  développe.  Toutefois,  ce  développement  peut  comporter  un 
écueil  :  il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  que  l'aristocratie  est 
surtout  un  état  d'esprit,  une  certaine  manière  de  penser  et  de 
se  conduire  qui  peut  se  perdre  comme  elle  peut  s'acquérir. 
L'écueil  pour  Tom  serait  de  devenir  semblable  à  un  Américain.. 
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Ils  avaient  atteint  le  sommet  de  la  côte  et  leurs  regards  plon- 
geaient sur  le  Vivier  pris  en  travers.  Les  vitraux  du  chœur  de 
l'e'glise  rougeoyaient  comme  un  buisson  de  roses  incendiées  par 
les  flèches  basses  d'un  couchant  d'hiver  irradiant  de  nuages 
confus  et  lumineux.  Au  delà  du  chœur  s'étendait  le  cimetière 
avec  ses  ifs  et  ses  tombes  disséminées.  Les  vitraux  embrasés 
suscitaient  chez  Jean  le  souvenir  des  vêpres  et  des  compiles  où, 
enfant,  il  accompagnait  sa  mère,  et  une  antienne  de  la  vigile  de 
Noël  chantait  dans  sa  mémoire  :  Oriens,  veni  el  illumina  me  in 
tenebris  et  umbra  mortis.  Il  se  la  répétait  ardemment,  comme 
une  invocation,  comme  une  prière,  en  songeant  au  départ.  Mais 
d'Orves,  le  prenant  par  le  bras,  le  força  de  fixer  ailleurs  son 
attention.  Le  baron  assembla  du  geste  le  cimetière  et  le  contour 
polygonal  du  château  voisin. 

—  Vois,  dit-il  à  son  neveu,  la  demeure  des  vivans  et  la 
demeure  des  morts.  Combien  sont-ils,  couchés  là,  ceux  des  tiens 
qui  échappèrent  au  tumulte  des  Océans  et  à  l'acier  des  batailles  ? 
Combien  d'autres,  comme  Vital,  ne  sont  jamais  revenus  et 
n'existent  pour  nous  que  par  leur  contribution  à  l'œuvre  com- 
mune? Depuis  Jean  de  Raimondis,  ton  glorieux  synonyme, 
grand  maître  de  l'artillerie  de  France ,  chevalier  de  l'ordre  du 
Roi,  et  dont  la  pierre  tombale  informe  ne  laisse  plus  lire 
d'inscriptions  tant  elle  est  polie  par  les  âges,  depuis  la  large  et 
somptueuse  dalle  armoriée  du  Magnifique,  jusqu'à  la  simple 
croix  en  tuffeau  de  Philibert,  combien  sont  couchés  là  sous  ce 
sol  qu'ils  bossuent  de  leurs  os  ?     . 

Combien  d'obscurs  dont  nous  ne  savons  pas  l'histoire  et  qui 
pourtant  accomplirent  leur  ouvrage  I  Vital,  Jean,  Julien,  Phili- 
bert, voilà  ceux  qui  percent  pour  nous,  illustrations  bien  rela- 
tives 1  Qu'est-ce  que  quatre  noms  au  regard  de  quatre  siècles  ? 
Combien  d'autres  des  tiens  travaillèrent  d'une  façon  peut-être 
aussi  utile  et  beaucoup  plus  obscure  ?  J'aperçois  d'ici  le  pignon 
de  la  cuisine,  surmonté  d'une  singulière  petite  coupole.  Il  fut 
construit  par  Jacques,  père  de  Julien,  capitaine  au  régiment  de 
Navarre,  lorsqu'il  revint  de  la  campagne  de  Flandre.  Le  potager 
fut  créé  par  Claude,  grand-père  de  Jacques,  à  son  retour  des 
guerres  d'Italie.  Qui  se  souvient  de  Claude  et  de  Jacques,  coura- 
geux, durs  soldats,  qui,  une  fois  la  tâche  traditionnelle  remplie, 
se  complurent  dans  la  retraite  à  ces  humbles  embellissemens 
domestiques?  Nous  les  oublions  en  nous  délectant  dans  les  fan- 
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tastiques  peintures  de  Vital,  les  sculptures  de  Jean,  les  meubles, 
le  perron  du  Magnifique,  en  e'coutant  narrer  l'intrépidité  et  la 
merveilleuse  chance  de  Philibert.  Ils  n'en  ont  pas  moins  existé, 
peiné  selon  leur  mesure.  Leur  exemple  est  peut-être  plus  profi- 
table à  méditer,  préférable  à  proposer,  car  l'éclat  est  excep- 
tionnel, accidentel,  et  l'effort  vers  l'œuvre  de  tous  doit  être 
général.  Voici  ton  tour.  Voilà  leur  synthèse  à  eux,  —  le  baron 
montrait  le  Vivier,  —  et  en  voilà  la  chronique,  —  d'Orves  désigna 
le  cimetière.  Pas  de  meilleure  leçon  pour  vivre  et  persévérer 
dans  la  voie  que  de  réfléchir  sur  ces  deux  spectacles  en  les  unis- 
sant dans  un  même  coup  d'œil.  Un  jour  aussi  peut-être  tu  goû- 
teras la  consolation  de  vieillir  ici,  après  avoir  satisfait  au  devoir 
héréditaire  et  pérégriné  par  le  monde. 

Jean  regardait  le  Vivier  :  les  hautes  fenêtres  inférieures,  les 
lucarnes  du  grenier  à  capuchons  d'ardoise  brillaient  comme  du 
clinquant,  frappées  par  la  lueur  adverse,  subitement  aveuglante 
de  l'astre  qui  saignait,  à  l'instant  de  s'éteindre  dans  le  soir.  Un 
point  sombre  formait  saillie  sous  une  tourelle,  dans  un  angle 
de  la  terrasse.  Jean  devinait  «  l'Androgyne  des  Philosophes  :  )i 

On  a  beau  de  vos  seins  épuiser  et  tirer. 
Plus  votre  vive  source  abondamment  distile. 

Il  lui  semblait  vraiment  qu'il  communiquait  à  cette  heure  avec 
les  âmes  éparses  des  siens,  réunies  là,  en  ce  lieu,  en  ce  moment, 
pour  le  ranimer  et  l'inspirer  de  leur  modèle.  Oui,  comme  eux, 
il  trouverait  le  salut  dans  l'effort.  Il  saurait  gravir  la  côte  âpre, 
harassante,  fangeuse,  attristée,  —  calme,  souriant, un  peu  dédai- 
gneux, et  fort.  Qu'étaient  les  petites  agitations,  les  blessures  du 
sentiment  près  des  tâches  véritables  qu'assignait  la  tradition  et 
que  recelait  la  vie  ?...  Jean  de  Raimondis  était  devenu  un 
homme. 

D'Orves  ne  se  distrayait  pas  du  Vivier.  Il  reprit  : 
—  L'une  des  accusations  que  nos  contemporains  renouvellent 
le  plus  volontiers  et  le  plus  injustement  contre  ces  hommes, 
c'est  qu'ils  furent  des  hobereaux  bornés  etignorans,  soudards  à 
l'armée,  rustres  dans  leurs  terres.  Point  de  griefs  moins  fondés. 
On  se  tromperait  en  composant  leur  image  selon  celle  d'un  La 
Galmellière,  par  exemple,  notre  digne  voisin,  que  j'apprécie 
pour  la  sûreté  de  ses  relations,  son  honnêteté,  son  pittoresque 
aimable  et  champêtre,   mais  en  qui  je   déplore   le    défaut   de 
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culture  et  de  curiosité.  Leurs  campagnes  les  menaient  dans  une 
foule  de  pays  d'où  ils  rapportaient  des  ide'es.  S'ils  avaient  été 
ignares,  inattentifs,  peu  sensibles  aux  belles  choses,  leur 
demeure  s'en  ressentirait.  Elle  proclame  le  contraire.  Le  Magni- 
fique se  reposait  en  lisant  Horace,  qu'il  savait,  dit-on,  par  cœur. 
Preuve  qu'entrés  jouvenceaux  dans  les  carrières  et  souvent  sans 
examens,  ils  n'en  étaient  pas  pour  cela  moins  instruits.  D'ailleurs 
leurs  lettres,  leurs  mémoires  font  foi  de  leur  savoir  solide,  si 
admirablement  assimilé.  Connais-tu  la  relation  du  Magnifique 
sur  son  voyage  à  Versailles  «  pour  servir  à  l'instruction  de  ses 
enfans?  » 

—  Non,  répondit  Jean,  mais  mon  père  m'a  donné  ces  jours- 
ci  un  La  Bruyère  marqué  au  chiffre  du  chevalier. 

—  Comment,  s'écria  le  baron,  ce  célibataire  jaune  et  sec, 
dont  il  me  semble  voir  le  portrait  d'ici,  —  une  croûte  d'ailleurs, 
—  cette  petite  tête  poudrée  et  volontaire  partie  en  a  caravanes  » 
à  douze  ans,  lisait  La  Bruyère.  L'a-t-il  annoté?  je  serais  curieux 
de  le  savoir. 

Jean  dut  avouer  n'avoir  point  encore  ouvert  le  volume.  «  Il 
ne  me  rappelle,  expliqua-t-il,  que  les  cruelles  heures  passées 
devant  le  tableau  noir,  à  l'examen.  Depuis,  je  n'ai  jamais  été 
tenté  d'y  revenir.  » 

Le  baron  éclata  :  «  Parfait  résultat  du  système,  en  vérité  !... 
Écoute,  Jean,  promets-moi  de  lire  ce  volume.  Vois-tu,  les  clas- 
siques sont  moins  ennuyeux  que  leur  réputation,  surtout  quand 
ils  nous  ont  été  commentés  par  la  vie.  » 

Jean  promit,  et,  satisfait,  d'Orves  regagna  son  gîte.i 

AVESNES.^ 

(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


RENAISSANCE  ET  RÉFORME 


LA  RELIGION  DES  HUMANISTES 


I 

II  est  peu  de  périodes  plus  brillantes  pour  l'histoire  de  la 
Renaissance  française  que  celle  qui  s'ouvre  par  le  troisième 
de'cennaire  du  xvi®  siècle. 

Le  triomphe  de  la  paix  a  été  celui  du  progrès  intellectuel., 
Libre  au  dehors,  la  royauté  va,  au  dedans,  prendre  la  direction 
du  mouvement.  Orateurs,  poètes,  historiens,  peuvent  à  l'envi 
saluer  le  «  prince  des  lettres.  »  C'est  l'âge  d'or  des  lettrés.  Ils 
sont  choyés,  protégés,  appelés  à  la  Cour,  comblés  de  pensions  et 
de  bénéfices.  Et  c'est  aussi  l'avènement  de  l'esprit  nouveau. 
Sous  l'influence  de  Budé,  François  fait  le  geste  décisif.  En 
mars  1530,  les  premiers  lecteurs  royaux  sont  institués  :  Danès 
et  Toussaint  pour  le  grec  ;  Vatable  et  Guidacerius,  pour 
l'hébreu;  Oronce  Fine  pour  les  mathématiques.  Les  hymnes 
d'admiration  et  de  reconnaissance  qui  célèbrent  l'acte  royal 
nous  prouvent  qu'il  a  été  compris.  C'est  plus  qu'un  atelier  de 
travail  qui  s'ouvre  ;  c'est  la  culture  moderne  elle-même  qui 
prend  possession  de  l'Etat,  monte  sur  les  degrés  du  trône,  et 
n'est  plus  seulement  une  parure,  mais  une  institution. 

En  cela,  nos  lettrés  se  trompent-ils?  Jamais  le  désir  d'ap- 
prendre n'a  été  plus  grand,  ni  le  besoin  de  savoir  plus  général. 
On  connaît  le  passage  célèbre  dans  lequel  Rabelais  se  réjouit 
d'un  progrès  qui   rend  u  les  palefreniers  plus  doctes  que  les 
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docLcurs  et  prescheurs  de  son  temps  »  et  fait  aspirer  «  les 
femmes  et  les  filles  elles-mêmes  à  ceste  louange  et  manne 
ce'leste  de  bonne  doctrine.  »  —  «  Les  lettres,  dit  à  son  tour  Doîet, 
sont  cultivées  plus  qu'elles  ne  l'ont  jamais  été.  Tous  les  arts 
s'épanouissent  :  tous  les  hommes  sont  comme  portés  vers  la 
recherche  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Maintenant  ceux-là 
avancent  partout,  en  pleine  lumière,  qui  auparavant  tâtonnaient 
misérablement  dans  les  ténèbres.  »  —  Cette  joie  de  penser, 
d'écrire,  de  connaître,  cette  jouissance  suprême  d'une  fête  intel- 
lectuelle, d'une  liberté  d'esprit,  jusque-là  insoupçonnée,  tel  est 
bien  le  sentiment  général.  11  semble  que  l'humanité  entière 
touche  aux  rives  du  bonheur,  puisque  les  lettrés  sont  heureux. 
—  Jamais  aussi  la  production  intellectuelle  ne  fut  plus  intense. 
Des  cénacles  partout,  dans  les  villes  d'université  et  dans  celles 
de  la  bourgeoisie  riche  :  àOrléans,  Poitiers,  Bordeaux,  Bourges, 
Toulouse,  Montpellier  ou  à  Lyoï.,  Nîmes,  Tours,  Grenoble;  une 
floraison  superbe  d'écrivains  et  de  savans  :  cicéroniens  comme 
Dolet,  poètes  comme  Bourbon,  Maigret,  Duché,  Voulté,  histo- 
riens comme  Bouchet,  érudits  comme  Baïf,  Danès,  Bérauld  ou 
Chéradame,  éducateurs  comme  Cordier,  juristes  comme  Alciat, 
Arlier,  Scève  et  Boyssonné,  médecins,  astronomes,  géomètres, 
philosophes,  sans  compter  les  deux  plus  grands,  Budé  et  Rabe- 
lais, et  derrière  eux  une  armée  grossissante  de  versificateurs,  de 
grammairiens,  de  pédagogues,  qui  prennent  rang  aux  côtés  de 
l'homme  d'église  et  de  l'homme  de  cour,  aristocratie  du  savoir 
dont  tous  les  membres  se  connaissent,  s'écrivent,  se  louent  à 
l'envi,  pouvoir  nouveau  de  l'opinion  qui  va  gouverner  le  Roi  et 
avec  le  Roi  :  voilà  le  spectacle  que  la  France  donne  à  l'Europe. 
Comment  cette  génération  nouvelle  ne  serait-elle  point  grisée 
de  ses  conquêtes?  Visiblement,  dans  le  déclin  de  l'Italie,  les 
déchiremens  de  l'Allemagne,  la  Renaissance  française  prend  peu 
à  peu  le  premier  rang.  Cela,  nos  écrivains  le  voient  et  le  disent, 
et  ce  qu'ils  remarquent  encore,  plus  confusément,  il  est  vrai, 
c'est  que,  dans  cette  période  même  où  elle  triomphe,  son  esprit 
se  transforme  et  son  horizon  s'élargit. 

A  la  fin  du  xv®,  au  début  du  xvi^  siècle,  la  culture  nouvelle 
n'avait  guère  été  qu'un  retour  à  l'antiquité  latine.  Après  1524, 
l'hellénisme  va  en  devenir  un  des  facteurs  prépondérans.  — Eru- 
dite  et  lettrée,  la  pensée  classique  ne  s'était  guère  appliquée  qu'à 
l'étude  des  langues  ou  de  l'homme,  des  œuvres  de  l'esprit  ou  de 
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la  vie  morale.  Après  1530,  elle  regarde  vers  la  nature.  Et  assu- 
rément, elle  l'observe  encore  à  travers  les  livres  de  l'antiquité.i 
Qu'importe  I  si  la  curiosité  scientifique  est  en  éveil.  En  1530, 
Oronce  Fine  publie  sa  Promethesis,  manuel  de  mathématiques, 
de  géométrie,  de  cosmographie.  En  1535,  Pierre  Gilles  va  éditer 
ses  seize  livres  «  sur  la  force  et  la  nature  des  animaux,  »  jetant 
ainsi  les  fondemens  de  la  zoologie  moderne.  En  1536,  Baïf  va 
écrire  de  Re  horlensi ,i^remier  essai  d'une  classification  botanique. 
—  Dernier  trait  dominant  :  la  langue  s'émancipe  comme  les 
idées.  Si  des  érudits,  comme  Budé  et  Bérauld,  gardant  les 
défiances  de  l'homme  cultivé  contre  le  «  parler  vulgaire,  »  pro- 
clament la  supériorité  des  langues  anciennes,  d'autres  comme 
Seyssel,  comme  Ghampier,  sont  venus,  viennent  chaque  jour, 
qui  songent  à  «  magnifier  »  la  nôtre.  La  révolution  religieuse 
qui  commence  va  hâter  encore  le  mouvement.  L'idiome  national 
avait  pu  être  le  vocabulaire,  un  peu  dédaigné,  des  «  rhétori- 
queurs  »  et  des  chroniqueurs  ;  avec  Lefèvre,  Berquin,  Farel,  il 
devient  l'interprète  de  la  théologie.  Toute  une  province  jadis 
fermée  lui  est  ouverte  :  la  religion.  Gomment  hésiterait-on  a 
lui  ouvrir  les  autres?  Et  celles-ci  s'ouvrent  peu  à  peu,  grâce  à 
la  diffusion  de  l'imprimerie,  qui,  en  multipliant  le  nombre  des 
lecteurs  et  des  livres,  invite  les  écrivains  à  s'adresser  à  tous, 
grâce  à  l'intérêt  politique,  qui  dans  l'unité  de  la  langue  voit  une 
des  formes  de  l'unité  du  royaume.  En  1529,  Robert  de  Tory 
rédige  le  premier  plaidoyer  en  faveur  du  français,  «  une  des 
plus  belles  et  gracieuses  de  toutes  les  langues  humaines.  »  Sept 
ans  plus  tard,  Dolet  écrira  son  Orateur  français.  Les  grands  écri- 
vains vont  à  leur  tour  consacrer  la  primauté  nouvelle.  En  1531, 
Bouchet  a  composé  ses  Annales  d'Aquitaine;  en  1532,  Rabelais 
son  premier  livre  de  Pantagruel  et  Marot  son  Adolescence  Clé- 
mentine ;  en  1535,  Galvin,  l'Institution  chrétienne.  Ce  n'est  point 
seulement  la  langue  qui  se  fixe,  mais  la  littérature  qui  apparaît. 
Une  révolution  intellectuelle  aussi  générale,  aussi  profonde, 
devait  être  forcément  en  contact  avec  la  révolution  religieuse. 
Elle  la  précède.  Par  certains  faits,  elle  la  prépare  ;  par  certains 
traits,  elle  lui  ressemble, —  à  ce  point  que  quelques  historiens 
ont  pu  dire  que,  jusqu'à  Galvin,  elles  se  confondent.  —  En 
réalité,  par  sa  rupture  avec  la  scolastique,  son  retour  à  l'anti- 
quité chrétienne  comme  à  l'antiquité  classique,  la  Renaissance 
est  elle-même  une  réforme.  Elle  n'oppose  point  seulement  deux 
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méthodes  et  deux  classes,  les  lettres  à  la  dialectique,  les  lettre's 
aux  théologiens;  elle  offre  un  idéal  de  croyance  et  d'action.  Or, 
cet  idéal  tel  qu'il  nous  apparaît  dans  l'humanisme  français  de 
4530,  sous  sa  forme  la  plus  générale,  est  toujours  celui  que 
l'humanisme  chrétien  de  l'âge  antérieur  a  formulé. 

Même  conception  du  christianisme.  —  Gomme  Erasme  et 
Lefèvre,  nos  écrivains  y  voient  moins  un  système  dogmatique 
qu'une  vie.  Avec  Cordier,  ils  répéteront  volontiers  la  vieille 
maxime  :  «  Ne  pense  point  de  Dieu  des  choses  trop  haultes  et 
qui  passent  ton  entendement.  »  Ou  encore,  avec  Dolet  :  u  Aucune 
théologie  nous  manque  si  nous  croyons  au  Christ  et  si  nous 
avons  la  foi.  »  Qu'ils  regardent  donc  vers  Dieu  I  Ce  n'est  point 
pour  saisir  son  être,  mais  ses  contacts.  Vers  le  Christ?  Ils  ne 
méditeront  point  sur  son  essence,  mais  sur  ses  préceptes  et  ses 
bienfaits.  Ainsi  leur  foi  sera  surtout  morale  et  pratique.  Elle  se 
détournera  du  «  théologisme  »  pour  s'en  tenir  aux  grandes  et 
simples  vérités  de  l'Evangile.  Aimer  Dieu  et  les  hommes,  pra- 
tiquer la  vertu,  réprimer  ses  passions,  voilà  pour  eux  l'essence 
de  la  religion.  «  L'Evangile  est  une  loi,  »  écrit  Budé,  une 
«  sagesse  plus  sainte.  »  Ce  qu'il  nous  apporte,  c'est  un  idéal  de 
bien,  une  explication  de  la  vie,  une  promesse  de  bonheur. 

Même  conception  de  la  théologie.  —  Sous  sa  forme  pratique, 
celle-ci  n'est  que  l'enseignement  des  préceptes  du  Christ;  sous 
sa  forme  savante,  que  l'étude,  vivifiée  par  la  philologie  et  l'élo- 
quence, des  textes  sacrés.  «  11  convient,  dira  Budé,  à  la  philoso- 
phie orthodoxe  de  constituer,  sur  le  fondement  solide  de  l'érudi- 
tion ou  des  lettres,  l'étude  de  la  sagesse.  »  Voilà  bien  la  doctrine 
de  Rabelais,  de  Dolet,  de  Bourbon,  et  qui  est  aussi  celle  des 
écrivains  les  moins  suspects.  «  Il  faut,  dit  Chéradame,  puiser 
les  oracles  divins  à  leur  source,  dans  leur  langue,  non  dans  les 
mensonges  (je  me  trompe,  je  voulais  dire  les  commentaires) 
des  auteurs.  Il  n'est  qu'à  voir  combien  ceux-là  traitent  grossiè- 
rement les  Livres  Saints  qui  ne  connaissent  pas  l'hébreu.  »  Un 
autre  hébraïsant,  un  moine,  celui-là,  Xanctes  Pagnino  affirmera 
avec  autant  de  force  ce  devoir  du  théologien  de  recourir  aux 
textes  originaux.  Une  proposition  condamnée  d'ailleurs,  en  1531, 
par  la  Sorbonne  va  résumer  ces  tendances.  «  La  Saincte  Ecrip- 
ture  ne  se  peut  bonnement  entendre  sans  la  langue  grecque, 
hébraïque  et  autres  semblables.  »  C'est  remplacer  la  dialectique 
spéculative  de  l'Ecole  par  l'appareil  critique  de  l'érudition. 
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Mêmes  aspirations  à  un  christianisme  spirituel.  —  Moins  de 
dévotions,  diront  après  Erasme  nos  humanistes,  et  plus  de  piété. 
Qu'on  ne  s'étonne  donc  point  qu'ils  soient  hostiles  aux  pratiques 
ou  aux  traditions  populaires.  Elles  choquent  la  croyance  des  uns, 
la  raison  ou  le  goût  des  autres.  Ils  n'admettent  pas  de  vertu 
propre  aux  pèlerinages,  aux  observances,  aux  formes  rituelles. 
Et  s'ils  n'entendent  point  proscrire  les  hommages  rendus  aux 
Saints,  c'est  de  leur  «  culte  idolatrique  »  qu'ils  s'indignent, 
«  Pauvres  gens,  dira  Grandgousier  aux  pèlerins,  pensez-vous 
que  la  peste  vienne  de  saint  Sébastien  ?  Les  faulx  prophètes 
nous  annoncent-ils  telz  abuz  ?  Blasphèment-ils  en  cette  façon 
les  piétés  sainctes  de  Dieu  qu'ils  font  semblables  aux  diables?  » 
«  Honorer  les  Saints,  écrira  encore  Budé,  ce  n'est  point  vénérer 
leurs  reliques,  mais  imiter  leur  vie.  »  Voulté  se  moquera  du 
merveilleux  populaire,  des  statues  miraculeuses,  des  vierges 
noires,  ou  des  Christs  qui  «  saignent.  »  Dolet  raillera  l'usage  de 
plonger,  en  grande  pompe,  une  croix  dans  la  Garonne.  Bourbon 
s'en  prendra  aux  Saints  qui  guérissent.  «  Sois  heureuse,  écrira- 
t-il  à  la  reine  de  Navarre,  au  moment  de  ses  couches,  et  quand 
l'heure  sera  venue,  ce  n'est  point  Lucine,  mais  le  Christ  qui  te 
protégera.  »  Allusion  évidente  au  culte  de  sainte  Marguerite. 
On  connaît  son  ode  célèbre  «  au  Dieu  puissant  et  bon,  »  cri- 
tique acérée  des  abus  de  la  doctrine,  des  mœurs,  et  aussi  de  la 
piété  traditionnelle.  Ces  strophes  contre  les  statues  élevées  «  en 
l'honneur  des  dieux  et  des  déesses,  et  qui  multiplient  les  sectes 
et  les  cultes,  en  détruisant  l'unité,  »  c'est  presque  l'accent 
«  luthérien.  » 

Voilà  bien  les  aspirations  communes  de  l'humanisme  fran- 
çais de  1S30  à  1538,  celles  qui,  de  Budé  à  Dolet,  de  Rabelais  à 
Marguerite  de  Navarre,  lui  donnent  comme  un  air  de  famille. 
Elles  forment  ce  qu'eux-mêmes  appellent  «  la  Doctrine  évangé- 
lique  »  opposée  aux  u  inventions  humaines.  »  Un  mot  les 
résume,  qu'ils  prononcent,  qu'ils  écrivent,  presque  tous,  avec 
amour  :  le  Christ.  —  Mais  que  tous  se  disent  chrétiens  et  fils  de 
l'Eglise,  cette  communauté  large  d'idéal  ne  supprime  point  les 
différences  de  fond  qui  les  séparent.  L'individualisme  de  la 
Renaissance  ne  peut  conduire  qu'à  l'individualisme  religieux.. 

Sous  l'unité  très  générale  de  la  culture,  se  forment,  à  cette 
heure  décisive,  les  courans  qui  vont  entraîner  le  siècle  et 
dissocier  les  élémens  disparates  dont  le  réformisme  est  constitué. 
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II 

Le  premier,  le  plus  ancien,  est  le  courant  érasmien  :  et  son 
représentant  le  plus  illustre  est  Guillaume  Budé. 

Si  individualiste  qu'il  soit,  on  peut  dire' que,  vers  1530, 
l'humanisme  français  a  son  chef.  Par  son  âge,  ses  fonctions,  ses 
œuvres,  son  cre'dit,  Budé  est  en  France  plus  qu'un  nom,  une 
royauté.  Dolet  lui  dédiera  ses  commentaires.  Erudits  ou  jeunes 
poètes  le  louent  à  l'envi,  et  le  sollicitent  parfois.  Un  billet  de  sa 
main,  une  invitation  à  Marly,  sont  les  plus  enviées  des  faveurs. 
N'est-il  point  «  le  prince  de  la  philologie,  »  le  créateur  des 
études  grecques,  «  l'honneur  de  son  pays,  »  «  le  génie  immortel  » 
qui  est  pour  la  France  «  ce  qu'Erasme  est  pour  l'Allemagne  ?  » 
On  le  voit  :  un  peu  d'orgueil  national  se  mêle  à  ces  éloges. 
Mais  assurément,  Budé  est  un  grand  esprit  à  qui  rien  n'a  man- 
qué que  d'être  écrivain.  Avec  cela,  honnête  homme,  un  peu 
grave,  le  maître  de  requêtes  de  l'Hôtel  du  Roi  est  encore  plus 
qu'une  belle  intelligence  :  une  belle  âme,  et  une  âme  chré- 
tienne. Il  a  le  goût  des  sciences  sacrées;  si  nous  ouvrons  le 
recueil  de  ses  œuvres,  de  ses  lettres,  ses  adminicula,  cahiers 
intimes  où  il  jetait  pêle-mêle  des  notes,  des  citations,  des 
réflexions,  nous  voyons  combien  en  lui  la  science  religieuse 
s'unit  à  la  culture  intellectuelle.  Sa  pensée  est  aussi  bien  nour- 
rie des  Prophètes,  de  l'Évangile,  de  saint  Paul,  que  des  philo- 
sophes ou  des  poètes.  Les  Pères  de  l'Eglise  lui  sont  aussi  fami- 
liers que  Platon  et  Homère.  Comme  Erasme,  il  est  vraiment  le 
cerveau  où  catholicisme.  Renaissance  et  Réforme  vont  le  mieux 
se  rejoindre,  s'équilibrer,  se  concilier.  A  cet  esprit  encyclopé- 
dique, à  ce  moraliste  austère,  le  problème  religieux  venait  donc 
s'offrir  de  lui-même.  Nous  savons  d'avance  sous  quel  angle  il 
l'envisagera.  Ce  qu'il  rêve,  ce  qu'il  veut,  c'est  enrichir  la  pensée 
religieuse  par  la  Renaissance,  purifier  la  Renaissance  par  l'esprit 
chrétien. 

Que  la  culture  classique  pût  s'adapter  au  christianisme,  il 
n'est  point  de  thèse  que  Budé  ait  plus  souvent  formulée,  ni  plus 
âprement  défendue.  Dès  1515,  il  l'ébauche  dans  le  De  Asse.  Il  y 
revient  en  1529,  dans  son  traité  sur  la  Bonne  Institution  des 
études,  comme  dans  ses  dialogues  sur  la  Philologie.  Aussi  bien, 
en  1530,  la  cause  est  gagnée.  Nul  ne  songe  plus  à  exclure  la 


RENAISSANCE    ET    RÉFORME.  295 

culture  classique  des  écoles.  —  Mais  la  révolution  religieuse  a 
posé  le  problème  sous  un  autre  aspect.  En  substituant  l'élo- 
quence et  l'étude  des  langues  à  la  dialectique,  l'humanisme  a 
prétendu  changer  non  seulement  les  méthodes  du  savoir,  mais 
celles  de  la  théologie.  Cette  transformation  est-elle  nécessaire? 
légitime?  Ne  fraye-t-elle  pas  les  voies  à  l'hérésie? 

Objection  redoutable  que  la  Sorbonne  avait  opposée  aux 
humanistes  et  que  l'auteur  du  traité  Des  Études  s'attache  à 
réfuter.  Il  en  montrera  d'abord  le  sophisme.  Que  la  révolution 
religieuse  ait  apparu  presque  en  même  temps  que  la  révolution 
intellectuelle,  comment  le  nierait-il  ?  Ce  qu'il  conteste,  c'est  le 
rapport  nécessaire  que  les  intransigeans  établissent  entre  l'une 
et  l'autre.  Coïncidence,  et  non  conséquence.  Et  à  tout  prendre, 
comme  Erasme,  Budé  peut  dire  que,  si  une  déviation  s'est  pro- 
duite, elle  est  plus  le  fait  des  hommes  que  des  méthodes. 
Faudra-t-il  donc  supprimer  la  théologie  parce  que  la  plupart 
des  hérésies  sont  le  fait  des  théologiens  ?  «  Un  petit  nombre 
d'hommes,  écrira-t-il,  se  sont  levés,  qui  ont  incriminé  la 
connaissance  de  la  langue  grecque  comme  l'instigatrice  des 
opinions  erronées...  comme  si  on  ne  voyait  point  le  même 
temps  produire  des  miracles  et  des  monstres  détestables...  » 
—  Mais  la  question  est  plus  haute  encore.  Que  les  théologiens 
regardent  cette  révolution  dont  ils  s'indignent!  Elle  est  un  fait 
universel.  Elle  ne  s'impose  point  seulement  à  la  pensée  reli- 
gieuse, mais  à  la  pensée  :  aux  méthodes  théologiques,  mais  à 
toute  forme  de  savoir  :  à  la  médecine,  au  droit,  et  ce  qu'elle 
transforme,  ce  n'est  point  la  vérité,  mais  la  manière  dont 
l'homme  cherche  et  prouve  la  vérité.  Est-elle  un  progrès?  Est- 
elle un  bien  ?  Que  l'on  compare  seulement  le  présent  au  passé. 
«  En  écrivant  ces  choses,  il  me  venait  à  l'esprit  combien  mon 
sort  était  regrettable,  à  moi  qui  ai  dépensé  à  ces  études  (anciennes) 
toute  la  fleur  de  ma  jeunesse...  dans  un  temps  où  la  lumière 
des  lettres  n'avait  point  lui  au  delà  des  Alpes,  sinon  toute 
faible,  à  peine  perceptible.  Et  maintenant  leur  clarté  vive  nous 
inonde...  Quel  bienfait  plus  grand  la  Providence  a-t-elle  pu 
faire  aux  hommes,  après  la  religion  fondée  sur  l'enseignement 
du  Christ  sauveur  !»  —  Il  s'agit  de  savoir  si,  de  ce  progrès  né- 
cessaire, la  théologie  va  prendre  sa  part,  ou  si  elle  se  résigne  à 
rompre  avec  l'esprit  général  de  son  temps. 
'     Pour  Budé,  la  réponse  n'est  pas  douteuse.  Affinité  du  sym- 
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bolisme  antique  et  de  la  révélation,  origine  divine  de  l'élo- 
quence comme  de  la  sagesse,  autorité  des  Pères,  nécessité  pour 
la  théologie  elle-même,  si  elle  veut  convaincre,  si  elle  veut  être 
comprise,  de  s'exprimer  purement,  noblement,  voilà  les  argu- 
mens  qu'il  développe  avec  sa  solidité  habituelle.  De  ces  preuves, 
il  en  est  une  surtout  qui  lui  est  chère  :  cette  idée  que  la  science 
religieuse  n'est  point  elle-même  «  une  science  séparée,  »  mais 
qu'elle  plonge  dans  la  culture  générale.  La  pensée  médiévale 
avait  surtout  été  une  dialectique  ;  la  théologie  s'était  alors  pliée 
aux  méthodes  de  l'abstraction  et  du  raisonnement.  La  pensée 
nouvelle  est  érudite  et  lettrée  :  pourquoi  la  théologie  repousse- 
rait-elle la  philologie  et  l'éloquence  ?  Nous  touchons  ici  à  la 
conception  même  que  Budé  se  fait  de  la  science  qui  n'est  autre 
qu'une  synthèse  de  l'universel.  Entre  toutes  les  formes  du 
savoir,  nous  n'avons  le  droit,  ni  de  choisir,  ni  d'exclure,  car 
toutes  s'appellent,  se  conditionnent,  se  complètent.  Philologie, 
philosophie,  théologie,  voilà  le  cycle  complet  où  doit  se  former 
«  l'homme  raisonnable,  »  comme  la  série  où  se  meut  l'esprit 
humain.  Dans  ces  étapes  successives,  les  lettres  seront  toujours 
le  point  de  départ,  la  «  sagesse  »  une  halte  nécessaire,  la  science 
divine  la  conclusion.  Qu'est-elle  donc  elle-même?  sinon  «  une 
philosophie  plus  sainte  qui  contemple  les  choses  éternelles,  et 
une  foi  purifiée  qui  avec  l'aide  de  la  grâce  nous  transforme...  » 
Budé  dira  encore  excellemment  :  «  La  religion...  est  la  sphère 
infinie  »  où  peuvent,  où  doivent  se  mouvoir  toutes  les  connais- 
sances, toutes  les  actions  humaines  dans  l'unité  du  savoir  et  de 
l'amour. 

Voilà  donc,  dans  cette  théorie  de  la  science,  le  christianisme 
concilié  avec  l'humanisme,  et  partant,  formulé  l'idéal  clas- 
sique, qui  dominera  pendant  trois  siècles  notre  civilisation.  Et 
tel  est  le  service  rendu  par  l'hellénisme  à  la  Renaissance  fran- 
çaise. Il  la  ramène  au  sens  de  l'universel.  Mais  n'oublions  pas 
non  plus  que  notre  savant  est  un  chrétien.  Et  ce  qu'il  voit  et 
ce  qu'il  dit,  c'est  qu'à  son  tour,  le  christianisme  est  nécessaire 
à  la  Renaissance,  et  que  lui-même  doit  se  réformer  pour  réformer 
la  société. 

Cette  conception  perce  dans  le  De  Assc.  Elle  s'affermit  avec 
l'âge  et  à  mesure  qu'il  vieillit.  En  1534,  c'est  pour  la  défendre 
que  le  savant  écrira  son  dernier  livre,  le  De  Transitii  hellenismi 
ad  christianismum.  Cri  d'alarme   arraché  par  les  désordres  et 
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les  périls  qui  s'aggravent.  II  s'agit  bien,  en  effet,  d'abus  exté- 
rieurs, passagers;  c'est  le  principe  même  du  Christianisme,  la 
foi  au  Christ  sauveur,  qui  est  ébranlé  dans  les  âmes.  Dans  son 
triomphe,  la  Renaissance  s'est  corrompue.  L'incrédulité  et  le 
paganisme  ont  passé  les  Alpes.  Dès  1524,  Erasme  a  pu  signaler 
l'extension  des  doctrines  qui  nient  la  Providence  et  l'immorta- 
lité de  l'âme,  et  il  ne  se  trompe  guère,  quand,  trois  ans  plus 
tard,  il  dénonce  le  «  cicéronianisme  »  comme  un  mouvement 
de  libre  pensée.  Budé,  à  son  tour,  s'était  ému  de  ces  tendances 
en  écrivant,  en  1520,  contre  les  doctrines  du  fatalisme  son  De 
Contemptu  rerum  fortuitarum.  De  ce  monde  brillant  auquel  il 
appartient  et  qu'il  observe,  le  moraliste  a  vite  fait  de  discerner 
les  tares  :  le  luxe  des  prélats,  le  cynisme  des  courtisans,  le 
scepticisme  d'un  trop  grand  nombre  de  lettrés  et,  d'un  mot,  sous 
les  dehors  chrétiens,  la  férocité  de  l'instinct  et  le  déchaînement 
des  sens.  «  Combien  sommes-nous  aujourd'hui,  écrira-t-il,  qui, 
ayant  sucé  le  lait  de  la  religion,  bien  plus,  qui  nourris  par  elle, 
en  gardons  le  souvenir?  »  Ou  encore  :  u  Le  monde  est  plongé 
dans  le  sommeil  d'Epiménide.  »  L'homme  en  est  venu  à  douter 
de  tout,  sauf  de  lui-même.  Il  s'avilit  parce  qu'il  a  cessé  de  croire, 
tout  en  continuant  à  pratiquer. 

A  ces  intellectuels,  et  à  ces  sages  imbus  de  l'hellénisme,  il 
faut  prouver  que  la  religion  n'est  pas  seulement  la  plus  haute 
des  philosophies,  mais  la  plus  nécessaire  ;  que  les  lettres,  si 
légitimes  qu'elles  soient,  ne  nous  assurent  pas  les  seuls  biens 
désirables:  la  vérité  et  la  vertu.  —  La  vérité?  La  philosophie  a 
pu  s'adonner  à  sa  poursuite  :  elle  n'en  a  saisi  que  l'ombre. 
Si  belles  que  soient  les  œuvres  des  penseurs  ou  des  poètes, 
elles  n'ont  pas  pu  nous  apprendre  «  la  vraie  nature  des  choses,  » 
encore  moins  notre  destinée.  L'antiquité  n'a  murmuré  qu'une 
espérance.  Seul,  le  christianisme  nous  offre  ces  certitudes  que 
la  raison  réclame,  cette  paix  intellectuelle  que  notre  cœur 
attend.  —  La  vertu?  Plus  encore  que  le  vrai,  elle  échappe  à 
nos  prises.  La  raison  peut  découvrir  l'idéal  du  Bien  ;  seule,  la 
grâce  nous  donne  la  force  de  le  réaliser.  «  Autre  chose  est  d'être 
fait  à  l'image  de  Dieu,  ce  qui  est  la  loi  de  l'homme  raisonnable; 
autre  chose  d'être  formé  à  la  ressemblance  de  Dieu,  ce  qui  est 
adapter  sa  vie  à  la  perfection  évangélique.  »  Nous  sommes 
comme  ces  compagnons  d'Ulysse  qui  font  voile  vers  leur  patrie 
et  traversent  la  <(  mer  des  Sirènes.    »  Comme  Ulysse,  nous   ne 
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résisterons  «  qu'en  nous  attachant  au  mât  de  la  doctrine.;  » 
Nous  «  évader  est  le  fait  d'une  intervention  céleste.  »  Conseils, 
maximes,  découvertes  des  sages  sont  condamnés  à  disparaître; 
l'homme  ne  grandira,  ne  progressera  que  par  cette  énergie 
divine  qui  ne  cessera  d'agir  en  lui. 

C'est  ici  l'effort  nécessaire  :  rendre  h  cette  société  le  sens 
chrétien.  «  Il  n'est  plus  temps  de  s'attarder  avec  les  muses  dans 
les  défilés  du  Parnasse,  de  disputer  dans  le  Portique,  à  l'Aca- 
démie, en  des  entretiens  subtils,  sur  la  vie  heureuse...  Le  seul 
souverain  bien,  le  seul  bonheur  est  de  posséder  Dieu...  A 
l'école  de  l'Evangile.  «Tâche  immense,  tâche  urgente,  qui,  pour 
réussir,  demande  d'abord  à  l'Eglise  de  se  réformer  elle-même. 
Non,  en  vérité,  à  cette  réforme,  à  la  fois  intellectuelle,  disci- 
plinaire et  morale,  elle  ne  peut  plus  se  dérober.  Qu'elle  change 
ses  méthodes  de  spéculation,  si  elle  veut  parler  au  siècle  la 
langue  du  siècle  I  Qu'elle  supprime  les  abus  de  son  gouverne- 
ment :  les  dispenses,  le  cumul,  la  vénalité,  rétablissant,  contre 
l'arbitraire  de  ses  chefs,  les  garanties  du  droit  ou  le  contrôle 
des  assemblées  1  Qu'elle  revienne  surtout  elle-même  à  la  pra- 
tique comme  aux  enseignemens  de  l'Evangile.  Seul  moyen  d'y 
ramener  le  monde  1  Regarder  vers  le  Christ,  immoler  notre 
volonté  libre  entre  ses  bras,  apprendre  de  lui  la  voie  et  les 
moyens  de  le  suivre,  le  renoncement,  les  humiliations,  l'amour 
des  épreuves,  nous  ne  serons  sauvés  qu'à  ce  prix.  Combien 
même  seront  sauvés  ?  La  gravité  philosophique  de  Budé  ne 
répugne  point  à  cette  doctrine  du  petit  nombre  des  élus.  Il  y  a 
déjà  du  jansénisme  dans  cette  religion. 

Mais  voici  le  dernier  trait  de  cet  évangélisme.  Pour  com- 
battre le  rationalisme  et  le  libertinage  des  mœurs,  il  n'entend 
pas,  comme  Luther,  sacrifier  ni  la  raison,  ni  la  liberté.  Comme 
Erasme,  il  n'oppose  point  :  il  rénove  et  concilie. 

En  1519,  il  a  pu  être  favorable  à  Luther;  avec  tous  les 
lettrés  d'ailleurs,  admirer  «  sa  confiance  à  revendiquer  la  vérité, 
comme  la  hauteur  de  son  âme.  »  Dès  1521,  quand  Luther  a 
rompu  avec  l'Eglise,  il  se  sépare  hautement  de  ses  doctrines. 
Dans  une  lettre  rendue  publique,  il  écrit  alors  :  «  Luther  a 
affirmé  des  choses  inouïes,  inconnues  depuis  longtemps  :  il  a 
rejeté  des  opinions  qui  sont  reçues  et  fixées  pour  tous...  »  — > 
Ainsi,  pour  Budé,  pas  de  réforme  possible  en  dehors  de  la  tra- 
dition intellectuelle  et  doctrinale.  Il  y  a  des  «   questions  tran- 
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chées  depuis  longtemps  et  sur  lesquelles  il  est  inutile  de 
revenir.  »  Et  si,  lui-même,  en  ce  moment,  se  préoccupe  des 
problèmes  souleve's,  de  ces  questions  de  grâce,  de  liberté,  de 
péché,  s'il  y  cherche  une  réponse  dans  les  Docteurs  catholiques 
ou  les  Pères,  c'est  qu'il  entend  rester  dans  l'orthodoxie,  et  lui 
donner  une  adhésion  loyale.  Il  continuera  donc  à  croire  à  la 
valeur  de  l'homme,  perfectible  par  lui-même,  sous  l'influence 
de  l'éducation  et  du  milieu.  S'il  reconnaît  que  la  foi  est  un 
((  don  divin,  »  non  «  une  fille  de  la  parole  humaine,  de  la 
sagesse  humaine,  de  la  philosophie  grecque,  »  nous  savons  le 
prix  qu'il  attache  à  la  science  et  aux  bienfaits  du  progrès  intel- 
lectuel. S'il  admet  que  l'homme  ne  peut  rien  sans  la  grâce,  il 
voit  dans  la  grâce  même  un  appui,  non  une  contrainte  pour  son 
libre  arbitre.  Les  lois  civiles,  remarquera-t-il,  ne  suppriment 
point  la  liberté  civile.  Pourquoi  notre  volonté  ne  serait-elle  pas 
libre,  même  sous  la  loi  du  péché,  ou  sous  la  loi  de  la  grâce  ? 
«  Je  crois,  ajoute-t-il,  que  l'homme  peut  être  sauvé  par  ses 
mérites,  appuyés  sur  les  fondemens  de  la  foi,  comme  l'esclave, 
jadis,  rachetait  sa  liberté  par  son  pécule  ;  mais,  à  proprement 
parler,  ce  pécule  n'est  pas  à  lui...  Ainsi  il  est  permis  à  l'homme 
par  la  divine  Providence  d'user  de  la  liberté  qui  lui  est  confiée 
pour  son  salut.  »  Quant  aux  rapports  de  la  liberté  divine  et  de 
la  liberté  humaine,  que  nous  y  arrêtons-nous?  Curiosité  vaine 
«  de  chercher  ces  choses  que  Dieu  a  voulu  nous  être  cachées!  » 
Et  enfin  si  Budé  croit  au  péché,  ce  n'est  point  pour  nier  la 
puissance  virtuelle  de  bien  qu'enferme  la  nature,  ces  vertus 
morales  «  qui  sont  l'honneur  de  l'humanité,  la  somme  de  toute 
la  doctrine  philosophique...  »  —  «  Ramener  le  salut,  dira-t-il 
encore,  à  la  justification  par  la  foi,  seule  créatrice  de  tout  ce 
qui  est  bien,  seule  expiatrice  de  tout  ce  qui  est  mal,  ne  compter 
pour  rien  nos  vertus  les  meilleures,  les  règles  les  plus  hautes 
de  la  vie,  ô  Dieux  immortels  I  est-ce  la  nourrir  les  esprits  des 
hommes  de  la  doctrine  évangélique  ?  »  Ce  grand  moraliste  ne 
peut  comprendre  la  foi  sans  les  œuvres,  ni  les  œuvres  sans  leur 
valeur  propre  de  sanctification  et  de  salut. 

Par  son  passé,  ses  idées,  ses  goûts,  Budé  restera  donc  plei- 
nement dans  le  catholicisme.  Vainement,  les  Luthériens  modérés 
affecteront  de  croire  qu'il  est  avec  eux.  S'il  est  un  maitre  auquel 
il  se  rattache,  c'est  bien  Erasme.  Comme  celle  d'Érasme,  sa 
religion  est  faite  de   mesure,  de  bon    sens  et  d'équilibre.  Et 
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comme  chez  Erasme,  elle  est  la  forme  la  plus  pure  de  ce  besoin 
d'unité  qui  est  le  fond  de  son  tempe'rament  intellectuel.  Par 
surcroît  en  1534,  aux  vues  du  philosophe  peuvent  se  joindre  les 
expe'riences  de  l'homme  public.  II  a  pu  juger  déjà  la  révolution 
religieuse  à  ses  fruits.  Des  querelles  grandissantes,  la  discipline 
attaquée,  le  culte  insulté,  la  foule  juge  de  la  doctrine,  l'anar- 
chie et  le  schisme,  comment  le  conseiller  rompu  aux  affaires 
publiques,  le  parlementaire  imbu  des  doctrines  de  son  corps 
et  de  son  temps,  eût-il  de  gaieté  de  cœur  toléré  cette  dissolution? 
Il  va  conclure  :  «  Des  hommes  avides  de  nouveautés  en  sont 
venus  peu  à  peu  à  vouloir  égorger  l'Epouse...  comme  une  vieille 
femme  tombée  en  enfance,  et  à  l'égorger  avec  leur  glaive,  qui 
est  celui  de  tous  les  inventeurs  de  ces  factions  impies.  Je  veux 
dire,  la  Parole  de  Dieu,  retournée  de  haut  en  bas...  »  Et,  par- 
lant des  auteurs  du  schisme  :  «  Triumvirat  de  furieux,  hydre... 
nourrie  dans  les  ténèbres,  sortie  du  Styx  pour  empoisonner  les 
âmes...  »  «  Ils  ne  font  que  ramener  au  chaos  la  religion  du 
Christ.  »  Ruinant  l'Église,  du  même  coup,  ils  risquent  de 
détruire  l'Etat. 

En  restant  dans  le  catholicisme,  Budé  ne  combat  pas  seule- 
ment pour  sa  foi,  mais  pour  l'ordre.  —  Et  en  cela  encore, 
comme  Erasme,  il  reste  au  centre  du  vieil  humanisme  chrétien, 
alors  que  déjà,  à  droite  et  à  gauche,  il  est  dépassé  par  les  deux 
courans  contraires  qui  entraînent  les  esprits. 

III 

Si  pénétrée  qu'elle  soit  d'esprit  chrétien,  l'œuvre  d'un  Budé 
est  encore  un  intellectualisme.  Mais,  dans  cette  société  bril- 
lante, d'autres  besoins  s'étaient  fait  jour.  Le  sens  critique,  le 
culte  de  la  forme,  la  religion  du  beau  n'avaient  plus  suffi  à 
un  grand  nombre  d'âmes.  Elles  frémissaient  à  l'appel  de  la  vie 
et  sous  l'attrait  de  l'incompréhensible.  Le  mysticisme  était  né 
de  ces  aspirations.  Ce  courant,  dont  on  retrouve  vingt  ans  plus 
tôt  la  source,  avait  reçu  de  Lefèvre  son  impulsion.  Il  grossira 
encore  après  1530.  Et  tout  près  de  la  révolution  religieuse,  se 
confondant  parfois  avec  elle,  évolue  un  groupe  de  lettrés  qui 
vont,  plus  ou  moins,  traduire  la  doctrine  du  vieux  maître  dans 
leurs  écrits. 

Sous  une  première  forme,  toute  spéculative,  ces  idées   se 
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présentent  à  nous.  Le  ne'oplatonisme  qui  circule  dans  les  œuvres 
de  Lelevre,  affleure  toujours  à  la  surface.  Malgré  l'hostilité 
violente  de  Luther  ou  les  critiques  acérées  d'Erasme,  les  écrits 
pseudodionysiens  continuent  à  trouver  crédit  chez  un  certain 
nombre  d'humanistes.  Ils  s'accordent  ici  avec  les  théologiens 
les  plus  rigides.  Ceux-ci  n'ont-ils  point  affirmé,  presque  comme 
un  dogme,  l'authenticité  des  traités  de  l'aréopagite  ?  Et  n'a-t-on 
pas  vu  Clichtowe  emprunter  à  «  la  hiérarchie  céleste  »  quelques- 
unes  de  ses  armes  contre  Luther?  Comment  s'étonner  que  ces 
livres  influent  sur  la  pensée?  Déjà,  en  1521,  dans  un  «  recueil 
d'allégories  et  de  sentences  morales  tirées  des  deuxTestamens,  » 
nous  voyons  reparaître  les  formules  bien  connues  sur  «  l'illu- 
mination »  de  l'intelligence  et  la  «  purgation  »  des  sentimens. 
Nous  retrouverons  également,  chez  un  grand  érudit  comme 
Pagnino,  le  symbolisme  du  Pseudo-Denys,  et  c'est  certainement 
sous  cette  influence  qu'il  écrit,  en  1S30,  son  Isagoge  «  sur  les 
sens  mystiques  de  la  Sainte  Ecriture.  »  Cette  infiltration  est 
plus  sensible  encore  chez  un  autre  hébraïsant,  Chéradame  de 
Séez.  Sous  le  titre  modeste  à' Alphabet  hébreu,  Chéradame  publie 
en  1529  tout  un  petit  traité  de  mystique  dionysienne.  Dans  la 
langue  sacrée,  il  veut  voir  d'abord  un  symbolisme.  Il  le  trouve 
dans  les  mots  :  le  triple  nom  de  Jérusalem  lui  paraîtra,  par 
exemple,  celui  de  la  Trinité.  Il  le  cherche  jusque  dans  les 
lettres.  Leur  forme,  leur  consonance,  leur  harmonie,  leur 
ordre,  leurnombre,  tout  a  un  sens.  L'une  figure  Têtre  de  Dieu, 
impénétrable  et  simple;  l'autre,  le  Christ;  celles-ci,  les  élé- 
mens  du  monde  immatériel  ou  les  formes  multiples  de  la  créa- 
tion; celles-là,  l'homme,  son  intelligence,  son  corps.  L'alphabet 
hébreu  enferme  ainsi  toute  une  théologie,  et  celle-ci  n'est  autre 
que  la  spéculation  néoplatonicienne  du  Trismégiste.  Chéradame 
en  accepte  et  reproduit  le  principe  fondamental  :  la  hiérarchie 
des  mondes,  l'harmonie  des  êtres  «  non  seulement  dans  les  choses 
qui  sont  visibles,  mais  aussi  dans  celles  que  l'œil  humain  ne 
perçoit  pas.  » 

Il  est  curieux  que  ce  mysticisme  spéculatif  soit  surtout 
l'œuvre  des  hébraïsans.  Mais  il  touche  aussi  à  la  culture  grecque 
et,  par  là,  si  peu  original  qu'il  soit,  il  prépare  une  évolution 
autrement  profonde,  qui  s'annonce  déjà,  avant  1530,  mais  ne  se 
révélera  que  dix  ans  plus  tard  :  le  retour  du  platonisme.  — Simple 
filet  d'ailleurs,  et  un  peu  mince,  qui  ne  réussit  point  à  entraîner. 
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Les  esprits  vont  ailleurs,  vers  des  doctrines  qui  font  vivre  et 
qui  consolent,  vers  ce  mysticisme  moral  dont  nous  allons 
trouver  dans  Marguerite  de  Navarre  la  plus  remarquable  expres- 
sion. 

On  ne  saurait  comprendre  le  mysticisme  de  Marguerite,  si 
on  n'avait  prësens  à  l'esprit  son  rôle  et  sa  culture.  N'oublions 
point  qu'elle  appartient  h  la  Renaissance.  «  S'il  y  avait  au  bout 
du  royaume,  lui  écrivait  Briçonnet,  en  1524,  ung  Docteur  qui, 
par  un  seul  verbe  abrégé,  peut  apprendre  toute  la  grammaire... 
et  ung  aultre  de  la  rhétorique,  ung  aultre  de  la  philosophie,  et 
aussy  des  sept  arts  libéraux...,  vous  y  courriez  comme  au  feu.  » 
En  fait,  son  érudition  est  prodigieuse.  Elle  sait  le  latin,  et  peut 
lire  couramment  Erasme,  qu'elle  n'aime  point  d'ailleurs;  elle 
connaît  assez  le  grec  pour  comprendre  Sophocle  ;  elle  étudie 
l'hébreu,  pour  pénétrer  la  Bible.  Nous  savons  qu'elle  avait  lu 
Dante  et  Boccace  dans  leur  langue  et  s'essayait  aux  lettres  ita- 
liennes. Et  cette  savante  s'entoure  de  savans.  Gomme  son  frère, 
elle  traîne  à  sa  suite  un  cortège  d'hommes  de  lettres.  Elle  a  pris 
à  son  service  Marot  et  des  Périers.  Elle  pensionne  des  poètes  ou 
les  recommande  au  Roi,  envoie  des  écoliers  chercher  la  science 
en  Allemagne  ou  en  Suisse.,  Voulté  lui  rendra  cet  hommage 
qu'elle  a  par  son  exemple  appelé  les  femmes  aux  jouissances  de 
l'esprit  et  du  savoir.  Elle  est  bien,  dans  son  pays,  la  première 
de  ces  grandes  dames  de  la  Renaissance  qui  n'aspirent  point 
seulement  à  plaire  aux  hommes,  mais  à  les  diriger. 

Mais  disons-nous  aussi  qu'elle  appartient  à  la  Renaissance 
chrétienne.  Dans  cette  culture  générale  qu'elle  cherche,  la  science 
religieuse  a  sa  place  et  son  rang.  Elle  s'est  nourrie  des  Livres 
saints.  Elle  connaît  si  bien  saint  Paul  qu'elle  peut  le  citer  de 
mémoire  ;  grand  nombre  de  ses  vers  ne  seront  que  des  maximes 
de  l'apôtre  traduites  dans  sa  langue  poétique.  Il  semble  bien 
qu'elle  ait  lu  saint  Augustin.  Cette  connaissance  des  lettres  sacrées 
fait  l'admiration  du  pape  Paul  III  lui-même  qui,  après  l'avoir 
entendue,  à  Nice,  discuter  avec  Sadolet  et  Contarini,  déclare  qu'il 
n'a  jamais  rencontré  de  grande  dame  «  si  docte  et  si  sainte.  »  Et 
comme  elle  protège  les  lettrés,  elle  défendra  également,  sans  dis- 
tinguer entre  eux,  les  partisans  de  !'«  Evangile.  »  Elle  s'est 
attachée  comme  aumôniers  d'Arande,  puis  Gérard  Roussel.  Elle 
sauvera  Sébiville,  en  1524  ;  et  c'est  à  elle,  qu'en  1525,  Farel  de- 
mandera la  protection  de  ses  frères.  Elle  recevra  à  Nérac  Lefèvre 
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suspect,  puis  Calvin  et  Marot  fugitifs;  elle  s'emploiera  en  faveur 
de  son  poète  exilé  h  Ferrare.  Comme  on  comprend  les  hommages 
unanimes  qui  l'entourent  1  Elle  a  pour  elle  tout  ce  qui  pense, 
tout  ce  qui  souffre.  Gracieuse  et  complète  incarnation  de  l'esprit 
nouveau  qui  s'exalte  en  la  louant  :  célébrer  sa  royauté  était 
presque  la  partager.^ 

Ce  dualisme  de  culture,  nous  le  retrouverons  aussi  dans  sa 
nature  morale.  Singuliers  contrastes  de  cette  âme  si  riche  I  Son 
besoin  d'agir  est  aussi  grand  que  celui  de  savoir.  Elle  exaltera 
la  foi  contre  les  œuvres;  elle  n'en  fonde  pas  moins  des  hôpitaux, 
et  à  Paris  même,  elle  songe  à  ouvrir  un  asile  pour  les  enfans 
pauvres  ou  malades.  Elle  est  à  la  fois  esprit  et  sentiment, 
enjouement  et  gravité.  Rien  de  moins  puritain  que  sa  croyance.; 
S'il  ne  semble  pas  que  ses  mœurs  aient  été  libres,  elle  ne  se 
refuse  point  aux  libertés  de  la  parole  ou  de  la  plume.  L'auteur 
du  Miroir  sera  aussi  celui  de  VBeptameron.  Des  poètes  lui 
envoient  des  déclarations  ;  elle  y  répond  en  petits  vers.  Elle 
badine  avec  l'amour.  Ainsi,  dans  sa  religion  même,  elle  reste 
une  femme  de  son  temps,  ou  simplement,  elle  reste  femme.i 
Mais  c'est  précisément  par  ces  élans  les  plus  profonds  de  son 
être,  ce  besoin  d'aimer,  de  se  dévouer,  de  se  détacher  de  tout, 
comme  d'elle-même,  qu'elle  sera  poussée  vers  le  mysticisme.^ 
Quelque  influence  qu'ait  pu  exercer  sur  elle  la  direction  spiri- 
tuelle de  Briçonnet,  on  peut  dire  que  ces  idées  sont  comme  la 
fleur  librement  épanouie  de  cette  nature  exquise,  sensible  et 
tendre.  Les  tristesses,  les  désenchantemens  de  sa  vie  intime 
n'en  firent  que  hâter  l'éclosion.  Quel  secours  eût-elle  cherché 
ailleurs  que  dans  une  foi  qui  lui  enseignait  la  vertu  divine  des 
larmes  I 

Le  mysticisme  de  Marguerite  n'est  donc  point  seulement  une 
conception  de  son  esprit,  mais  un  peu  la  confession  de  son  âme. 
Elle  se  raconte  dans  ses  poésies.  Dès  1524,  elle  avait  déjà  exprimé 
dans  un  petit  poème  :  Dialogue  en  forme  de  vision  noctu?'ne,  ses 
idées  de  vie  intérieure  et  de  renaissance  par  la  grâce.  En  1531, 
elle  publie  son  Miroir  de  l'âme  pécheresse.  Voilà  l'œuvre  où  nous 
allons  mieux  saisir  son  évangélisme.  Tel  qu'il  se  révèle  d'abord, 
il  n'est  que  le  développement  de  ces  idées  très  simples  :  l'aspira- 
tion à  la  vie,  l'impuissance  de  l'homme  à  l'atteindre,  la  rédemp- 
tion divine  opérant  dans  notre  âme.  Ce  sont  les  lieux  communs 
du  mysticisme.  Mais  Marguerite  leur  donne  un  accent  tout  per-» 
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sonnel.  A  exalter  le  néant  de  l'homme,  le  sentiment  du  péché, 
elle  mettra  comme  une  âpre  joie.  Oui,  elle  sent  qu'elle  est 
«  trop  moins  que  rien,  »  ou  encore  «  morte  vivante,  »  l'âme 
«  gisant  sans  clarté  et  sans  lumière.  »  Quelle  réalité  trouve- 
t-elle  en  elle-même  ?  Un  corps  voué  «  à  la  mort,  douleur  et  peine,  » 
une  existence  brève  dont  la  fin  est  inconnue,  et,  dans  cet  atome 
d'un  moment  que  nous  sommes,  l'oppression  lourde  du  péché, 
le  désir  et  l'impuissance  de  le  vaincre,  des  sermens  répétés  de 
repentir  et  des  défaillances  continues,  l'aspiration  à  efre  avec 
Jésus  «  en  croix  »  et  l'horreur  de  l'épreuve,  l'appel  aux  sacre- 
mens  qui  rapprochent  de  Dieu  et  les  dégoûts  de  la  chair  qui  en 
éloignent,  en  un  mot  l'impossible  transformation  de  soi-même 
par  ses  seules  forces,  qui  arrachera  au  poète  le  cri  douloureux  : 

Nul  povoir  ne  sens  que  de  mal  faire... 

Mais  ce  que  nous  ne  pouvons,  Dieu  le  peut  en  nous.  —  Sous 
ces  développemens  nous  commençons  à  entrevoir  la  pensée 
originale  du  poème,  la  question  qu'elle  se  pose  :  comment 
trouver  la  vie  ? 

L'homme  arrive  à  la  vie  par  l'amour.  —  Amour  de  Dieu  qui 
vient  à  nous,  en  nous,  parce  qu'il  nous  aime;  don  «  libéral  »  qu'il 
fait  de  sa  vie  propre  pour  créer  la  nôtre.  Or,  l'amour  ne  se 
donne-t-il  point  sans  rien  attendre?  C'est  malgré  nous  que  «  le 
bon,  piteux  et  débonnaire  Jésus  »  nous  sauvera.  Nous  le  fuyons 
et  il  nous  cherche.  Nous  l'oublions  et  il  gémit  dans  notre  cœur. 
Et  ainsi  il  s'unit  à  l'âme  comme  un  «  fils,  »  un  «  père,  »  un 
((  frère,  un  a  époux.  »  (On  devine  le  développement  que  Mar- 
guerite donnera  à  ces  formules.)  Il  est  la  clarté  qui  illumine, 
la  force  qui  soutient,  le  pardon  qui  relève.  A  l'âme,  épouse 
infidèle  qui  le  trahit,  il  rend  sa  grâce  et  son  «  douaire.  »  — 
Mais  l'amour  n'est  pas  seulement  le  don  de  Dieu  à  l'homme,  il 
doit  être  celui  de  l'homme  à  Dieu.  Vers  ce  Dieu  qui  descend 
vers  nous,  montons  à  notre  tour.  L'âme  doit  s'offrir,  et  com- 
ment s'offrir,  sinon  en  s'immolant?  L'homme  n'arrive  à  la  vie 
que  par  la  mort.  —  Voilà  l'autre  idée  fondamentale  de  Margue- 
rite. Ne  soyons  point  surpris  de  la  place  qu'elle  tient  dans  ses 
poèmes.  Elle  n'est  point  un  simple  développement  littéraire, 
mais  la  pierre  d'angle  de  sa  religiosité. 

Loi  profonde  et  mystérieuse,  entrevue  comme  la  condition 
de  l'être  et  de  son  épanouissement.  Marguerite  écrira  dans  une 
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de  ses  lettres  :  «  L'extérieur  finira,  il  ne  restera  de  permanent 
que  l'inte'rieur.  »  Nulle  formule  qui  exprime  mieux  sa  foi. 
L'univers  disparaîtra  pour  faire  place  à  de  nouveaux  cieux  et 
des  terres  nouvelles.  La  vie  matérielle,  visible,  doit  se  dissoudre, 
pour  que  se  manifeste  la  vie  cachée  et  divine.  Notre  corps  se 
corrompt,  mais  c'est  à  mesure  que  l'homme  du  dehors  se  détruit, 
que  l'homme  du  dedans  se  renouvelle.  Que  faut-il  encore  pour 
qu'il  s'achève  ?  Qu'il  brise  ses  derniers  liens.  Dépouiller  le  vieil 
Adam,  rompre  avec  la  chair,  mourir  «  toute  vivante,  »  voilà  à 
quel  prix  l'âme  atteindra  l'amour.  Jésus  est  mort  pour  nous 
donner  la  vie  :  sachons  mourir  nous-mêmes,  et  à  nous-mêmes, 
dans  notre  corps,  dans  nos  désirs,  dans  nos  pensées,  pour  réa- 
liser en  nous  la  sienne.  C'est  la  conclusion  qui  inonde  de  joie 
le  cœur  du  poète.  Elle  se  traduit  par  cet  hymne,  cet  appel 
enthousiaste  : 

0  mort,  vienz... 

0  douice  mort,  gratieuse  douleur. 

Elle  peut  venir.  Elle  est  vaincue  :  l'Amour,  «  plus  forte  qu'elle,  » 
a  consommé  la  vie. 

A  ces  profondeurs  de  lyrisme  et  de  passion,  nous  touchons 
l'âme.  Après  cela,  que,  dans  ce  long  poème  du  Miroir,  les  autres 
poésies  de  4533,  comme  l'oraison  à  «  Jésus  »  ou  le  «  discord 
de  l'homme,  »  le  mysticisme  de  Marguerite  s'épanche  en  digres- 
sions fastidieuses  ou  dans  une  préciosité  vide,  nous  n'en 
sommes  pas  choqués.  Ce  qui  nous  importe,  c'est  moins  la  forme 
de  l'œuvre  que  ses  idées.  —  Idées  protestantes,  a-t-on  dit.  — > 
Oui.  Si  l'évangélisme  est  un  fait  protestant.  —  En  réalité,  Mar- 
guerite est  en  dehors  des  confessions  trop  précises  et  des  doc- 
trines trop  définies.  Et  c'est  là  encore  un  des  traits  de  cette 
nature  si  complexe  que  nous  ne  puissions,  avec  certitude, 
mettre  une  épithète  sur  sa  foi. 

Elle  a  voulu  vivre  et  mourir  dans  son  Eglise,  et  rien  ne 
nous  dit  qu'elle  en  ait  repoussé  les  dogmes.  Si,  assurément,  son 
œuvre  se  rattache  à  cet  ensemble  d'aspirations  un  peu  vagues, 
à  ces  doctrines  de  foi,  de  grâce,  de  déchéance  de  la  nature  que 
l'évangélisme  avait  éveillées  dans  les  âmes,  nous  n'y  retrouvons 
aucune  des  négations  spécifiques  qui  la  rapprochent  de  Luther. 
Le  titre  même  du  Miroir,  emprunté  à  un  petit  traité  du 
XV®  siècle,  nous  fait  croire  à  une  influence  de  la  mystique  tra- 
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ditionnelle.  Marguerite  ne  rejette  point  la  doctrine  des  sacre- 
mens.  Elle  gardera  toujours  une  dévotion  spéciale  à  la  Vierge. 
Elle  fait  allusion  à  l'intercession  des  «  âmes  saintes.  »  Favorable 
aux  ordres  religieux,  elle  ira  méditer  sur  l'Evangile  dans  les 
cloîtres.  Mais  surtout,  si  clic  ne  veut  point  prendre  parti  dans 
les  querelles  théologiques  qui  mettent  aux  prises  Erasme  et 
Luther,  son  mysticisme  laisse  une  place  à  l'activité  humaine. 
Cette  passionnée  de  renoncement  ne  nous  veut  point  passifs 
devant  l'amour.  Elle  prétend,  par  la  grâce,  nous  conduire  à  la 
liberté.  —  Encore  moins  subira-t-elle  l'influence  de  Calvin.  Il 
n'y  a  aucune  comparaison  possible  entre  sa  théorie  de  l'élection 
divine,  regard  de  Dieu  vers  ses  élus,  et  le  sombre  dogme  de  la 
prédestination.  Comme  le  maître  de  Genève,  l'auteur  du  Miroir 
peut  commenter  et  traduire  saint  Paul,  mais  avec  quel  autre 
accent  1 

Formée  par  l'école  de  Meaux,  c'est  toujours  dans  ce  sillage 
que  l'élève  de  Briçonnet  et  de  Lefèvre  continue  à  se  mouvoir. 
En  ce  sens,  il  serait  facile  de  retrouver,  dans  ses  poésies,  jus- 
qu'aux expressions  de  sa  correspondance  avec  l'évêque.  Et  si 
elle  ne  garde  pas  les  élémens  spéculatifs  des  Commentaires  sur 
les  Évangiles,  elle  en  reproduit  au  moins  le  principe  fonda- 
mental :  la  vie  par  l'amour,  l'amour  «  plus  forte  que  la  mort.  » 
Cette  conception  du  mysticisme,  dépouillée  de  toute  théologie, 
l'attirera  en  1S40  vers  la  renaissance  platonicienne  et  les 
«  libertins  spirituels.  »  En  réalité,  la  foi  de  Marguerite  n'est 
guère  qu'un  idéalisme  religieux,  qui  a  su  très  bien  s'adapter  à 
la  culture  intellectuelle  de  la  Renaissance  comme  aux  sources 
traditionnelles  de  l'Eglise.  Et  c'est  peut-être  par  cette  religio- 
sité large,  non  moins  que  par  son  esprit,  son  rang,  que  la  reine 
de  Navarre  a  exercé  une  influence  sur  la  pensée  religieuse  de 
son  temps. 

Que  cette  influence  ait  été  réelle,  de  1330  à  1535  notam- 
ment, il  suffit  de  lire  les  poètes  pour  s'en  convaincre.  Elle  a  agi 
sur  Marot  (un  certain  mysticisme  s'allie  bien  au  libertinage), 
mais  elle  domine  surtout  la  poésie  latine.  On  peut  dire  que,  sauf 
Dolet,  tous  ces  poètes  (combien  oubliés  I)  Duché  d'Aigueperse, 
Voulté  de  Reims,  Bourbon  de  Vandœuvre,  ont  les  yeux  fixés  sur 
la  reine  de  Navarre.  Ils  célébreront  ses  vertus  ou  ses  talens. 
Bourbon   lui  demandera  d'être  attaché  à  son   service.    Voulté 
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songe  même  à  traduire  en  vers  latins  le  Miroir  de  l'âme  péche- 
resse. Aussi  bien,  serait-il  facile  d'en  retrouver  les  idées  maî- 
tresses dans  leurs  poèmes.  Ces  lettrés  sont  imprégnés  de  christia- 
nisme évangélique.  S'ils  préfèrent,  aux  sujets  de  la  fable,  les 
vérités  de  la  Bible,  s'ils  font  des  odes  sur  les  Psaumes  et  mettent 
saint  Paul  en  épigrammes,  si,  à  l'envi,  tous  nous  parlent  du 
Christ,  des  doctrines  de  la  foi  et  de  la  grâce,  c'est  beaucoup  à 
Marguerite  qu'on  le  doit.  En  ce  sens,  Bourbon  ira  très  loin.  Il 
écrira  dans  ses  Nugae  (1533)  ces  vers  significatifs  :  «  Si  la  foi 
sainte  te  manque  dans  tes  œuvres,  ce  que  tu  fais  ne  peut  être 
que  péché...  Une  bonne  partie  des  hommes  aveugles,  durs, 
superbes,  comme  du  granit,  croient  pouvoir  plaire  à  Dieu  par 
leurs  œuvres,  mais  si  vous  vous  faites  justes  vous-mêmes,  pour- 
quoi a-t-il  fallu  que  le  Christ  portât  sa  croix?  —  Reconnaissez 
donc  que  le  Christ  est  votre  justice.  Dites-vous  :  nous  sommes 
le  péché  et  rien  que  le  péché.  »  —  Formules  presque  luthé- 
riennes qui,  non  moins  que  ses  attaques  contre  la  hiérarchie, 
vaudront  au  poète  quelques  désagrémens  avec  la  justice.  A  dire 
vrai,  malgré  des  accens  sincères,  ce  lyrisme  mystique  n'est 
guère  original.  Cependant,  dans  ce  cortège  d'humanistes  qui 
gravitent  autour  de  la  reine  de  Navarre,  il  en  est  un  qui  se 
détache,  Salmon  Maigret.  Celui-ci  va  représenter  une  autre  forme 
du  mysticisme  et  comme  une  dernière  évolution. 

Maigret  est  Poitevin.  Attaché  à  la  Cour,  comme  chambellan 
du  Roi,  d'humeur  tranquille,  de  vie  unie  et  calme,  il  est  alors  le 
plus  célèbre,  le  moins  contesté  de  ces  poètes.  Ses  confrères 
l'appellent  le  «  Virgile,  »  1'  «  Horace  »  français,  et  aucune  voix 
discordante  ne  trouble  ces  éloges.  Comme  Bourbon,  il  avait 
commencé  par  être  un  adepte  de  la  Renaissance.  Son  premier 
volume  de  vers,  paru  en  1528,  les  Poèmes,  n'est  guère  qu'un 
recueil  de  pièces  mêlées  où  il  chante  l'amour,  la  campagne,  les 
douceurs  de  la  poésie,  les  événemens  de  son  époque.  Mais  lui 
aussi  évolue.  Il  ordonne  sa  vie  et  ennoblit  sa  muse.  Ses  Odes, 
éditées  en  1537,  ses  Hymnes,  parues  en  1538,  sont  comme  un 
manuel  de  piété,  un  guide  pratique  de  religion.  11  publiera  un 
nouveau  recueil  en  1540,  non  moins  imprégné  d'inspiration 
chrétienne.  La  mystique  a  trouvé  son  poète,  celui  qui  en  tra- 
duit le  mieux  toutes  les  tendances  et  en  unit  les  élémens. 

Nulle  œuvre  qui  ne  marque  mieux  d'abord  la  réaction  qui 
se  fait  contre  l'intellectualisme  de  la  Renaissance.  Maigret  est 
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pessimiste.  Il  ne  partage  plus  le  joyeux  enthousiasme  des  lettre's 
de  son  temps  sur  la  beauté  ou  la  vertu  éducatrice  du  savoir. 
Dès  1528,  dans  un  petit  poème  dédié  à  Paul-Émile,  il  avait 
signalé  la  décadence  de  son  siècle,  les  désordres  de  la  génération 
nouvelle,  l'immoralité  des  jeunes,  «  ces  roses  qui  se  flétrissent 
avant  le  temps.  »  Ce  dégoût  de  la  culture  intellectuelle  s'accuse 
encore  dans  les  Hymnes.  Ce  que  Maigret  demande  à  la  poésie, 
ce  n'est  plus  de  charmer  l'esprit,  de  le  conduire  dans  les  paysages 
rians  et  légers  de  l'épigramme  ou  de  l'idylle,  mais  vers  les  voies 
austères  de  la  vérité.  «  Mépriser  les  bagatelles  et  se  fier  au 
Christ  seuil  »  Son  art  se  définit  dans  cette  devise.  Partant, 
n'est-il  point  seulement  à  l'opposé  d'un  Dolet,  très  différent  d'un 
Duché  et  même  d'un  Bourbon  :  c'est  contre  la  culture  classique 
qu'il  réagit.  «  A  quoi  te  serviront  la  verbeuse  Iliade,  le  double 
voyage  du  fuyant  Ulysse  ?  A  quoi,  l'établissement  au  Latium  de 
ces  dieux  de  Dardanie  portés  par  la  main  du  fils  d'Anchise? 
A  quoi  encore  les  pampres  qu'a  tressés  le  délicat  Horace,  la 
mu»e  trop  lascive  de  Properce?  Laisse  à  d'autres  Ovide  et  les 
flambeaux  deCythère.  Les  paroles  de  l'Evangile  comme  le  Christ 
souverain,  voilà  quelle  doit  être  l'inspiration  de  tes  chants.  «  La 
Renaissance  dont  Maigret  se  réclame  n'est  pas  celle  de  l'huma- 
nisme, mais  celle  de  l'Évangile.  —  Voilà  chez  lui  un  premier 
trait  distinctif.  Et  voici  l'autre.  Dans  ce  retour  aux  doctrines  de 
la  grâce,  il  garde  le  sens  catholique  et  ne  perd  point  de  vue 
la  pureté  du  dogme  même  dans  les  effusions  mystiques  de  sa 
foi. 

Disciple  de  Lefèvre,  il  a  l'optimisme,  l'attitude  bienveil- 
lante et  sereine  du  maître.  Il  ne  fulmine  point  contre  les  abus 
de  son  Église,  sachant  bien  que  «  Dieu  fera  lever  la  moisson  à 
son  heure.  »  Il  a  le  sentiment  passionné  de  l'unité.  «  Qu'aucune 
secte,  écrira-t-il,  ne  trouble  le  peuple  fidèle,  qu'aucun  schisme 
ne  le  déchire  I  »  Il  entend  être  le  chantre  de  la  religion  inté- 
rieure, de  cette  foi  vivante  sans  laquelle  «  Dieu  est  incompréhen- 
sible. »  Mais  ces  formules  vagues  ne  lui  suffisent  plus.  Le  poète 
sent  le  besoin,  pour  dissocier  son  mysticisme  de  la  mystique 
hétérodoxe,  de  préciser  ses  contours  et  de  le  rattacher  aux 
croyances  traditionnelles. 

Maigret  a  donc  une  doctrine  des  œuvres.  S'il  ne  les  sépare 
point  de  la  foi,  s'il  se  refuse  d'entendre  par  ce  nom  les  actes 
rituels    et   les   offrandes   extérieures   dépouillés  de  tout   leur 
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contenu  moral,  aux  œuvres  spirituelles  qu'avec  la  grâce  l'homme 
peut  et  doit  faire,  il  restitue  leur  prix.  Il  y  a  un  moralisme 
dans  cette  mystique.  Qu'on  en  juge  par  cette  description  idéale 
de  nos  devoirs  contenue  dans  un  petit  poème  à  Jean  Baiard,  un 
moine  d'issoire.  «  D'abord  la  pureté'  sereine  de  l'esprit.  —  Puis 
un  autre  bien  sacre',  la  pénitence...  Ajoutez-y  une  troisième  vic- 
time, qui  nous  rendra  propice  ce  Dieu  que  nous  avons  offensé  : 
Je  consolerai  les  affligés,  je  nourrirai  largement  les  pauvres,  je 
viendrai  en  aide  aux  malades,  je  prierai  fréquemment  en  pensée, 
et,  quand  j'aurai  fait  toutes  ces  choses  avec  persévérance, 
j'avouerai  que  je  n'ai  rien  fait  encore,  et  j'attribuerai  pensées  et 
actes  plus  au  Christ  qu'à  moi-même.  »  Or,  ces  œuvres  qui 
«  plaisent  à  Dieu  »  doivent-elles  rester  sans  récompense?  Maigret, 
n'hésite  pointa  prononcer  le  mot.  Dans  une  autre  pièce,  il  écrit: 
«  Le  Christ  rendra  à  chacun  suivant  ses  mérites.  »  —  De  même 
encore,  Maigret  pourra  se  prononcer  contre  le  culte  matériel 
rendu  aux  saints,  et  nier  que  nous  puissions  devoir  quoi  que  ce 
soit  à  leur  intervention  directe.  Mais  il  croit  à  l'effet  de  leur 
prière  et  nous  invite  à  leur  adresser  les  nôtres.  Dans  une  pièce 
à  Gérard  Roussel,  il  louera  Dieu  et  les  Bienheureux  «  qui  pro- 
tègent le  royaume  de  France,  et  dont  le  secours  nous  a  donné  la 
victoire.  »  Il  terminera  un  hymne  à  saint  Etienne  par  ces  vers  : 
«  Oh  I  regarde  d'un  visage  bienveillant  le  poète  qui  fait  vibrer 
sa  lyre  pour  toi.  »  Surtout,  la  Vierge  aura  une  place  à  part 
dans  son  œuvre.  S'il  ne  veut  pas  être  de  ceux  qui  l'invoquent 
d'un  cœur  intéressé,  s'il  ne  veut  penser  à  elle  que  pour  louer  sa 
royauté  céleste,  son  élection  divine,  il  se  réjouira  des  hommages 
qu'elle  reçoit  sur  toute  la  terre;  et  lui-même  lui  adressera  cette 
invocation  touchante:  «  0  Vierge,  parure  du  ciel...,  toi  dont 
les  astres  n'égalent  point  l'éclatante  lumière,  oh!  ne  me  refuse 
point  la  grâce  que  je  désire.  »  —  Ce  chantre  de  la  foi  vivante 
et  de  la  «  pure  »  religion  du  Christ  n'hésitera  pas  non  plus  à 
se  prononcer  sur  les  moyens  extérieurs  que  l'Eglise  nous  offre 
pour  nous  sanctifier.  Il  célèbre  la  confession.  Il  parle  de  l'Eucha- 
ristie sous  les  formes  traditionnelles.  —  Sur  ces  questions  fon- 
damentales :  valeur  des  œuvres,  culte  des  saints,  sacremens, 
point  de  rupture  entre  le  nouveau  christianisme  et  la  vieille 
Eglise,  il  entend  marquer  ses  positions  et  nous  dire  où  il  se 
trouve. 

Par  ces  précisions,  Maigret  diffère  déjà  d'un  Bourbon  comme 


310  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  Marguerite.  Il  va  s'e'carter  plus  encore  de  la  reine  de  Navarre 
par  la  nature  même  de  sa  pensée  religieuse.  Dans  son  œuvre,  se 
dessine  un  retour  à  ces  idées  d'ascétisme,  de  réalisme,  dont  la 
mystique  des  grands  siècles  chrétiens  est  pénétrée. 

La  foi  n'est  plus  seulement  pour  lui  la  vie  intérieure.  Elle 
se  traduit  par  la  pénitence,  et  la  pénitence  elle-même  par  les 
mortifications.  Il  a  écrit  une  petite  pièce  sur  cette  pensée.  «  Je 
fais  monter  (ô  Dieu!)  vers  toi   mes  plaintes   et  mes   larmes... 
j'arrose  mon  visage  de  mes  pleurs  qui  coulent  et  je  frappe  ma 
poitrine  de  mes  poings  raidis.  Oh  !   s'il  m'était  permis  de  me 
couvrir  de  dures  étoffes,  d'un  rugueux  cilice,  de  dompter  ma 
chair  par  de  longs  jeûnes  et  sous  le  poids  de  la  cendre!  »  Voilà 
bien  un  accent  qui  nous  rappelle  d'autres  voix,  celles  qui  jadis 
promettaient  dans  les  austérités  du  cloître  ces  joies  suprêmes 
que  Luther  n'avait  pu  trouver  dans  le  sien.  Lisons  encore  une 
autre  de  ses  hymnes  :  «  La  plainte  du  pécheur.  »  Cette  terreur 
du  jugement,  ce  besoin  d'associer  la  nature  entière  à  son  épou- 
vante et  à  son  deuil,  cet  appel  désespéré  de  l'homme,  non  seu" 
lement  à  la  clémence  de  Dieu,  mais  encore   à  l'intercession  de 
ses  Saints,  tout  nous  ramène  ici  à  la  mystique  médiévale,  et 
cette  peinture  d'un  contemporain  de  Marot  s'inspire  singulière- 
ment du  Dies  Irse.  —  Et  enfin,  le  poète  ne  se  borne  pas  à  adorer  : 
il  regarde  et  il  décrit.  Le  Christ  passe  devant  ses  yeux,  comme  jadis 
devant  ces  primitifs,  qui  le  peignaient  dans  une  sorte  d'extase. 
Sa  foi  s'anime  :  elle  fuse  en  visions  de  vie  réelle.  Veut-il  nous 
parler  de  la  naissance  de  Jésus  ?  Il  suivra  les  bergers  et  les 
mages,  pour  se  prosterner  avec  eux  dans   l'étable.  Nous  faire 
comprendre  l'Évangile?  Il  retracera  le  cadre  des  scènes  évangé- 
liques,  etj  dans  la  première  de  toutes,  la  Passion,  il  cherchera  k 
nous  émouvoir,  non  par  des  mots,  par  des  sentimens,  mais  par 
des  images.  Il  touche  la  croix  de  Jésus  ;  il  entend  le  bruit  des 
clous  qu'on  enfonce;  il  met  la  main  sur  les  plaies  qui  saignent. 
Rien   de   plus  frappant,   dans  ce  petit  poème   sur  la  mort  du 
Christ,  que  cette  peinture  des  détails.  Ces  scènes  empruntées  à 
la   Bible  abondent  dans   Maigret.    Nous  sortons  ici   des  lieux 
communs  et  des  sentences  banales  pour  entrer  dans  le  concret. 
Et  c'est  aussi  encore  le  même  souci  de  peindre,  qu'il  apportera 
dans  sa  notion  de  l'invisible.  Il  y  a  de  lui  une  petite  pièce  sur 
l'Assomption  qu'on  dirait  presque  insj)irée  par  une  fresque  de 
l'Angelico.,  On  comprend  qu'un   tel   homme  soit  sensible  à  la 
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poésie  du  culte,  aux  «  lampes  qui  brûlent  sur  l'autel,  »  à  «  la 
large  profusion  de  l'encens  embaumé.  »  Il  peut  se  moquer  des 
simples  qui  s'agenouillent  devant  des  statues  de  pierre  ou  des 
images  d'or,  nous  savons  bien  qu'il  entrera  dans  la  vieille  église 
de  son  village  pour  s'y  recueillir  et  y  adorer. 

Encore  un  pas  :  et  nous  commençons  à  entrevoir  le  petit 
cénacle  où,  en  1534,  quelques  étudians  se  groupent,  méditent 
et  prient  autour  d'Ignace  de  Loyola. 

IV 

Budé  représente  une  génération  qui  finit.  Par  Lefèvre  et  ses 
disciples,  c'est  à  cette  génération  encore  que  se  rattache  le 
mysticisme.  Regardons  vers  celle  qui  monte.  Dans  cette  florai- 
son nouvelle,  trois  hommes  surtout  se  détachent,  tous  trois 
unis  d'ailleurs  par  la  communauté  des  goûts,  la  «  ressemblance 
des  mœurs,  »  la  liberté  de  l'allure  et  des  idées  :  Marot,  Rabe- 
lais, Dolet.  A  leur  tour,  qu'expriment-ils? 

Dans  la  lutte  engagée  contre  la  vieille  culture  et  le  théolo- 
gisme  de  l'école,  ils  sont  au  premier  rang.  Si  vive  est  leur  haine 
des  moines,  ces  «  faulx  prophètes  »  et  «  imposteurs,  »  qu'ils 
ne  s'attaquent  point  seulement  aux  abus,  mais  à  l'institution 
même.  Si  implacable  est  leur  lutte  contre  la  Sorbonne  qu'il 
n'est  pas  de  traits  plus  acérés  que  ceux  décochés  par  leurs  livres 
aux  «  sophistes,  »  entendons  les  théologiens.  On  connaît  les 
pages  mordantes  de  Rabelais  sur  la  bibliothèque  de  Saint- Victor. 
Eck,  Bricot,  Tartaret,  Occam,  Beda,  «  nos  maîtres,  »  les  voici 
tous,  raillés,  bafoués,  ridiculisés  dans  un  éclat  de  rire  et,  avec 
eux,  toute  la  scolastique,  par  la  question  fameuse  :  «  Si  une 
chimère  gonflée  dans  le  vide  peut  dévorer  les  secondes  inten- 
tions. »  Si  hardi  est  leur  langage,  même  sous  des  formes  enve- 
loppées et  des  obscurités  voulues,  que  les  contemporains  ont  pu 
les  croire  gagnés  à  la  croyance  nouvelle.  Marot  sera  accusé  de 
luthéranisme.  Calvin  comptera  Rabelais  parmi  ceux  qui  ont 
((  goûté  »  à  l'Evangile.  Dolet  sera  à  son  tour  poursuivi,  comme 
hérétique,  avant  d'être  poursuivi  pour  athéisme  et  immoralité. 
Visiblement,  dans  l'élite  intellectuelle,  ils  représentent  tout 
autre  chose  que  Budé,  tout  autre  chose  aussi  que  l'évangélisme 
auquel  on  les  rattache.  Ces  «  libertins  »  sont  au  delà  de  la 
Réforme,  de  tout  système  théologique,  et,  au  fond,  de  toute 
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Eglise.  Avec  eux  va  apparaître  le  christianisme  individuel,  ou, 
pour  mieux  dire,  le  rationalisme  religieux. 

Cette  conception  nette,  il  ne  faut  point  la  chercher  dans 
Marot.  Poète  futile  et  charmant,  le  prote'gé  de  Marguerite  est 
bien  le  produit  d'une  cour  frivole  et  volage,  oii  l'amour  délasse 
de  la  guerre,  où  les  lettres  divertissent  de  l'intrigue.  Sa  vie 
même  est  une  aventure.  A  vingt-trois  ans,  il  va  se  battre,  et  se 
fera  prendre  à  Pavie.  Attaché  au  Roi,  en  1527,  comme  valet  de 
chambre,  il  n'en  est  pas  devenu  un  homme  d'ordre.  Il  tâtera  de 
la  prison,  et  sera  de  nouveau  poursuivi  en  1532;  en  1534,  il 
n'échappera  peut-être  au  bûcher  que  par  l'exil.  Sa  fin  sera  triste, 
presque  tragique.  D'ailleurs,  poète  toujours,  poète  partout,  par 
vocation,  par  profession,  par  amusement;  seule  unité  qui  fixe 
un  peu  cette  vie  errante  dans  ses  sentimens  comme  sa  destinée. 
A-t-il  étudié  ?  Il  s'est  frotté  aux  lettres  sans  les  apprendre,  ce 
qui  le  préserve  du  pédantisme,  et,  s'il  se  rattache  à  un  maître, 
c'est  beaucoup  plus  à  Villon  qu'à  Martial,  au  moyen  âge  fran- 
çais et  gaulois,  qu'à  la  Renaissance.  A-t-il  aimé?  On  lui  a  prêté 
des  galanteries  illustres  :  on  ne  lui  connaît  point  de  liaison 
durable.  Ses  passions  furent  surtout  des  sensations.  Homme  de 
plaisir,  de  langage,  de  mœurs  faciles,  Marot  est  en  marge  de 
l'amour.  Ne  demandons  donc  point  à  cet  étourdi  de  grands 
sujets.  Il  ne  se  concentre  point,  il  se  disperse.  Sa  plume  alerte 
ne  triomphe  que  dans  l'épître  ou  l'épigramme.  Elle  sera  aussi 
à  l'aise  dans  la  poésie  sacrée  que  dans  les  vers  erotiques, 
passant,  comme  en  se  jouant,  du  crucifix  au  temple  de  Cupidon, 
des  Psaumes  à  Ovide.  Marot  badine,  il  voltige,  il  s'amuse 
comme  il  amuse.  Son  inspiration  se  déroule  en  arabesques;  son 
émotion,  et  il  en  a  parfois,  s'esquive  dans  une  boutade.  Cet 
incomparable  épistolier  a  trop  d'esprit  pour  être  profond  :  il 
restera  toujours  à  fleur  d'âme.  Lui-même  s'est  comparé,  dans  le 
printemps  de  sa  jeunesse,  à  «  l'hirondelle  qui  vole...  puis  çà, 
puis  là.  )>Tout  au  plus  est-il  la  libellule  qui  ne  se  pose  sur  rien, 
ne  se  fixe  sur  rien,  emportée  au  souffle  des  événemens  ou  à 
l'imprévu  de  son  caprice.  A  ce  jeu  on  se  brûle  toujours  quelque 
peu  les  ailes.  Le  poète  y  a  laissé  le  sérieux  de  sa  muse  comme  la 
tranquillité  de  sa  vie. 

Il  ne  faut  point  oublier  ces  traits  si  on  veut  juger  la  pensée 
religieuse  de  Marot,  ni  encore,  que  ce  poète  des  courtisans  fut 
le  plus  courtisan  des  poètes.  Il  n'écrit  point  seulement  parplai- 
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sir,  mais  par  ordre,  pour  lui,  mais  pour  les  autres,  pour  être 
utile,  pour  plaire,  pour  être  lu.  Il  est  le  poète  de  l'anecdote  du 
jour  ou  de  l'ide'e  en  vogue.  N'en  serait-il  point  ainsi  de  sa 
croyance?  On  a  parlé  de  sa  conversion.  Rien  ne  trahit  dans  ses 
œuvres,  dans  sa  vie,  une  crise  d'âme.  Rien  de  plus  contraire 
non  plus  à  son  tempe'rament.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'attaché 
dès  1518  au  service  de  Marguerite,  il  subit  l'influence  de  son 
milieu  comme  de  ses  idées.  Et  il  ne  serait  pas  difficile  de 
retrouver  le  christianisme  un  peu  vague  de  la  maîtresse  dans 
les  œuvres  du  serviteur.  Ce  n'est  pas  sans  dessein  qu'il  rime, 
avant  1525,  cette  «  Oraison  devant  le  Crucifix,  »  mystique  prière 
au  doux  Jésus  qui  répond  bien  aux  sentimens  de  la  Reine,  mais 
qui  n'est  guère  qu'une  «  traduction,  »  où  nous  échappe  la  part 
qui  revient  au  poète.  Peut-être  est-ce  pour  ces  idées,  mais  cer- 
tainement pour  ce  prétexte  qu'il  est  poursuivi  en  1526  et  interné 
à  Chartres.  Il  se  défendra  alors  de  toute  hérésie,  proclamant  son 
attachement  à  l'Eglise  catholique.  En  fait,  dans  la  préface  qu'il 
écrit  à  cette  époque  pour  une  version  du  Roinan  de  la  Rose,  il 
parlera  toujours  en  catholique  du  culte  delà  Vierge  et  se  pronon- 
cera contre  ceux  qui  prétendent  supprimer  les  hymnes  tradi- 
tionnels. 

Si  son  évangélisme  s'accuse  après  15'27,et  surtout  après  1530, 
c'est  qu'à  ce  moment  même  la  Cour  semble  gagnée  aux  idées 
de  réforme.  Marguerite  dirige  le  mouvement,  comme  le  Roi 
lui-même  a  pris  parti,  Marot  peut  cribler  les  théologiens,  les 
«  pharisiens  »  et  les  moines.  Il  est  dans  le  ton.  Il  peut  traduire 
les  colloques  les  plus  acerbes  d'Erasme  contre  l'ascétisme,  et 
commencer  les  Psaumes.  Erasme  est  en  faveur,  comme  la  Bible 
à  la  mode.  Et  si  dans  une  poésie,  comme  le  Sermon  du  bon 
Pasteur,  il  expose,  à  grand  luxe  de  citations,  la  doctrine  de  la 
grâce,  de  la  foi  justifiante,  du  salut  par  le  Christ  seul,  ce  sont 
la  vérités  chrétiennes  que  développe  le  Miroir  de  rame  péche- 
resse et  que  la  prédication  d'un  G.  Roussel  au  Louvre  met  en 
lumière.  L'épître  la  plus  «  réformée  «peut-être  qu'on  puisse  lui 
attribuer,  celle  à  Deux  sœurs  savoisiennes,  sera  écrite  à  la  Cour 
de  Ferrare,  en  1536,  au  moment  où  Calvin  y  réside.  Mais  ici 
encore  Marot  n'est  qu'un  reflet.  Que  de  ces  idées,  lui-même  soit 
convaincu,  nous  n'en  saurions  douter.  Il  les  défendra  avec  sa 
fougue  habituelle,  et  même,  s'il  faut  en  croire  Sagon,  «  la  dague 
à  la  main.  »  La  mansuétude  n'est  pas  son  fait.  Il  a  trop  d'esprit 
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pour  être  charitable,  mais  trop  de  mobilité  d'esprit  pour  croire 
profondément. 

La  théologie  ne  lui  réussit  guère.  De  ses  œuvres,  les  moins 
heureuses,  les  moins  personnelles  sont  précisément  celles  où  il 
parle  de  religion.  Et,  quelque  attaché  qu'il  soit  à  son  idéal 
évangélique,  il  ne  lui  sacrifiera  point  son  repos.  En  1536,  pour 
obtenir  sa  grâce  et  rentrer  à  la  Cour,  il  «  abjurera  ses  erreurs  » 
entre  les  mains  du  cardinal  de  Tournon.  Au  fond,  dans  la  lutte 
religieuse  qui  commence,  sait-il  bien  dans  quels  rangs  il  com- 
bat? Il  se  défend  de  rompre  avec  l'Eglise  «  catholique.  »  Il  ne 
veut  être  ni  «  des  sectes,  »  ni  de  «  l'hérésie.,  »  Il  a  écrit  en  1526, 
qu'il  n'est  ni 

luthèriste, 
Zwinglien  ou  anabaptiste  : 

Ces  protestations  seront  renouvelées  à  plusieurs  reprises,  et 
encore  dix  ans  plus  tard,  dans  une  épitre  au  Roi.  Et  en  vérité, 
on  ne  saurait  trouver  dans  l'œuvre  de  Marot  rien  qui  dépasse 
l'évangélisme  de  Marguerite,  aucune  des  négations  luthériennes, 
et  moins  encore,  aucune  des  violences  d'un  Lambert  et  d'un 
Farel.  Le  poète  n'a  pas  plus  le  langage  d'un  révolté  que  l'entê- 
tement d'un  martyr.  Il  se  garde  d'attaquer  la  messe  et  les  céré- 
monies,tout  en  raillant  ceux  qui  en  abusent.  Ses  invectives  contre 
les  prêtres  ne  vont  jamais  jusqu'à  la  négation  du  sacerdoce. 
S'il  est  si  souvent  inquiété  et  poursuivi,  c'est  beaucoup  moins 
pour  ses  erreurs,  que  pour  ses  propos  «  licencieux,  »  ses  allures 
libres,  ses  bravades  contre  l'autorité,  ses  attaques  étourdies 
contre  les  gens  d'église  et  les  gens  de  loi.  Ce  frondeur  caustique 
est  incorrigible.  Comme  on  comprend  les  haines  religieuses 
ou  littéraires  qu'il  a  déchaînées  par  sa  légèreté  et  son  talent! 
Un  spiritualisme  chrétien,  ennemi  des  contraintes  trop  fortes, 
des  dogmes  trop  précis,  une  doctrine  très  libre  de  la  grâce,  du 
salut  et  de  la  vie  qui  s'accommodera  d'une  certaine  facilité  de 
mœurs,  le  droit  de  manger  chair  en  carême  ou  de  jouer  aux 
dés,  de  n'aller  plus  à  la  messe,  sans  pour  cela  se  rendre  au 
prêche,  la  haine  de  toute  autorité  traditionnelle,  qu'elle  soit 
des  «  bonnets  quarrés  ou  ronds,  ou  des  chasperons  fourrés 
d'hermine,  »  voilà  bien  l'évangélisme  de  Marot.  Calvin,  qui  le 
connaissait  bien,  le  fera  expulser  de  Genève  en  1543.  En  religion, 
comme  en  amour,  le  gamin  de  génie  ne  souhaita  jamais  qu'une 


RENAISSANCE    ET    REFORME.  315 

chose,  ses  contemporains  le  remarquent,  et  il  l'avoue  lui-même  : 
la  liberté. 

II  y  a  cela  dans  Rabelais,  mais  beaucoup  plus;  dans  ses 
obscurite's,  ses  boulïonneries  même,  le  jovial  écrivain  est 
autrement  redoutable  et  profond.  Son  ironie  enferme  toute  une 
philosophie. 

Que  dans  le  Pantagruel,  paru  à  la  fin  de  1532,  Rabelais  se 
place  résolument,  hardiment,  dans  le  courant  réformiste,  on 
n'en  saurait  douter.  Des  quatre  Livres  du  colossal  poème,  aucun 
qui  ne  semble  plus  ouvertement  favorable  à  l'évangélisme.  Qu'on 
relise  l'admirable  lettre  de  Gargantua  à  son  fils  :  «  Par  ce  que 
science  sans  conscience  n'est  que  la  ruine  de  l'àme,  il  te  con- 
vient servir,  aymer  et  craindre  Dieu,  et  en  luy  mettre  toutes  tes 
pensées  et  tout  ton  espoir,  et  par  foy  formée  de  charité  estre  à 
luy  adjoinct,  en  sorte  que  jamais  n'en  soys  désamparé  par 
péché.  Aye  suspectz  les  abus  du  monde,  ne  metz  ton  cueur  à 
vanité  :  car  ceste  vie  est  transitoire  :  mais  la  parolle  de  Dieu 
demeure  éternellement.  Soys  serviable  à  tous  tes  prochains,  et 
les ayme comme  toy  mesmes...  Les  grâces  que  Dieu  te  a  données, 
icelles  ne  reçoipzen  vain...  »  —  Ne  croirait-on  point  lireuntraité 
d'éducation  ou  de  vie  chrétienne,  qui,  par  la  gravité,  la  séré- 
nité du  ton,  fait  penser  aux  conseils  d'un  Budé  ou  d'un  Érasme  ? 
Qu'on  se  rappelle  la  prière  de  Pantagruel,  mettant  son  secours 
en  Dieu,  lui  promettant  que,  s'il  obtient  la  victoire,  l'Évangile 
sera  prêché  «  purement,  simplement,  et  entièrement...  contre 
les  constitutions  humaines  et  les  inventions  dépravées.  »  N'est- 
ce  pas  l'accent,  presque  la  langue  de  Lefèvre  ?  Cette  part  du 
christianisme  à  la  formation  intellectuelle  ou  morale,  Rabelais 
la  précise  encore,  en  1534,  dans  le  plan  d'études  de  son  Gar- 
gantua. Il  veut  que  l'âme  de  l'enfant  soit  pénétrée  de  la  connais- 
sance des  saintes  lettres,  comme  les  actes  importans  de  sa 
journée  réglés  par  la  prière.  Et  en  vérité,  on  ne  saurait  dire 
que  le  christianisme  soit  absent  de  l'œuvre  de  Rabelais,  comme 
aussi,  un  certain  christianisme.  —  Mais  déjà,  dans  ces  deux  pre- 
miers livres,  le  second  surtout,  se  rencontrent  des  assertions 
inquiétantes  qui  révèlent  un  bien  autre  esprit. 

Pour  comprendre  le  sens  religieux  de  Rabelais,  il  ne  faut 
point  perdre  de  vue  les  traits  essentiels  de  sa  physionomie  mo- 
rale. —  Il  est  un  irrégulier.  Nulle  vie  plus  instable,  qui  se  plie 
moins  à  une  contrainte  ou  à  une  règle.  Il  souffre  d'être  encadré* 
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Paul  III  dira  de  lui  :  «  un  vagabond  à  travers  le  siècle.  »  Nulle 
définition  plus  juste.  Entré  jeune  au  couvent  des  Franciscains 
de  Fontenay-le-Comte,  Rabelais  en  sortira  en  1524,  peut-être 
expulsé  pour  son  esprit  frondeur  et  sa  science  trop  libre.  Un 
bref  de  Clément  VII  l'incorpore  aux  Bénédictins,  mais  il  préfère 
vivre  auprès  de  l'évêque  de  Maillezais,  d'Estissac,  jusqu'au  jour 
où  cette  domesticité  lui  pèse.  En  1529,  il  commence  à  courir  le 
pays.  Nous  le  voyons  à  Agen,  à  Toulouse,  à  Montpellier,  où  il 
étudie  la  médecine,  à  Lyon,  où  il  l'exerce.  Il  écrira,  pour  vivre, 
des  traités  de  thérapeutique  ou  des  almanachs.  En  1533,  le  voici 
à  Rome  avec  l'évêque  de  Paris,  Jean  du  Bellay.  Il  revient  à 
Lyon,  l'année  suivante,  retourne  à  Rome  en  1535.  Nous  le  retrou- 
vons, deux  ans  plus  tard,  à  Montpellier,  à  Metz  en  1546,  à  Rome 
encore  en  1547,  sans  qu'on  puisse  ensuite  savoir  ce  qu'il  est 
devenu.  Bref,  il  ne  se  fixe  pas,  toujours  agité,  toujours  errant; 
malgré  tout,  prudent  et  habile,  enveloppant  sa  vie,  comme  sa 
pensée,  de  précautions  et  se  gardant  de  rompre  avec  l'Eglise.  — 
A  ce  premier  trait  s'en  ajoute  un  autre.  —  Son  intelligence 
vagabonde  comme  sa  vie.  Aucun  cerveau,  au  xvi^  siècle,  qui  soit 
plus  souple  et  plus  large.  Il  a  été  théologien,  il  connaît  le  droit, 
il  pratique  la  médecine.  Il  s'intéresse  à  tout,  autant  à  la  classifi- 
cation des  animaux  ou  des  plantes  qu'aux  découvertes  loin- 
taines. Il  a  certainement  étudié  les  mathématiques  et  l'astro- 
nomie, et,  s'il  appartient  à  la  Renaissance,  il  est  celui  de  ses 
fils  qui  se  rattache  le  plus  aux  traditions  du  moyen  âge.  On  le 
voit:  Rabelais  s'initie  à  tout,  absorbe  tout,  emprunte  partout, 
fondant  pêle-mêle  ses  souvenirs,  ses  idées,  dans  le  creuset  de 
son  imagination  créatrice.  Son  œuvre  est  le  miroir  prodigieux 
où  se  reflète  toute  son  époque.  Mais  prenons  garde  aussi  qu'à 
l'inverse  d'un  Budé,  il  n'est  point  d'esprit  qui  s'arrête  moins 
aux  idées  ou  aux  choses  pour  leur  valeur,  qu'en  vertu  de  sa 
curiosité  propre  ;  pas  d'écrivain  aussi  qui  soit  plus  détaché  des 
héros  qu'il  crée  ou  des  mythes  qu'il  fait  vivre.  Rabelais  lâche 
la  bride  à  son  inspiration  comme  à  son  érudition.  Et  il  nous 
emporte  avec  lui,  nous  fatiguant  parfois,  jamais  fatigué,  toujours 
en  verve,  toujours  étourdissant,  déconcertant,  prodigieux,  dans 
ce  spectacle  incomparable  de  faits,  d'idées,  d'images  et  de 
mots,  dont  il  déroule  la  trame  à  nos  regards. 

Cette  fièvre  d'indépendance  et  de  science  ne  prépare  guère 
aux  grandes  convictions.  Il  ne  faut  point  demander  à  Rabelais 
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le  besoin  d'une  certitude.  En  re'alité,  s'il  est  chrétien,  c'est  à 
condition  que  son  christianisme  ne  heurte  ni  la  liberté  de  sa 
raison,  ni  surtout  l'épanouissement  de  son  être  et  les  énergies 
de  sa  nature. 

N'admettre  que  les  vérités  vérifiées  ou  vérifiables,  rejeter  de 
la  connaissance  scientifique  tout  ce  qui  la  contredit,  sinon  tout 
ce  qui  la  dépasse,  nulle  idée  qui  ne  soit  plus  claire  dans  les  fan- 
taisies du  pantagruélisme.  Si  le  moraliste  veut  que  l'intelligence 
soit  nourrie  de  tout  «  le  suc  des  sciences,  »  c'est  pour  lui  assurer 
la  maîtrise  de  la  vie  ;  il  n'admet  point  u  notre  arbitre  tenir  lieu 
de  raison.  »  Et,  s'il  se  prononce  contre  tous  les  pédantismes  et 
les  difformités  intellectuelles,  ce  n'est  point  seulement  qu'ils 
heurtent  son  goût,  mais  le  sens  commun..  Théologiens,  chica- 
nous,  chats  fonrrés,  écoliers  limousins,  c'est  au  nom  de  la  vérité 
qu'il  les  flagelle.:  Il  se  rit  de  toutes  les  superstitions  comme  de 
toutes  les  sottises,  aussi  bien  celles  de  la  justice  que  celles  de 
la  foi.  Voilà  l'idéal  rationnel  qu'il  oppose  au  dogmatisme  de 
l'Ecole.  Il  ne  l'oppose  pas  moins  au  dogmatisme  de  la  Bible,  et 
nous  n'avons  pas  besoin  d'attendre  Ift  IVe  f.ivpp.  pour  le  voir 
prendre  parti. 

L'autorité  de  la  Bible  chère  aux  réformateurs  sera-t-elle 
donc,  à  son  tour,  intangible  et  sacrée?  —  N®n,  certes.  — 
Rabelais  entend  soulever  le  voile.  Et  sans  doute,  citations 
détournées  de  leur  sens,  rapprochemens  irrévérencieux,  ne 
suffiraient  point  à  faire  de  lui  un  libertin  spirituel.  De  ces 
plaisanteries  de  gens  d'église,  nos  vieux  prédicateurs,  comme 
Luther  lui-même,  offrent  plus  d'un  exemple.  Ce  sont  propos  de 
moines.  Prenons  garde  cependant  que  de  ces  railleries  quelques- 
unes  portent  loin.  Et  si,  par  exemple,  il  compare  la  généalogie 
de  Pantagruel  à  celle  des  mythologies  anciennes  et  qu'il  en 
fasse  une  parodie  de  celle  du  Christ,  «  de  sainct  Luc  mesmement 
et  de  sainct  Matthieu,  »  ne  veut-il  point  nous  laisser  entendre 
qu'il  y  a  «  des  légendes  »  dans  l'Ecriture  comme  dans  la  fable  ? 
S'il  rappelle  plaisamment  certains  récits  de  la  Genèse,  comme 
le  déluge,  l'arche,  l'enlèvement  d'Hénoch,  quelle  idée  veut-il 
que  nous  nous  fassions  de  l'historicité  de  l'Ecriture  ?  —  Il  va 
plus  loin  encore.  —  Lisez  ces  réflexions  sur  la  naissance  de 
Gargantua.  «  Si  le  vouloir  de  Dieu  tel  eust  esté,  direz-vous  qu'il 
ne  l'eust  peu  faire?  Par  grâce,  ne  emburelucocquez  jamais  voz 
espritz  de  ces  vaines  pensées.  Je  vous  dis  que  à  Dieu  rien  n'est 
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impossible.  »  Forcez  un  peu  le  trait  et  voyez  où  il  porte.  C'est 
la  thèse  de  la  volonté  arbitraire  et  de  la  puissance  souveraine 
de  Dieu,  la  possibilité  même  d'une  dérogation  aux  lois  de  la 
nature,  qui  sont  atteintes.  Par  de  pareils  argumens,  Luther 
avait  prétendu  justifier  sa  doctrine  de  la  prédestination.  — Lisez 
enfin  ces  railleries  sur  la  foi  :  «  La  foy  est  argument  de  choses 
de  nulle  apparence...  Un  homme  de  bien  croit  toujours  ce  qu'on 
luy  dit  et  ce  qu'il  trouve  par  écrit...  Le  témoignage  évangélique 
vous  contentera.  »  Et  demandez-vous  si  cette  parodie  d'un  texte 
de  saint  Paul  n'est  qu'une  boutade?  —  Non,  décidément, 
Rabelais  ne  veut  point  nous  laisser  penser  que  la  foi  repose  sur 
l'autorité  seule,  fût-ce  celle  de  la  Bible,  et  que  nous  devions 
croire  sans  raison  et  contre  raison. 

Et  de  même  qu'au  nom  de  son  principe  intellectuel,  il 
ébranle  déjà  le  dogmatisme,  par  sa  conception  de  la  vie,  c'est 
l'idéal  traditionnel  chrétien  dont  il  se  détourne.  —  La  nature  !  La 
nature,  libre  dans  ses  instincts,  ses  énergies,  son  rayonnement 
de  force  et  sa  poussée  de  sève,  créatrice  de  beauté,  de  savoir,  de 
vie,  telle  est  sa  foi.  Si  nous  ne  trouvons  que  dans  le  Tiers  Livre, 
écrit  en  1546,  le  mythe  grandiose  où  il  l'exalte,  déjà,  dès  Gar- 
gantua, c'est  à  elle  qu'il  songe,  comme  l'éducatrice  souveraine 
de  l'homme.  Il  lui  confie  l'enfant,  plus  encore  qu'aux  livres. 
Que  l'écolier  cultive  son  corps,  comme  son  âme.  Qu'il  étudie  les 
animaux  comme  les  plantes,  et,  des  pages  mortes  qu'il  feuillette, 
élève  ses  regards  vers  les  espaces  animés  qu'il  contemple.  Des 
membres  sains,  des  muscles  forts,  comme  une  intelligence 
souple  et  large,  un  développement  total  de  la  personne,  voilà  ce 
que  Rabelais  demande  à  l'éducation.  Ce  qu'il  en  attend,  c'est 
la  pleine  autonomie  de  l'être.  A  dessein,  il  a  inscrit  sur  les 
portes  de  Thélème  :  «  Fais  ce  que  voudras.  »  Dans  ce  décor 
merveilleux  où  ils  trouveront  tous  les  trésors  de  l'esprit  et 
toutes  les  jouissances  des  yeux,  entre  ces  marbres  et  ces  ors 
où  ils  reposent,  dans  cette  symphonie  de  couleurs,  cette  sonorité 
de  lumière,  d'eaux  vives,  de  forêts  où  ils  devisent,  les  thélé- 
mites  n'ont  d'autre  loi  que  leur  vouloir  «  et  franc  arbitre.  » 
Ils  se  lèveront,  mangeront,  travailleront,  s'ébattront,  «  quand 
le  désir  leur  viendra...  u  La  plus  grande  resverie  du  monde  est 
soy  gouverner  au  son  d'une  cloche,  »  non  «.  au  dicté  du  bon 
sens  et  de  l'entendement.  »  Le  mal  ne  vient  que  des  barrières 
qu'on  nous  oppose,  des  servitudes  qu'on  nous  impose.  Il  n'est 
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qu'à  laisser  l'homme  obéir  à  ses  instincts.  »  Plus  de  contrainte 
du  dehors.  Une  vie  libre,  une  foi  libre,  une  pense'e  libre,  sont 
tout  ridéal  humain. 

Cet  idéal,  qu'on  ne  l'accuse  point  de  corrompre,  d'abaisser 
la  vie.  La  nature  que  Rabelais  exalte,  à  laquelle  il  croit,  n'est 
point  l'appétit  féroce  et  sensuel  qui  nous  abaisse  vers  la  brute. 
Elle  est  un  principe  de  beauté  comme  de  vertu.  La  liberté 
qu'il  nous  propose,  n'est  point  la  licence,  ni  le  désordre.  Réglée 
par  la  raison,  par  le  savoir,  par  les  conseils  évangéliques, 
volontairement  pratiqués,  elle  trouvera  en  elle-même  son  frein 
et  son  équilibre.  Rabelais  est  optimiste.  Il  croit  à  la  bonté  de 
nos  penchans.  Il  affirme  qu'ils  nous  pousseront  toujours  vers 
l'amour  de  Dieu  ou  l'amour  des  autres.  Pour  les  maintenir, 
sinon  les  redresser,  il  compte  enfin  sur  la  société  des  hommes. 
«  ...  Gens  libères,  bien  nés,  bien  instruits,  conversans  en 
compagnie  honnête  ont  par  nature  un  aiguillon  qui  toujours 
les  pousse  à  faits  vertueux  et  retire  du  vice  ;  lequel  ils  nomment 
honneur.  «Il  y  a  donc  une  philosophie  et  une  morale  dans  Rabe- 
lais. Gomment  l'une  et  l'autre  se  concilient-t-elles  avec  son  chris- 
tianisme? Il  ne  le  dit  point,  et  sans  doute  il  ne  s'en  inquiète 
point.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  s'arrêtent  à  ces  contraires  que 
suppriment  l'exubérance  de  sa  nature  et  la  mobilité  de  sa  pensée. 

Gependant,  cette  philosophie,  contemptrice  de  la  loi  et  de  la 
grâce,  reste  toujours  imprégnée  de  spiritualisme.  Et,  pour  com- 
prendre cette  religiosité  mystique,  n'oublions  pas  que  Rabelais 
a  été  franciscain.  L'individualisme  religieux  ne  le  mène  point 
à  l'incrédulité.  — Avançons  encore  dans  ce  courant  de  pensée 
libre.'  Avec  Dolet,  c'est  le  matérialisme  qui  apparaît. 

Un  grand  érudit,  possédé  du  démon  de  la  science,  un  véri- 
table artiste,  amoureux  de  la  beauté  des  formes,  un  esprit  amer, 
une  sensibilité  douloureuse,  une  nature  inquiète,  exaltée  et 
violente,  une  àme  de  désir,  insatiable  et  inassouvie  :  tel  est 
l'écrivain  qui  finira  à  trente-cinq  ans,  sur  le  bûcher  de  la  place 
Maubert.  Il  n'y  a  point  de  paix  sereine  dans  cette  vie.  Né  à 
Orléans,  en  1.509,  d'une  famille  modeste,  il  est  jeté  à  treize 
ans  dans  les  rues  de  Paris,  où  il  vient  commencer  ses  études., 
A  dix-sept  ans,  il  conçoit  déjà  son  grand  ouvrage  des  Commen- 
taires sur  la  langue  latine.  Puis,  toujours  avide  de  savoir,  il  se 
rend  à  Padoue,  où  il  étudiera  la  philosophie  et  le  droit.  Un 
ambassadeur  du  Roi,  Jean  de  Langeac,  évêque  de  Limoges,  le 
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rencontre,  le  distingue,  et  l'emmène  comme  secrétaire  à  Venise. 
En  1532,  Dolct,  rentré  en  France,  s'installe  à  Toulouse.  Ses 
démêlés  avec  les  étudians  gascons,  ses  attaques  contre  les  par- 
lementaires, ses  relations  avec  Boyssonné,  le  rendent  suspect. 
Il  est  emprisonné,  banni,  sauvé  peut-être  de  peines  plus  graves 
par  l'intervention  de  Jean  de  Pins,  évêque  de  Rieux.  En  1534,  il 
se  fixe  à  Lyon;  correcteur  d'imprimerie,  imprimeur,  avant  tout 
écrivain,  bientôt  célèbre  par  ses  vers,  ses  amitiés  et  ses  querelles, 
lié  d'abord  avec  la  plupart  des  humanistes,  puis  brouillé  avec 
les  plus  éminens,  poursuivi  pour  meurtre,  sans  que,  dans  cette 
vie  agitée,  il  renonce  un  instant  aux  deux  passions  qui  se 
psMFtagent  son  âme  :  le  culte  des  lettres,  le  culte  de  sa  gloire. 

Les  lettres?  Nul  ne  les  a  aimées  d'un  amour  plus  touchant. 
Elles  ont  été  sa  lumière  et  sa  force.  Il  s'est  donné  à  elles  comme 
d'autres  se  donnent  à  Dieu.  Cette  religion  de  sa  jeunesse  a 
grandi  avec  seiB  épreuves.  «  Tu  ne  saurais  croire,  écrit-il  en  1534, 
à  son  ami  Guillaume  Scève,  avec  quelle  allégresse,  et  comme 
enflammé  d'un  nouvel  amour,  je  les  embrasse.  »  Voilà  bien  la 
divinité  qu'il  adore  et  qu'il  implore.  Et  de  quel  accent!  «  0 
muses,  cohorte  sacrée,  cohorte  heureuse,  filles  bienfaisantes  des 
cieux  retentissans,  vous  qui,  sur  votre  sein  de  neige,  réchauffez 
les  sages,  donnez  à  celui  qui  vous  invoque  le  secours  qu'il  vous 
réclame...  »  Que  leur  demande-t-il  donc?  Un  idéal  de  vie.  Elles 
sont  à  ses  yeux  les  grandes  consolatrices,  mais  aussi  les  seules 
éducatrices.  Elles  nous  apprennent  à  éviter  le  mal,  «  enfantent 
l'amour  de  la  vertu,  obligent  les  rois  à  appeler  auprès  d'eux,  à 
réunir,  à  retenir  ceux  qui  aiment,  ceux  qui  pratiquent  la  justice 
et  l'équité.  »  Aussi  bien,  Dolet  ne  leur  confie  point  seulement 
la  maîtrise  des  âmes,  mais  des  peuples.  Il  se  réjouit  de  vivre 
dans  une  société,  et  il  croit  à  la  force  d'une  société  qui  les 
honore.  Rien  de  plus  sincère  dans  les  éloges  enthousiastes  qu'il 
décerne  au  Roi  ou  à  sa  sœur.  Ils  sont  grands  parce  qu'ils  pro- 
tègent les  lettres.  Et  il  lui  suffit  que  la  France  ait  la  gloire 
littéraire  pour  se  placer  au  premier  rang.  Dans  le  duel  redou- 
table où  peuvent  se  décider  son  honneur,  sa  liberté,  son  exis- 
tence nationale  même,  la  seule  primauté  que  ce  pacifiste  lui 
souhaite  est  celle  de  ses  écrivains. 

Il  yaquelque  candeur  dans  cet  idéal,  comme  aussi  beaucoup 
d'égoïsme.  Dolet  demande  autre  chose  aux  lettres  qu'une  règle 
de  vie  :  la  gloire.  De  tous  les  humanistes,  il  n'en  est  point  peut- 
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être  qui  en  soit  plus  naïvement  e'pris.  Ce  à  quoi  il  aspire  ce  n'est 
point  à  être  utile,  mais  à  être  célèbre.  A  la  froide  et  de'cevante 
maîtresse  qui  nous  attire  et  nous  échappe,  il  offrira  le  plus  rare 
encens  de  ses  pensées.  Il  veut  «  lavoir,  »  l'étreindre,  la  posséder  : 
tout  de  suite  I  «  Fait-elle  quelque  chose  à  un  mort?  »  C'est  que 
la  gloire,  la  plus  réelle  des  jouissances,  est  encore  un  principe 
d'action.  C'est  elle  qui  inspire  le  dévouement  et  le  sacrifice; 
c'est  encore  elle  qui  souffle  à  l'artiste  ou  au  savant  les  formes 
impérissables  qu'il  crée,  les  vérités  définitives  qu'il  cherche. 
«  L'homme  ne  peut  rien  faire,  écrira  Dolet  à  Bembo,  qui  soit 
digne  de  sa  force,  si  l'éperon  de  la  gloire  ne  le  stimule.  «Seule, 
la  recherche  de  la  gloire  donne  à  l'homme  sa  dignité  et  le  sépare 
vraiment  de  la  bête.  Elle  est  enfin  l'immortalité.  Ceux  qu'elle 
a  touchés  de  son  aile,  sont  vraiment  les  élus,  appelés  à  se  sur- 
vivre. Qu'importe  au  héros  ou  au  sage  que  sa  vie  s'éteigne  !  Le 
poète  peut  entonner  ce  chant  d'enthousiasme  sur  la  tombe 
ouverte  d'un  ami.  «  N'accusons  pas  le  destin  que  la  terre  reçoive 
le  corps  privé  de  lumière.  La  renommée,  l'honneur  de  son  nom, 
brillent  d'un  vif  éclat.  »  Cette  prise  de  possession  de  l'avenir 
lui  suffit. 

Le  culte  de  la  gloire  ramène  donc  Dolet  au  culte  de  l'homme, 
et,  à  vrai  dire,  on  ne  saurait  trouver  dans  toute  la  Renaissance 
desentimens  plus  opposés  au  christianisme.  Quelles  que  soient 
en  effet  les  assurances  que  le  poète  nous  donne  sur  sa  soumission 
religieuse,  est-il  bien  convaincu,  et  réussit-il  à  nous  convaincre  ? 
—  Rien  de  chrétien  dans  ses  sentimens  comme  dans  sa  vie.  Il 
ne  croit  pas  à  l'amour,  ce  don  divin  de  soi-même  et  cet  échange 
des  âmes.  Il  écrira  ce  vers  féroce  :  «  Le  jeu  de  l'amour  est  le 
même  que  le  jeu  du  hasard.  »  Cette  union  ne  sera  pour  lui  que 
la  jouissance  vulgaire  et  passagère  dont  il  décrira  en  vers 
intraduisibles  le  souvenir  tout  matériel.  Ses  amitiés  ne  sont 
guère  que  des  emportemens.  Dans  cette  vie  âpre,  traversée 
de  rêves  grandioses  et  d'ambitions  démesurées,  il  finira 
abandonné  presque  de  tous.  Rien  de  chrétien  dans  sa  morale. 
Elle  n'est  que  l'application  des  lois  de  la  nature,  la  liberté 
laissée  à  nos  penchans,  même  les  plus  grossiers.  Il  ne  croit 
ni  au  renoncement,  ni  au  sacrifice.  Et  à  l'ancienne  charité  évan- 
gélique,  il  substitue  cet  autre  précepte  qui  formule  déjà  toute 
une  morale  nouvelle  :  «servir  l'humanité.  »  —  Rien  de  chré- 
tien   dans    son  œuvre.  Le  libertinage   des    mœurs    conduit   à 
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celui  de  l'inspiration.  Sa  muse  n'est  point  chaste.  «  Je  ne  désap- 
prouve point  la  liberté  du  langage,  »  dira-t-il  dans  ses  Com- 
mentaires. Son  culte  de  la  forme  l'entraîne  à  célébrer  encore 
plus  la  beauté  physique  que  la  beauté  morale.  Et  de  tous  les 
sentimens  dont  s'inspirent  les  poètes  de  l'époque,  un  Bourbon, 
un  Voulté,  un  Maigret,  la  vie  intérieure,  la  confiance  en  Dieu,  le 
repentir,  on  chercherait  vainement  l'expression  dans  ses  vers. 
Il  peut  bien,  de  temps  à  autre,  aborder  un  sujet  religieux,  et, 
par  exemple,  écrire  deux  ou  trois  odes  à  la  Vierge.  Mais  on 
devine  avec  quel  accent.  Elle  ressemble  terriblement  à  une 
divinité  de  l'Olympe,  cette  «  déesse  souveraine  »  qui  tient  l'em- 
pire du  ciel,  «  que  Pallas,  Apollon,  que  le  chœur  des  JEonides 
ne  peuvent  dignement  exalter  de  leurs  chants...  »  Parle-t-il  enfin 
de  la  mort?  Devant  le  grand  mystère,  il  n'a  d'autre  sentiment 
que  celui  d'une  résignation  froide,  sans  les  certitudes  qui 
reposent  et  les  espérances  qui  consolent.  Qu'on  relise  son  ode  à, 
Cottereau  :  «  Ne  redoute  point  les  traits  de  la  mort.  Tu  lui  devras 
de  ne  plus  sentir,  ou  d'être  en  repos  dans  des  lieux  meilleurs... 
à  moins  que  les  champs  élyséens  ne  soient  une  espérance 
vaine...  ».  Aucun  souffle  de  l'au-delà  ne  traverse  ses  épitaphes; 
et  dans  les  jeunes  morts  dont  le  poète  se  souvient,  ce  qu'il 
déplore,  c'est,  comme  Anacréon,  leur  jeunesse  et  leur  beauté. 

Non,  il  n'est  pas  chrétien.  Il  n'est  pas  même  le  spiritualiste 
que  Rabelais  n'a  cessé  d'être,  préoccupé  d'unir,  au  libre  déve- 
loppement de  la  nature,  la  discipline  intérieure  de  l'Evangile., 
Croit-il  à  l'immortalité  ?  croit-il  à  l'àme?  nous  en  doutons  un 
peu.  Qu'on  relise,  dans  ses  Commentaires,  la  définition  qu'il 
donne  de  l'àme,  «  cette  force  céleste  par  laquelle  nous  vivons, 
nous  nous  mouvons,  nous  sommes  des  êtres  raisonnables.  » 
Qu'elle  soit  distincte  du  corps,  immatérielle,  immortelle,  ce  sont 
là  questions  controversées  et  sur  lesquelles  Dolet  se  refuse  de 
conclure.  Mais  ailleurs  il  se  prononce.  Il  semble  bien  croire  que, 
dans  cette  destruction  du  corps,  toute  conscience  aussi  s'éva- 
nouit, et  que  la  survivance  de  la  gloire  ou  celle  de  l'espèce  soit 
la  seule  qui  nous  soit  donnée  après  une  mort  certaine.  «  La  vie 
n'existe  plus  à  qui  manque  de  postérité.  »  Nous  retrouverons 
cette  idée  dans  le  passage  des  Commentaires  consacré  à  la  mort. 
«  Peut-il  se  croire  anéanti  à  jamais...  celui  qui  est  sûr  de 
vivre  dans  tous  les  temps,  grâce  à  la  renommée  qu'il  aura 
acquise? Les  traits  de  la  mort  sont-ils  terribles  pour  des  héros.. .1 
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quand,  par  la  gloire  éternelle  de  leur  nom,  ils  les  ont  émousse's 
et  privés  de  toute  force.  »  Et  enfin  croit-il  en  Dieu?  Ses  ennemis 
l'ont  accusé  d'athéisme.  Lui,  s'en  défend.  Il  nous  affirme  qu'il 
croit  à  une  réalité  divine;  mais  ce  Dieu,  comment  le  conçoit-il? 
Personnel?  distinct?  Et  n'entrevoyons-nous  point  une  autre 
réalité  dans  laquelle  il  l'absorbe,  la  nature? —  La  nature  «  sage 
en  toutes  choses,  »  toujours  féconde,  toujours  fidèle  à  elle-même, 
se  renouvelant  sans  s'épuiser,  créant  des  formes  nouvelles  sans 
se  détruire,  il  semble  bien  que  toute  la  religion  de  Dolet  tienne 
dans  ces  formules.  Mais  dans  cette  conception  du  monde,  quelle 
place  peut  rester  à  la  Providence,  même  à  la  liberté?  Notre 
poète  en  revient  nécessairement  aux  théories  du  fatalisme.  «  Je 
reconnais,  écrit-il,  l'efficacité  du  destin...  nous  sommes  agis 
par  une  destinée  certaine...  »  Visiblement,  tout  s'enchaîne  dans 
ces  concepts.  Le  paganisme  de  Dolet  ne  s'arrête  point  à  des 
formes  littéraires;  c'est  bien  le  panthéisme  des  religions 
antiques  qui  constitue, sa  religion. 

Qu'il  ait  puisé  ces  doctrines  à  Padoue,  dans  l'enseignement 
des  disciples  de  Pomponace  ;  que  ces  idées  mêmes  soient  beau- 
coup moins  en  lui  l'œuvre  d'une  réflexion  intellectuelle  que  de 
ses  crises  morales  ;  que,  menacé,  dénoncé,  il  ait  essayé  d'en 
atténuer  le  sens,  et  mis,  dès  1540,  ses  presses  au  service  de  la 
vérité  évangélique,  il  n'en  demeure  pas  moins,  pour  tous  les 
représentans  du  christianisme,  un  ennemi.  Calvin  le  traitera 
d'  ((  exécrable  »  blasphémateur.  En  fait,  le  sens  religieux  lui 
manque.  Il  a  défini  quelque  part  la  religion  «  une  intuition  de 
l'esprit,  qui  se  traduit  par  la  crainte  et  le  respect,  »  et  qui  ne 
peut  s'exprimer  en  formules...  «  Voilà,  ajoute-t-il,  qui  est  bien 
connu  des  sages.  »  Aussi  bien,  comme  les  sages,  n'entend-il 
point  prendre  parti.  Et  puisque  alors,  en  apparence  au  moins, 
on  doit  être  d'une  orthodoxie  ou  d'une  église,  ce  libre  penseur 
affectera  de  rester  dans  celle  de  sa  jeunesse.  Il  se  dira  toujours 
«  catholique,  »  soumis  à  la  hiérarchie,  respectueux  de  ses 
dogmes,  fidèle  sans  foi,  chrétien  sans  mœurs  et  sans  pratique. 
De  la  religion  nationale  ou  traditionnelle,  son  scepticisme 
acceptera  tout,  s'indignant  contre  les  novateurs,  d'où  qu'ils 
viennent  et  quels  qu'ils  soient.  Dès  1534,  dans  son  second  dis- 
cours sur  Toulouse,  il  s'était  prononcé  contre  Luther.  Et  il  écrira 
en  1535  dans  ses  dialogues  sur  Gicéron  :  «  Que  me  font  Zwingli? 
Œcolampade?  Bucer?  Lambert  ?  Farel  ?  Qu'a  apporté  cette  troupe 
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de  théologiens  récens  au  peuple  chrétien,  par  leurs  commen- 
taires abondans  et  subtils  sur  les  Saints  Livres?  »  Mais  il  n'est 
pas  davantage  avec  Érasme.  Nul  ne  se  raille  autant  de  sa  théo- 
logie, de  son  Enchiridion,  des  Paraphrases.  Et  il  l'accuse,  «  tout 
comme  Luther,  »  d'avoir  divisé  l'Eglise.  Lefèvre  et  ses  disciples 
sont-ils  mieux  jugés?  Dans  l'épitaphe  consacrée  au  vieux  maître, 
sont  louées  les  vertus  de  l'homme,  la  science  de  l'érudit  :  pas 
un  mot  sur  le  prédicateur  de  l'Évangile.  A  coup  sûr,  Dolet  ne 
s'inquiète  pas  de  ces  problèmes.  Il  s'en  remet,  dit-il,  aux  pou- 
voirs traditionnels  du  soin  de  fixer  le  dogme,  et  son  incroyance 
prend  ses  sûretés  en  restant  officiellement  dans  l'Église  ;  mais 
ne  lui  demandons  aucune  de  ces  convictions  qui  font  les  fidèles 
ou  les  martyrs.  Avec  tout  l'humanisme,  il  peut  s'indigner  contre 
les  persécuteurs.  Il  passera  d'un  œil  sec  devant  les  victimes. 
Que  des  hommes  soient  assez  fous  pour  mourir  au  nom  d'un 
dogme,  c'est  là  un  état  d'esprit  qu'il  ne  peut  comprendre  et 
dont  il  n'est  pas  loin  de  se  moquer. 

Après  1540,  ces  formes  extérieures  de  soumission  ne  suffi- 
ront plus.  Dolet  ne  se  doutait  point  que  le  libertinage  et  l'hérésie 
ne  sauraient  trouver  grâce  dans  des  siècles  aux  convictions 
exaspérées,  et  que,  comme  Servet  à  Genève,  il  était  mûr  pour  le 
bûcher. 

Imbart  de  la  Tour.1 


GŒTHE 

ET 

CHARLOTTE  DE  STEIN 


LES    VOIES    DIVERGENTES 


Nous  avons  laissé  les  amoureux  de  Weimar  à  l'apogée  de 
leur  paisible  entente  et  de  leur  douce  intimité  de  chaque  jour., 
Par  malheur,  en  1185,  un  nouveau  règlement  de  la  cour  ducale 
ramène  à  la  table  de  sa  femme  le  premier  écuyer  Josias  de 
Stein,  qui  jusque-là  était  nourri  à  celle  du  souverain.  On  a  dès 
longtemps  souligné  le  désarroi  que  cet  incident  futile  porta 
dans  les  relations  de  Gœthe  avec  la  baronne  et  rattaché  à  ce 
petit  fait  le  naufrage,  peu  après  consommé,  de  leur  amour.  Les 
heures  de  repas  étaient  en  effet  les  heures  libres  du  ministre 
omniprésent  de  Weimar  :  le  mari  y  fut  désormais  en  tiers  et 
la  tendre  habitude  commença  de  se  relâcher.  —  Et  puis,  nous 
conviendrons  volontiers  que  Charlotte  abusa  sans  doute  de  son 
empire  à  la  longue.  Son  défaut,  —  noble  imperfection,  —  était 
précisément  d'exiger  trop  de  perfection  chez  qui  briguait  le 
suffrage  de  son  cœur.  Nous  l'avons  vue  reconnaître  qu'elle  avait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars  1914. 
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longtemps  trop  demandé  à  ses  amis  :  nous  savons  déjà  que 
Stein  n'avait  pas  résisté  à  pareille  épreuve.  Goethe  à  son  tour 
se  fatigua  de  la  subir.  M"'^  Schiller,  qui  considérait  M'°«  de 
Stein  presque  comme  une  mère,  lui  appliquait  plus  tard  à  bon 
droit  un  mot  que  Pope  a  mis  dans  la  bouche  d'Héloïse,  médi- 
tant sur  ses  relations  passées  avec  Abélard  : 

And  wished  an  angel  when  I  loved  a  man! 

«  Et  j'eus  le  tort  de  souhaiter  un  ange  alors  que  j'aimais  un 
homme.  » 

Durant  les  mois  qui  précèdent  le  voyage  inopiné  du  poète 
en  Italie,  s'accumulent  sous  sa  plume  les  expressions  sympto- 
matiques  de  son  découragement  et  de  sa  fatigue.  «  Sois  sans 
souci  à  mon  égard,  écrit-il  un  jour  dans  un  billet  caractéris- 
tique. Tout  ce  qui  m'arrive  me  réjouit  en  effet  parce  que  cela 
m  arrive  à  cause  de  toi.  io,  suis  capable  de  souffrir  le  tourment 
le  plus  extrême  parce  que  tu  existes,  et  si  tu  n'étais  pas  en  ce 
monde,  j'aurais  tout  secoué  depuis  longtemps  déjàl  »  Voilà  qui 
ne  laisse  pas  d'inquiéter  pour  l'avenir,  car  de  tels  héroïsmes  ne 
sauraient  très  longtemps  durer.  Dès  la  fin  de  1782,  il  avait  dû 
écrire  de  Leipzig  qu'il  restait  à  dessein  éloigné  àe  son  amie,  parce 
qu'il  se  savait  devenu  insupportable  et  que  cette  disposition 
fâcheuse  ne  voulait  pas  céder  dans  le  voisinage  de  Charlotte  : 
«  Quand  je  n'ai  point  sans  cesse  de  nouvelles  idées  à  ruminer, 
ajoutait-il  dans  une  confidence  caractéristique,  je  deviens 
malade!  »  C'est  bien  là  en  effet  le  besoin  de  distraction  propre 
aux  systèmes  nerveux  tyranniques.  - —  Au  surplus,  il  est  facile 
de  constater  que,  depuis  la  fin  de  1784,  la  correspondance  des 
amoureux  perd  l'intérêt  psychologique  si  soutenu  qu'elle  avait 
présenté  pour  nous  pendant  près  de  quatre  années.  Les  simples 
billets  sans  grande  signification  y  tiennent  de  nouveau  une 
large  place. 

C'est  aussi  l'époque  oîi,  pour  Gœthe,  les  désillusions  poil- 
tiques  vont  de  pair  avec  la  lente  désaffection  sentimentale.  Le 
duc  de  Weimar  échappe  à  son  influence  et  tourne  du  côté  de 
la  Prusse  militariste  ses  aspirations  et  ses  espérances  d'avenir., 
Enfin  sa  production  poétique,  si  riche  d'espérances  à  son  départ 
de  Francfort  en  1775,  n'est  plus  à  ce  moment  qu'un  vaste  champ 
de  ruines,  selon  l'heureuse  expression  de  Bielschowsky.  Il  peut 
craindre  que  sa  force  créatrice  ne  se  trouve  épuisée  par  une 
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trop  longue  inertie  et  il  traverse  une  nouvelle  crise  de  neuras- 
thénie wertherienne.  Il  juge  que  l'auteur  de  ce  récit  illustre 
eut  tort  de  ne  pas  se  tuer  à  l'exemple  de  son  héros,  aussitôt 
après  avoir  achevé  le  roman,  et  ces  années  de  1785  et  1786  lui 
sembleront  plus  tard  avoir  été  «  pires  que  la  mort.  » 

I 

C'est  au  milieu  de  ces  traverses  et  de  ces  tristesses  que  se 
précise  dans  l'esprit  du  ministre  désabusé  le  projet  de  son 
voyage  en  Italie.  Il  n'était  jadis  entré  au  service  du  duc  de 
Weimar  qu'à  la  condition  expresse  de  quitter  à  son  gré  ce 
service  et,  dans  la  lettre  du  11  août  1781,  déjà  citée  par  nous,  il 
écrivait  à  sa  mère  :  «  Toutefois,  croyez-le  bien,  le  joyeux  cou- 
rage qui  soutient  ma  patience  et  aiguillonne  mon  activité  tient 
en  grande  partie  à  ce  que  tous  mes  sacrifices  sont  volontaires. 
Je  sais  en  effet  qu'il  me  suffirait  de  faire  atteler  des  chevaux  de 
poste  pour  retrouver  auprès  de  vous  une  vie  aisée,  agréable  et 
tous  les  loisirs  de  la  liberté.  A  défaut  de  cette  perspective,  et 
s'il  me  fallait,  aux  heures  difficiles,  me  considérer  comme 
un  esclave,  comme  un  manœuvre  obligé  de  suffire  au  jour 
le  jour  à  ses  besoins,  bien  des  choses  me  paraîtraient  plus 
pénibles.  »  Une  telle  sensation  de  liberté  aie  besoin  et  à  volonté 
est  en  effet  très  souvent  nécessaire  aux  tempéramens  ner- 
veux tels  que  le  sien  pour  soutenir  un  effort  de  quelque  durée. 
En  1786  de  même  que  cinq  ans  plus  tôt,  il  savait  pouvoir 
rompre  à  son  gré  ses  entraves  et  il  se  décida  à  faire  usage  de 
cette  liberté  salutaire.  Mais  pourquoi  prit-il  alors  la  direction 
de  Rome? 

Il  a  raconté  dans  ses  Mémoires  comment  son  père,  pour  qui 
certain  voyage  de  jeunesse  en  Italie  avait  été  le  grand,  peut-être 
l'unique  événement  d'une  existence  méthodique  et  compassée, 
déroulait  fréquemment,  sous  les  yeux  charmés  de  ses  deux 
enfans,  ce  lointain  mirage.  Dans  les  projets  du  conseiller  Jean- 
Gaspard  Gœthe,  le  jeune  Wolfgang  devait,  ses  études  terminées, 
faire  un  séjour  à  Paris,  capitale  intellectuelle  du  monde.  —  On 
a  souvent  pensé  et  avancé  parmi  nous  que  ce  séjour-là  avait 
manqué  à  la  formation  du  grand  homme  pour  qu'elle  fût  plus 
complète  encore.  —  Puis,  après  la  France,  l'adolescent  voyageur 
devait  se  rendre  dans  le  pays  de  la  beauté  pure  immédiatement 
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avant  de  rentrer  dans  ses  foyers,  parce  que,  lui  répétait  son 
père  avec  insistance,  quand  on  a  parcouru  la  péninsule  latine, 
on  ne  saurait  plus  être  charmé  de  rien  autre  chose  ici-has  1 
Souvent  l'écolier  se  faisait  redire  cette  histoire  anticipée  de  sa 
future  jeunesse,  récit  merveilleux  qui  toujours  s'achevait  par 
une  évocation  enthousiaste  du  paradis  italien  et  par  un  tableau 
rayonnant  de  la  baie  de  Naples.  La  sécheresse  habituelle  au 
conseiller  Gœthe  semblait  alors  se  fondre  sous  l'ardeur  de  ses 
souvenirs  d'art  ou  de  nature.  Il  se  faisait,  pour  un  instant, 
cordial  et  communicatif  avec  ses  enfans. 

Ces  impressions  déjà  lointaines  ressurgirent  avec  insistance 
dans  l'esprit  du  ministre  weimarien  lors  de  sa  seconde  crise 
wertherienne,  celle  de  1786.  Il  pensa  que  l'Italie  seule  était 
capable  de  faire  avec  efficacité  diversion  aux  sombres  pensées 
qui  l'envahissaient  en  ce  temps,  d'éclairer  quelque  peu  ses  per- 
spectives, momentanément  obstruées,  d'avenir.  Il  est  toutefois 
très  singulier  qu'il  ait  obstinément  caché  ce  projet  à  M"^  de 
Stein  avec  qui  nous  avons  vu  jusqu'où  allait  son  ouverture  de 
cœur,  à  propos  des  plus  menus  incidens  de  la  viel  Ce  mutisme 
lui  fut-il  dicté  par  la  prudence,  par  la  crainte  d'être  retenu  contre 
son  gré,  ou  simplement  par  une  appréhension  superstitieuse, 
comme  il  l'affirmait  plus  tard  à  Eckermann?  Il  est  certain  qu'à 
son  avis,  un  projet  annoncé  avait  la  plus  grande  chance  pour 
avorter  dans  l'œuf,  et  Charlotte  écrira  de  lui,  non  sans  quelque 
amertume,  en  4797,  alors  qu'on  lui  prêtait  le  projet  d'un  nou- 
veau voyage  en  Suisse  :  «  Peut-être  ne  veut-il  pas  dire  qu'il  se 
rend  encore  en  Italie,  car  il  est  dans  son  caractère  de  faire  des 
secrets  inutiles!  » 

Quoi  qu'il  en  soit  des  raisons  de  sa  réserve,  nous  le  voyons 
écrire  de  Carlsbad  à  son  amie  pour  lui  annoncer  son  départ, 
mais  seulement  à  la  veille  de  réaliser  ce  départ  (en  sorte  qu'elle 
l'apprendra  une  fois  la  chose  faite)  et  sans  d'ailleurs  lui  indiquer 
en  rien  le  but  de  son  voyage,  comme  nous  allons  le  voir.  En 
outre,  ses' dernières  lettres  de  Bohême  sont  assez  maladroites 
dans  le  détail  :  «  J'ai  jusqu'ici,  écrit-il  le  1"  septembre  4786, 
supporté  bien  des  choses  en  silence  et  n'ai  rien  désiré  si  ardem- 
ment que  de  voir  nos  relations  se  régler  de  telle  sorte  que  nulle 
puissance  humaine  n'ait  désormais  prise  sur  leur  intimité.  «Lui 
avait-il  donc  mis  récemment  le  marché  à  la  main  et  exigé  sa 
séparation  légale    de  Josias  pour  l'épouser,   une    fois    rendue 


GŒTHE    ET    CHARLOTTE    DE    STEIN.  329 

libre?  «  Autrement,  poursuit-il  sous  une  forme  assez  tran- 
chante, je  n'aimerais  pas  vivre  dans  ton  voisinage  et  je  demeure- 
rais plutôt  dans  la  solitude  éloignée  du  monde  (?)  où  je  me  rends 
en  ce  moment.  A  la  fin  du  mois,  tu  apprendras  où  tu  peux 
m'écrirel  »  —  Puis  le  lendemain,  2  septembre  1786,  c'est  un 
adieu  banal,  après  un  court  et  inopportun  bavardage  sur  les 
futiles  incidens  de  la  ville  d'eaux!  Gomment  Charlotte  n'aurait- 
elle  pas  été  blessée  jusqu'au  fond  de  l'âme  d'une  si  subite,  si 
imprévue,  si  totale  modification  dans  l'accent  de  son  adorateur 
quotidien  de  onze  années  ?  Il  semble  bien  que  le  poète,  affolé 
comme  en  1774  par  ses  inquiétudes  psychiques  invincibles  et 
par  le  besoin  d'asseoir  à  tout  prix  sur  des  bases  nouvelles  son 
impérialisme  vital,  —  à  cette  heure  dépourvu  de  perspectives 
suffisamment  toniques  pour  se  maintenir  en  haleine,  —  n'ait 
plus  été  capable  de  mesurer  ses  gestes  les  plus  décisifs  et  leurs 
trop  certaines  conséquences. 

M"®  de  Stein  ne  se  méprend  nullement  en  effet  sur  la  signifi- 
cation de  ce  départ,  car  c'est  au  lendemain  de  l'événement  qu'elle 
copie,  pour  les  ajouter  à  la  collection  des  pièces  lyriques  ma- 
nuscrites qu'elle  tient  de  l'ami  oublieux,  les  touchans  vers  fran- 
çais que  voici  : 

De  ce  destin  j'aurai  joui. 
La  fortune  pour  mon  partage 
Me  donna  tous  les  biens  du  sage. 
J'avais  plus,  j'avais  un  ami! 

De  l'amour  j'ai  senti  la  flamme, 
Et  les  tourmens  et  les  douceurs 
Ont  aussitôt  rempli  mon  âme  I 
J'étais  heureux  :  j'aimai  :  je  meurs  I 

Et  ces  lignes  tirées  d'un  autre  morceau  peut-être  : 

Tant  qu'on  reste  belle  on  fait  naître 
Des  désirs,  des  transports  et  des  soins  assidus. 
Mais  on  a  peu  de  temps  à  l'être 
El  longtemps  à  ne  l'être  plus  I 

On  a  dit  que  les  rigueurs  persistantes  de  son  amie  et  le 
besoin  d'un  amour  plus  complaisant  à  ses  ardeurs  décidèrent 
Goethe  à  ce  brusque  départ.  Il  est  difficile  de  le  croire  quand 
on  le  voit  mener,  durant  les  premiers  mois  de  son  séjour  ita- 
lien, une  vie  de  stricte  continence,  —  et  cela  en  vertu  des  plus 
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vulgaires  motifs  de  prudence  hygiénique,  —  bien  que  les  lettres 
du  duc  Charles-Auguste  le  poussent  en  avant  sur  la  voie  de  la 
galanterie  facile.  En  février  1787  seulement,  il  avouera  au  prince, 
dans  un  billet  assez  explicite,  qu'il  a  enfin  suivi  sur  ce  point 
les  conseils  d'un  docteur  pourvu  d'une  si  ancienne  expérience 
en  la  matière,  doclor  longe  expertissimus  :  «  Vous  parlez  de 
ce  sujet  (de  exercitio  amoris)  de  façon  si  persuasive,  ajoute-t-il, 
qu'il  faudrait  être  un  cerveau  brûlé  (cervello  tosto)  pour  n'être 
pas  attiré  vers  ces  jardins  fleuris,  etc.  » 

II 

Le  18  juin  1788,  c'est  la  rentrée  du  voyageur  à  Weimar.  Il  y 
donne  le  spectacle  de  cette  étonnante  métamorphose  qui  sur- 
prit tant  le  cercle  de  ses  amis.  La  Steifheit,  la  raideur  guindée, 
tel  sera  désormais  le  caractère  habituel  des  discours  comme  des 
attitudes  de  Gœthe,  jadis  si  pleinement  dégelé  par  sa  période 
wertherienne,  puis  si  heureusement  assoupli  à  la  politesse  de 
cour  par  l'influence  de  Charlotte.  Disposition  en  partie  héritée 
de  son  père  que  cette  apparence  gourmée,  qui  est  dès  lors  en 
voie  de  s'accentuer  grandement  chez  lui  avec  les  progrès  de 
l'âge.  Disposition  plus  d'une  fois  remarquée,  au  surplus,  par  ses 
amis  dès  le  temps  de  sa  jeunesse,  mais  que  l'ivresse  du  succès 
avait  un  instant  supprimée  et  comme  fondue  dans  sa  personne 
à  l'heure  de  Gœtz  et  de  Werther,  en  attendant  que  M"^  de 
Stein  lui  eût  appris  à  la  combattre  par  la  prévenance,  la  cordia- 
lité et  la  loquacité  volontaires  dans  ses  relations  sociales. 

Peut-être  cette  attitude  traduisit-elle,  pour  une  part,  après 
1788,  l'embarras  né  d'une  assez  évidente  palinodie  morale  et 
bientôt  d'une  fausse  situation  conjugale.  Lui-même  en  expliqua 
plus  tard  la  genèse  en  ces  termes  :  «  Mes  amis,  au  lieu  de  com- 
prendre mes  regrets  (de  l'Italie)  et  de  me  consoler,  me  rédui- 
sirent au  désespoir.  Mon  ravissement  à  propos  d'objets  éloignés, 
à  peine  connus  d'eux,  mes  souffrances,  mes  plaintes,  sur  ce  que 
je  venais  de  perdre  semblaient  les  blesser.  Je  fus  sevré  de  toute 
sympathie  :  nul  ne  comprenait  plus  mon  langage  1  » 

Et  certes,  ses  amis  purent  manquer  de  ménagement,  do 
véritable  intelligence  à  son  égard,  mais  on  s'étonne  que,  de  son 
côté,  il  n'ait  pas  très  vite  compris  qu'il  les  froissait  par  ses 
plaintes,  par  ses  regrets  trop   ouvertement  exprimés,  et  qu'il 
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n'ait  pas  tenté  quelques  efforts  pour  leur  dissimuler  que,  de'sor- 
mais,  ils  ne  suffisaient  plus  à  son  bonheur.  —  A  Breslau,  où  il 
se  rend,  peu  après  son  retour,  pour  accompagner  le  duc  Charles- 
Auguste,  un  de  ses  interlocuteurs  a  noté  son  élocution  difficile  : 
impression  si  différente  de  celle  que  formulaient  ses  auditeurs 
de  1775,  qui  admiraient  au  contraire  l'abondance  et  l'origina- 
lité facile  de  sa  parole  I  II  a  trop  à  dire  à  la  fois  sans  doute, 
nous  explique  ce  témoin,  malgré  tout  bénévole  ;  il  faut  le  deviner, 
dans  ses  explications.  Beaucoup  plus  tard,  Charlotte  réconciliée 
et  de  nouveau  bienveillante  à  son  ancien  ami  remarquera  qu'en 
tout  temps,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  demeure  un 
hôte  affecté  de  quelque  raideur,  ein  steifer  Wirth. 

En  outre,  six  semaines  seulement  après  son  retour  d'Italie, 
Gœthe  a  pris  pour  maîtresse  Christiane  Vulpius,  et  nous  allons 
dire  la  répercussion  de  cet  événement  sur  sa  situation  sociale  à 
Weimar  et  sur  ses  relations  avec  Charlotte,  qui  n'apprit  toute- 
fois la  chose  qu'au  bout  de  quelques  mois.  Mais,  avant  même 
que  cette  découverte  fatale  n'eût  achevé  d'exaspérer  la  baronne, 
la  bonne  intelligence  ne  put  se  rétablir  entre  elle  et  son  ami  de 
si  longue  date.  Le  poète  vint  encore  une  fois  à  Kochberg  cepen- 
dant, dans  ce  cadre  agreste  où  il  retrouvait  tant  de  chers  sou- 
venirs, mais  il  n'y  apporta  que  gêne  et  malaise  à  sa  suite.  Les 
dernières  lettres  échangées  entre  lui  et  M"'®  de  Stein  trahissent 
leur  réciproque  amertume.  Il  finit  par  signifier  sans  grand 
ménagement  à  la  baronne  que  la  mauvaise  humeur  dont  elle 
ne  peut  décidément  se  départir  à  son  égard  provient  sans  doute 
de  l'abus  du  café  qui  irrite  ses  nerfs  et  contre  lequel  il  l'a, 
dit-il,  depuis  longtemps  mise  en  garde  1  —  Interprétation  toute 
matérielle  d'un  chagrin  fort  légitime,  qui  achève  de  la  blesser 
jusqu'au  fond  de  l'àme  et  dont  nous  verrons  qu'elle  n'oublia 
jamais  l'injure.  Elle  souligna  tout  aussitôt  cette  phrase  malen- 
contreuse par  un  Oh!  d'indignation,  écrit  de  sa  main  dans 
la  marge  de  la  lettre  fatale  qui  rompit  pour  plus  de  dix  ans 
toute  relation  amicale  entre  son  auteur  et  sa  destinataire. 

III 

Quelques  mots  maintenant  sur  cette  Christiane  Vulpius  qui 
acheva  de  séparer  Gœthe  de  M™°  de  Stein  et  que  certaine  cri- 
tique contemporaine  oppose  volontiers  à  cette  dernière  comme 
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sa  vivante  antithèse,  avec  une  sympathie  qui  s'explique  surtout 
à  notre  avis  par  le  néo-romantisme  ambiant  et  par  nos  concep- 
tions si  singulièrement  élargies  sur  le  fas  et  nef  as  en  matière 
de  relations  amoureuses.  Oui,  c'est  un  fait  que  l'on  se  montre 
aujourd'hui  indulgent  toujours,  favorable  souvent,  parfois  véri- 
tablement dévot  à  cette  Ghristiane  qui  rendit,  assure-t-on, 
grand  service  au  génie  de  Goethe  par  l'existence  physiquement 
normale  qu'elle  lui  permit  de  mener  après  1788.  Parmi  ses 
plus  fervens  amis,  s'inscrit  le  professeur  Engel,  ce  brillant 
historien  de  la  littérature  dont  nous  savons  l'aversion  pour  la 
mémoire  de  Charlotte.  La  grisette,  devenue  pour  le  grand 
homme  quelque  chose  comme  une  servante-maîtresse  pendant 
dix-huit  ans,  avant  d'être  épousée  par  lui  au  lendemain  de  la 
bataille  d'Iéna,  nous  est  présentée  par  M.  Engel  comme  la  femme 
destinée  par  la  Providence  à  fournir  au  grand  poète  ces  satis- 
factions légitimes,  ces  soins  matériels  attentifs,  ce  repos  d'es- 
prit et  de  corps  qui  convenait  à  l'épanouissement  définitif  de 
sa  personnalité  littéraire.  Il  a  été  ainsi  opéré  au  profit  de  Ghris- 
tiane, vers  la  fin  du  siècle  romantique  par  excellence,  le  xix*', 
une  de  ces  réhabilitations  ou  «  sauvetages  »  {Reltungen)  qui  sont 
de  mode  au  delà  du  Rhin. 

Rappelons  que  «  Demoiselle  Vulpius,  »  —  pour  parler  comme 
Goethe  le  fit  dans  son  journal  quotidien  jusqu'à  l'époque  de  son 
mariage, —  était  la  fille  d'un  modeste  employé  de  chancellerie, 
qui  mourut  alcoolique  en  laissant  les  siens  dans  le  dénuement. 
Ghristiane,  orpheline,  dut  gagner  sa  vie  dans  une  fabrique  de 
fleurs  artificielles.  Ayant  eu  l'occasion  de  présenter  à  Gœthe  un 
placet  en  faveur  de  son  frère  (qui  avait  reçu  de  l'instruction  et 
devint  par  la  suite  un  romancier  fort  lu),  elle  retint  l'attention 
du  ministre  honoraire  par  la  fraîcheur  de  son  minois  chiffonné, 
par  la  rondeur  appétissante  de  sa  personne  menue,  en  un  mot 
par  la  «  beauté  du  diable  »  qui  faisait  l'attrait  de  ses  vingt- 
deux  ans.  La  vulgarité  de  son  apparence  devait  s'accentuer  nota- 
blement avec  les  années;  elle  ne  rebuta  pas  le  poète  au  lende- 
main de  ses  amours  romaines  dont  un  modèle  d'atelier  avait 
surtout  fait  les  frais.  Il  l'établit  chez  lui  après  quelques  entre- 
vues préliminaires,  et  elle  lui  donna  neuf  mois  plus  tard  un  fils 
qui  fut  Auguste  de  Gœthe. 

Gertes,  quelques  témoignages  du  temps  lui  sont  jusqu'à  un 
certain  point  favorables.  La  Conseillère  Gœthe  lui  fut  bienveil- 
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lante  par  aveugle  affection  à  l'e'gard  de  son  illustre  fils,  même 
après  qu'elle  eut  fait  la  connaissance  personnelle  de  Christiane  : 
le  petit-fils  fit  agréer  la  bru  de  la  main  gauche  dans  la  vieille 
maison  du  Hirschgraben.  —  En  outre,  lorsque  Goethe  perdit 
sa  mère  en  1808,  il  envoya  sa  femme  à  Francfort  pour  y  re'gler 
les  questions  d'intérêt  dont  il  voulait  éviter  le  souci.  A  cette 
occasion,  un  parent  du  poète  qui  eut  affaire  avec  Christiane  a 
vanté  son  attitude  libérale  et  digne.  Mais  ce  témoin  souligne, 
lui  aussi,  la  vulgarité  de  sa  personne.  La  comtesse  Reinhardt, 
une  patricienne  de  Hambourg,  lui  accordait  quelque  dextérité 
comme  ménagère,  mais  la  comparait,  dans  sa  culture  et  dans 
ses  manières,  à  une  camériste  de  bonne  maison,  ce  qui  n'est 
qu'à  demi  flatteur,  on  en  conviendra.  Enfin  elle  fut  accueillie, 
choyée  et  prônée  par  M™^  et  M"^  Schopenhauer,  mère  et  sœur 
du  philosophe  bien  connu.  Mais  ces  deux  dames,  arrivées  à 
Weimar  dans  le  temps  même  où  Goethe  épousait  enfin  sa  com- 
pagne, ne  mirent  guère,  dans  leur  bienveillance  affichée  pour 
celle-ci,  qu'un  calcul  intéressé  ;  elles  souhaitaient  d'attirer  par 
là  dans  leur  salon  l'homme  illustre.  Nouvelles  venues  dans  le 
pays,  sans  attaches  avec  la  société  aristocratique  du  lieu,  elles 
pouvaient  plus  facilement  que  personne  adopter  cette  attitude 
protectrice  à  l'égard  de  Christiane.  Gœthe  leur  en  sut  gré  en 
effet,  et  c'est  pourquoi  la  baronne  de  Gœthe  trouva  chez  les 
Schopenhauer  la  seule  maison  honorable  qui  se  soit  jamais 
franchement  ouverte  devant  elle. 

En  revanche,  que  de  témoignages  hostiles  ou  dénigrans 
dont,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  est  bien  difficile 
d'oublier  la  précision  accablante.  Celui  de  Schiller  avant  tout, 
si  familier  dans  la  maison  du  Frauenplan  :  «  Gœthe  écrit  trop 
peu  maintenant,  dit-il  à  Kœrner,  le  6  août  1800,  c'est-à-dire 
après  six  ans  d'intimité  presque  quotidienne  avec  son  illustre 
émule...  Son  esprit  n'est  pas  assez  tranquille.  Sa  misérable 
situation  domestique  qu'il  n'ose  point  modifier,  tant  il  est  faible 
sur  ce  point,  le  remplit  d'amertume  !  »  Et  Kœrner  de  répondre 
avec  conviction  :  «  On  n'offense  point  les  mœurs  impunément. 
Il  aurait  pu  trouver  dans  sa  jeunesse  une  épouse  digne  de  lui. 
Combien  son  existence  serait  aujourd'hui  différente  !  Le  sexe 
féminin  a  une  mission  beaucoup  trop  haute  pour  se  voir  ainsi 
dégradé,  réduit  au  rôle  d'instrument  de  plaisir...  Gœthe  lui- 
même  ne  peut  estimer  la  créature  qui  s'est  d'abord  donnée  à 
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lui  sans  conditions  :  il  ne  peut  obliger  les  autres  à  l'estimer... 
Une  telle  situation  doit,  à  la  longue,  énerver  l'homme  le  plus 
fort.  »  Avec  la  comtesse  Schimmelmann,  Schiller  sera  même 
plus  explicite  :  «  Il  serait  à  souhaiter  que  je  pusse  justifier 
Goethe  sur  sa  vie  domestique  comme  je  le  fais  avec  confiance 
pour  sa  vie  littéraire  et  sociale.  Malheureusement,  ses  idées 
fausses  sur  le  bonheur  domestique  et  une  funeste  aversion  pour 
les  liens  du  mariage  l'ont  engagé  dans  une  liaison  qui  pèse  sur 
lui,  qui  le  rend  malheureux  dans  sa  propre  maison  et  dont  il 
n'a  ni  la  force,  ni  le  courage  de  se  débarrasser.  C'est  le  seul 
défaut  que  je  lui  connaisse  :  encore  ce  défaut  ne  porte-t-il  pré- 
judice qu'à  lui-même  et  tient-il  à  un  autre  côté  très  noble  de 
son  caractère.  »  Il  s'agit  sans  doute,  dans  la  pensée  de  Schiller, 
du  sentiment  que  Gœthe  a  de  ses  devoirs  envers  Ghristiane  et 
envers  le  fils  qu'elle  lui  a  donné.  Mais  son  jugement  d'ensemble 
est  excellent:  il  n'y  a  nulle  raison  pour  récuser  un  tel  juge  à 
notre  avis,  et  seules  les  tendances  contemporaines  que  nous 
avons  mentionnées  plus  haut,  associées  à  cette  disposition 
hagiographique  qui  est  celle  du  romantisme  comme  de  tous  les 
grands  mouvemens  mystiques  à  l'égard  de  leurs  champions 
principaux,  ont  pu  inciter  quelques  critiques  à  remettre  une 
pareille  sentence  en  question  de  nos  jours. 

Les  tenans  de  Ghristiane  expliquent,  il  est  vrai,  l'hostilité 
de  Schiller  par  les  relations  étroites  qui  unissaient  M*"^  Schiller 
à  Charlotte  de  Stein.  La  baronne  ayant  endoctriné  son  amie, 
celle-ci  prévint  à  son  tour  l'esprit  de  son  mari  ;  et  de  là  les 
sévérités  prodiguées  par  le  second  des  grands  poètes  allemands 
au  faux  ménage  du  premier  de  tous  I  Mais  encore  une  fois, 
Schiller  était  l'hôte  presque  quotidien  de  la  maison  de  Gœthe  : 
ce  serait  vraiment  faire  quelque  tort  à  sa  mémoire  que  de  lui 
refuser  à  ce  point  toute  capacité  d'appréciation  personnelle  des 
faits.  Au  surplus,  l'Anglais  Robinson,  un  des  premiers  gœthéens 
anglais,  se  fait  de  son  côté  l'écho  de  l'opinion  la  plus  répandue 
en  Allemagne  vers  1800  lorsqu'il  écrit  à  cette  date  que  Gœthe 
manque  de  délicatesse  morale  dans  ses  écrits,  —  allusion  aux 
Élégies  romaines,  aux  Xénies,  et  même  à  certaines  pages  de 
Wilhelm  Meister,  —  et  qu'il  montre  dans  la  vie  pratique  un 
véritable  défaut  d'élévation  et  de  tenue  :  «  Sa  maîtresse,  écrit 
crûment  l'insulaire,  est  une  femme  basse  et  vulgaire  I  » 

Admettons  que  M"'°  Herder,  bien  que  renseignée  sur  place, 
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aille  trop  loin  lorsqu'elle  reproche  à  Cliristiane  d'avoir  pratiqué 
la  {galanterie  avant  sa  liaison  avec  Gœihe.  Reconnaissons  que 
nulle  infidélité  ne  saurait  lui  être  attribuée  avec  certitude  après  le 
début  de  cette  liaison,  bien  que  l'opinion  de  W  eimar  lui  en  ait 
prêté  plusieurs.  Mais  ses  habitudes  d'intempérance,  déplorable 
héritage  de  son  père,  ne  peuvent  malheureusement  faire  aucun 
doute.  On  en  trouverait  un  témoignage  amusant  et  frappant 
dans  ces  Lettres  à  Fritz  de  Stein  qui  ont  été  publiées  il  y  a 
quelques  années  par  M.  Kohmann  (1),  car  on  y  lit  sous  la 
plume  de  Charles  de  Stein,  fils  aine  de  Charlotte,  à  la  date  du 
22  mars  1803,  ces  lignes  significatives  :  «  Gœthe  ne  se  montre 
pas  beaucoup  au  dehors.  Stein-Nordheim  (maître  des  forêts  à  la 
cour  de  Weimar)  en  use  de  façon  singulièrement  libre  avec 
lui.  Au  dernier  bal  costumé,  il  lui  a  dit  :  Renvoie  donc  à  la 
maison  ta  créature  (dein  Mensch),  je  l'ai  grisée.  (Et  ce  dernier 
mot  est  plus  fort  dans  le  texte  allemand  !)  Là-dessus  Gœthe  va 
trouver  la  pauvre  Vulpius  qui  était  tout  à  fait  dans  son  sang- 
froid  et  lui  ordonne  de  rentrer  à  la  maison  I  »  Cette  exécution 
sommaire  n'en  dit-elle  pas  bien  long  sur  l'opinion  qui  était  à 
la  fois  celle  du  public  et  celle  de  Gœthe  lui-même  à  l'égard  de 
sa  compagne,  bien  que  Christiane  ait  été  pour  cette  fois  victime 
de  la  plus  mauvaise  plaisanterie  ? 

Danseuse  passionnée,  elle  ne  pouvait  satisfaire  ce  goût  que 
dans  les  bals  plébéiens  ou  dans  les  réunions  d'étudians  et  de 
comédiens.  Elle  fréquentait  donc  assidûment  ces  lieux  de 
plaisir.  Charlotte  de  Stein  écrit  en  1798  à  M'"^  Schiller  :  «  Ré- 
cemment elle  (Christiane)  rencontra  dans  un  bal  à  Lobeda  la 
Lœwern  de  ma  mère  (la  cuisinière  de  M"^^  de  Schardt).  Elle  lui 
demanda  sa  visite  à  Weimar,  surtout  au  profit  de  sa  sœur, 
qu'elle  met, dit-elle,  de  son  mieux  en  garde  contre  les  hommes... 
La  pauvre  fille  doit  souvent  pàtir,  car  elle  serait  bien  plus  à 
l'aise  avec  une  nature  vulgaire  qu'avec  un  homme  de  génie  !  » 
—  Une  fois  épousée,  Christiane  ne  cessa  pas  de  donner  matière 
aux  commérages.  Elle  eut  un  «  attrapage  »  célèbre  avec  Bettina 
d'Arnim  qui  finit  par  lui  jeter  à  la  face  l'épithète  assurément 
discourtoise  de  Blutwurst  (boudin  gonflé!).  Gœthe  prit  le  parti 
de  sa  femme  et  rompit  impitoyablement  avec  son  admiratrice 
exubérante  et  passionnée. 

(1)  Leipzig,  1907, 
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Elle  avait  quarante-cinq  ans  qu'elle  fre'quentait  encore  à 
léna  les  bals  d'étudians  où  Charlotte  de  Stein  nous  assure  qu'on 
lui  faisait  toutes  les  polissonneries  imaginables.  Auguste  de 
Gœlhe,  alors  âgé  de  vingt-deux  ans  et  d'esprit  assez  fruste 
cependant,  était  tout  honteux  d'accompagner  sa  mère  en  pareil 
lieu,  pour  la  livrer  aux  brocards  des  jeunes  gens  de  son  âge.  Un 
pamphlet  du  temps  rapporte  que  les  étudians  eux-mêmes  furent 
enfin  choqués  d'une  pareille  tenue  chez  la  femme  du  plus  grand 
écrivain  de  langue  allemande.  Ils  projetèrent  donc  de  lui  donner 
une  leçon  en  lui  faisant  un  jour  la  conduite  en  cortège  sur  la 
route  de  Weimar,  tous  montés  à  dos  d'âne.  Elle  n'évita  cette 
avanie  qu'en  quittant  précipitamment  léna  par  une  autre 
porte  que  celle  où  l'attendait  la  burlesque  manifestation.  «Quel 
démon  lui  accola  pareille  moitié  !  »  soupire  encore  M™^  Schiller 
en  parlant  de  Goethe  à  cette  date. 

Elle  mourut  de  la  plus  triste  façon,  dit  Johanna  Scho- 
penhauer  (pourtant  si  bien  disposée  à  son  égard),  entre  les 
mains  de  mercenaires,  presque  dépourvue  de  soins.  Ni  son 
mari,  ni  son  fils  ne  l'assistèrent  à  sa  dernière  heure  :  «  Nulle 
main  amie  ne  lui  a  fermé  les  yeux,  écrit  M™^  Schopenhauer. 
So?i  inteynpérance  da?is  toutes  les  jouissances  de  la  vie  durant 
une  période  qui  est  très  dangereuse  pour  notre  sexe  lui  avait 
préparé  le  plus  terrible  des  maux,  l'épilepsie  !  »  Peut-être 
s'agissait-il  plutôt  de  crises  d'alcoolisme  aigu,  en  raison  de  son 
hérédité  et  de  ses  propres  excès. 

Il  nous  paraît  que  toute  tentative  de  réhabilitation  trop 
ambitieuse  se  heurtera  nécessairement  à  des  textes  aussi  précis 
que  les  précédens.  Ajoutons  que  Bielschowsky,  le  biographe  si 
modéré  de  Goethe,  reste  sévère  à  «  Demoiselle  Vulpius.  »  Elle 
ne  se  façonna  jamais,  dit-il.  Goethe  ne  crut  rien  lui  devoir  en 
matière  de  fidélité  conjugale  :  sa  médiocre  administration  du 
ménage  et  les  soucis  qui  en  résultaient  pour  le  poète  auraient 
même  été  l'une  des  causes  déterminantes  de  la  grave  maladie 
dont  il  fut  atteint  en  1800  (1).  Nous  voilà  loin  d'une  Christiane 
apportant  à  son  compagnon  la  paix  du  foyer.  Nous  ajouterons 
qu'à  notre  avis  la  mort  de  sa  femme  fut  pour  Gœthe  une  véri- 
table délivrance,  en  dépit  des  quelques  larmes  qu'il  lui  donna  de 
loin  lors  de  son  décè~    Car  le  veuvage  du  poète  lui  permit  seul 

(1)  II,  244.    , 
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par  la  suite  cette  attitude  de  patriarche  plein  de  dignité  sereine 
dans  laquelle  Eckermann  l'a  fixé  sous  le  regard  de  la  postérité, 
malgré  tout  soucieuse  de  tenue  morale  chez  ses  génies  directeurs. 
Imagine-t-on  Christiane,  encore  alourdie  et  vulgarisée  par  l'âge, 
intervenant  en  tiers  à  tout  propos  dans  les  Entretiens  fameux? 
Le  Gœthe  qui  n'avait  plus  à  ces  côtés  cette  associée  si  peu  déco- 
rative est  celui  qui  survit  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Enfin,  quoi  qu'on  puisse  penser,  en  bien  ou  en  mal,  de 
l'influence  exercée  par  la  Vulpius  sur  le  caractère  et  sur  le 
talent  de  son  époux,  il  est  trop  certain  qu'elle  transmit  une 
hérédité  viciée  à  sa  descendance.  Auguste  de  Gœthe,  ce  goujat 
{der  rohe  Mensche,  comme  l'écrit  M.  H.  S.  Chamberlain  dans 
son  récent  Gœthe),  fut  le  seul  qui  vécut  des  cinq  enfans 
qu'elle  donna  au  poète,  les  quatre  autres  étant  morts  quelques 
heures  après  leur  naissance.  Il  avait  dans  le  sang  l'intempé- 
rance de  son  grand-père  maternel  et  Charlotte  de  Stein,qui 
l'aimait  pourtant,  comme  nous  le  dirons,  put  constater  en  lui 
cette  inquiétante  propension  dès  l'enfance.  Il  mourut  à  la  fleui 
de  l'âge  isolé  des  siens  durant  son  agonie  comme  l'avait  été  sa 
mère  et  sans  laisser  après  lui  plus  de  regrets.  Quant  aux  petits- 
enfans  de  Gœthe,  leur  destinée  fut  peut-être  plus  lamentable  en- 
core. Entravé  dans  son  choix  par  son  origine  irrégulière,  Auguste 
avait  fait  un  mariage  hasardeux  en  épousant  cette  attrayante 
mais  bizarre  Ottilie  de  Pogwisch  :  elle  lui  donna  une  fille  qui 
devait  mourir  adolescente  et  deux  fils  qui  vécurent  célibataires 
l'un  et  l'autre.  Il  faut  lire  dans  les  souvenirs  sincères  de  la 
baronne  de  Gustedt  (1)  la  triste  vie  de  ces»  Tantalides  «écrasés 
par  une  hérédité  psychique  accablante. 

IV 

Telle  est  donc  la  femme  dont  Charlotte  apprend,  au  début  du 
printemps  1789, la  cohabitation  significative  avec  Gœthe,  —  leur 
intimité  étant  même  déjà  vieille  de  plusieurs  mois  à  cette  date.i 
—  Sa  fierté  se  cabre  aussitôt  sous  l'injure.  Se  voir  remplacée  par 
une  créature  de  cette  sorte  auprès  de  l'homme  qui  lui  promit  sa 
foi  éternelle  et  qui  a  été  sur  le  point  d'adopter  légalement  son 
fils  Fritz  I  Elle  rompt  aussitôt  de  façon  absolue,  dans  les  circon- 

(1)  Publiés  par  Lily  Braun  sous  ce  titre  :  Im  Schalten  der  Titanen.  Brunswick, 
1909. 
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stances  que  nous  avons  dites  et,  bien  que  la  vie  de  cour  dans  le 
cercle  étroit  de  Weimar  la  remette  souvent  en  présence  de 
Goethe,  leur  brouille  dure  une  douzaine  d'années  environ  à 
l'état  aigu. 

Pour  excuser  l'aigreur  dont  témoigne  la  correspondance  de 
Charlotte  pendant  cette  période  de  sa  vie,  il  faut  songer  que  sa 
santé,  de  tout  temps  délicate,  acheva  de  se  gâter  sous  l'influence 
d'un  si  rude  coup  du  sort,  et  poussa  décidément  son  esprit  vers 
le  pessimisme  théorique.  Elle  vivra  près  de  quarante  ans 
encore,  mais  dans  un  martyre  physique  quasi  perpétuel,  tortu- 
rée par  des  maux  de  tête  qui  lui  donnaient  l'impression  d'avoir 
dans  le  cerveau  quelque  bruyante  machine  en  activité  perpé- 
tuelle :  «  Imaginez,  écrit-elle  un  jour,  le  plus  incroyable 
tapage,  des  sifflemens  et  des  chocs  ininterrompus.  Mes  propres 
paroles  me  font  un  vacarme  insupportable,  si  bien  que  je  ne 
suis  plus  sûre  des  mots  que  j'emploie  et  que  je  voudrais  bien 
entrer  à  la  Trappe  oij  l'on  n'a  plus  rien  autre  chose  à  dire  que 
le  fameux  Mémento  mori!  «Dans  ses  meilleurs  momens,  elle  se 
déclarait  prête  à  répondre  comme  un  courtisan  de  Weimar, 
interrogé  sur  sa  santé  par  le  duc,  l'avait  fait  quelques  années 
plus  tôt  :  «  Grand  merci,  Altesse.  Des  douleurs  supportables 
partout  I  » 

C'est  durant  ses  heures  les  plus  chagrines  qu'elle  écrit,  pour 
épancher  son  amertume,  cette  âpre  tragi-comédie  de  Didon  que 
Schiller,  sans  doute  mal  renseigné  sur  le  passé  de  l'auteur  et 
sur  les  allusions  qui  remplissent  la  pièce,  fit  profession  d'admi- 
rer de  bon  cœur  et  lui  conseilla  d'imprimer  sans  délai.  Ces 
pages  ne  furent  pourtant  livrées  au  public  que  de  longues  années 
après  la  mort  de  Charlotte,  alors  que  l'attention  publique 
eut  été  attirée  sur  elle  par  la  publication  des  lettres  de  Goethe  à 
son  adresse.  Citons  quelques  passages  caractéristiques  de  cet 
ouvrage.  On  y  lit  que  le  poète  Ogon  (pseudonyme  de  Gœthe), 
soumis  aux  directions  de  l'aimable  Élissa  (M™^  de  Stein),  a 
marché  pendant  quelque  temps  dans  les  voies  de  la  vertu,  mais 
que  ces 'voies  lui  ayant  bientôt  paru  mal  commodes,  il  les  a 
délaissées  pour  des  sentiers  plus  fleuris.  La  nature,  allègue 
cependant  pour  se  justifier,  sous  la  plume  ironique  de  Charlotte, 
cet  adepte  caricatural  du  mysticisme  esthétique,  la  nature  n'a 
pu  réaliser  son  idéal  que  dans  certains  individus  d'exception  • 
«  Ceux-là  seuls, *précise-t-il,  ont  été  l'objet  de  ses  eff'orts  et  nous 
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autres,  poètes  philosophes,  nous  sommes  parmi   les  gens  dont 
elle  se  flatte  d'avoir  réussi  au  mieux  la  façon.  Le  reste  est  simple 
bétail,  bon  à  être  foulé  aux  pieds  sur  notre  passage.   J'ai  tenté 
une  fois  tout  à  fait  sérieusement  de  gravir  la  pente  de  la  vertu.i 
Je  me  croyais  déjà,  ou  plutôt  je  voulais  devenir  l'élu  des  dieux 
sur  cette  voie  difficile,  mais  cela  ne  convenait  nullement  à  ma 
nature.  Je  me  faisais  si  maigre  à  ce  régime  !  Voyez  maintenant 
au  contraire   mon   double    menton,  mon  ventre  bien  arrondi, 
mes  mollets  bien  garnis.  «Notons  ici  qu'en  effet  Goethe  engraissa 
considérablement  de  1790  à  1800,  pour  revenir  ensuite  à  une 
corpulence  normale  dans  sa  vieillesse.  Les  lettres  de  Charlotte 
et  celles  de  son  fils  aîné  Charles  plaisantent  souvent  cet  embon- 
point disgracieux  et  il  est  un  certain  portrait  de  Gœthe  par  son 
ami  et  commensal,  le   peintre  Meyer,   qui  est  un  témoignage 
fort  réaliste  de  cet  empâtement,  ainsi  que  de  l'expression  inquiète 
et  assombrie  qui  était  celle  du  poète  en  1195. 
'     «  Tenez,  poursuit  cependant  Ogon  dans  Didon,  je   vais  vous 
faire  une    confidence  intéressante.   Les  sentimens  élevés    pro- 
cèdent à  mon  avis  d'un  estomac  rétréci.  Aussi  ce  que  je  vous 
en  ai  dit  tout  à  l'heure  à  propos  des  élus  des  dieux  ne  s'applique- 
t-il  nullement  à  moi,  pour  dire  vrai.  Je  préfère  de  beaucoup  me 
compter  parmi  le  bétail  vulgaire  et  cest  en  effet  dans  sa  compagnie 
que  je  vis  le  plus   volontiers,  car  je  suis  un  bon   compagnon, 
sans  nulle  vanité.  »  Ceci  est  la  flèche  du  Parthe  :  c'est  l'évoca- 
tion de  Christiane  et  des  siens,  devenus  les  commensaux  du 
grand  homme.  Elissa  riposte  cependant,  avec  beaucoup  plus  de 
détachement  que  n'en   montrait  M™^  de  Stein  à    cette  heure  : 
«  Je  me  suis  d'abord  trompée  sur  ton  compte.  Aujourd'hui,  en 
dépit  de  tes  cheveux  bien  peignés  et  de  tes  souliers  bien  façonnés, 
je  vois  sur  ta  personne  les  cornes  du  bouc,  les  sabots  et  autres 
attributs  des    satyres.  A    ces  êtres-là,   aucun    vœu   ne  saurait 
demeurer  sacré!  »  Allusion  au  vœu  quasi  conjugal  de  1781,  si 
parfaitement  oublié  en  effet  par  celui  qui  le  signa  de  son  nom. 
Enfin  voici,  pour  conclure,  —  in  cauda  venenum,  — un  écho 
de  la  malencontreuse  phrase  de  Gœthe  sur  l'abus  du  café  qui  avait 
achevé,  quelques  années  plus  tôt,  sa  rupture  avec  Charlotte  et 
mis  pour  longtemps  un    point  final  à  leur   correspondance  : 
«  Ces  vues  sans  solidité,  reprend  en  effet  Ogon  avec  détache- 
ment, te  viennent  à  coup  sûr  d'une  boisson  malsaine  pour  toi 
et  dont  je  t'ai  toujours  déconseillé  l'usage.  Accorde-toi  donc 
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plutôt  quelques  rasades  du  vrai  sang  de  la  terre,  je  veux  dire  du 
jus  de  la  vigne  et,  bientôt,  tu  te  réconcilieras  sans  peine  avec 
l'image  mythologique  que  tu  te  fais  de  moi  (celle  du  satyre),  si 
j'en  juge  par  tes  derniers  mots  I  —  Je  ne  voudrais  pas  me  mettre 
entre  tes  mains,  puisque  ta  morale  dépend  de  ta  cuisine,  »  riposte 
Elissa,  au  comble  de  l'irritation  ironique  !  —  Sur  quoi  Ogon 
conclut  avec  un  tranquille  cynisme  :  «  Tu  sais  combien  je 
t'aimais  jadis.  Eh  bien  1  il  est  difficile  de  dire  la  vérité  sans 
blesser,  mais  la  nature  humaine  est  sujette  à  des  mues  pério- 
diques ainsi  que  le  serpent.  J'ai  rejeté  loin  de  moi  une  peau 
désormais  hors  d'usage,  tout  simplement  I  »  Encore  une  méta- 
phore familière  au  poète  en  effet  !  Et  telle  est  l'aigreur  avec 
laquelle  M""^  de  Stein  interpréta,  pendant  dix  ans,  —  mais  non 
sans  excuses,  il  faut  le  reconnaître,  —  la  trahison  dont  elle  se 
jugeait  la  victime  et  les  trop  faciles  amours  de  Gœthe  avec 
Christiane  Vulpius. 

Au  début  du  xix®  siècle,  un  rapprochement  se  produisit 
toutefois  entre  les  amis  trop  longtemps  séparés,  rapprochement 
dont  la  première  occasion  fut,  chose  singulière,  le  propre  fils  de 
Christiane,  Auguste  Gœthe.  En  raison  de  l'amitié  qui  unissait  à 
ce  moment  les  deux  pères,  cet  enfant  était  le  compagnon  de 
jeux  du  jeune  Charles  Schiller.  Or,  la  mère  de  ce  dernier.  Lotte 
de  Lengefeld,  était  d'autre  part  l'amie  la  plus  intime,  presque  la 
fille  d'adoption  de  M"*®  de  Stein.  Les  deux  enfans  visitaient 
donc  parfois  de  compagnie  la  vieille  dame  qui  avait  toujours 
pour  eux  quelque  friandise  ou  quelque  gâterie.  Charlotte 
retrouvait  alors  dans  le  petit  bâtard  les  traits  et  surtout  les 
façons  de  son  père,  —  ce  qui  ne  laissait  pas  de  l'attendrir,  —  mais 
parfois  aussi  quelques  vulgaires  habitudes,  fruits  de  l'éduca- 
tion donnée  par  la  mère,  —  ce  qui  la  choquait  profondément 
en  revanche.  L'affection  prit  le  dessus  avec  le  temps.  De  même 
que  jadis  Gœthe  cherchait  la  ressemblance  de  son  amie  dans  le 
jeune  Fritz  de  Stein  qu'il  avait  pris  sous  son  toit  et  projetait  de 
faire  son  héritier,  ainsi  Charlotte  s'habituait  à  trouver  quelques 
réminiscences  émues  du  passé  dans  la  physionomie  du  petit 
Auguste  et  le  père  se  montra  touché  de  ce  sentiment. 

Il  en  remercia  la  baronne  sur  un  ton  de  réserve  délicate; 
de  là  naquirent  des  relations  d'abord  assez  embarrassées  de  part 
et  d'autre,  mais  qui  se  firent  avec  le  temps  de  plus  en  plus  fré- 
quentes et  cordiales.  Les  anciens  amis  en  vinrent  à  échanger 
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comme  autrefois,  bien  qu'à  de  plus  longs  intervalles,  des  billets 
gracieux,  de  petits  cadeaux  ou  des  victuailles.  Et  si  l'amertume 
se  fait  parfois  jour  encore  dans  les  lettres  de  Charlotte  à  des 
tiers,  du  moins  sait-elle  en  contenir  le  plus  souvent  l'expression 
vis-à-vis  du  poète.  Non  sans  conserver  son  franc  parler  toute- 
fois, comme  ce  jour  où  elle  avait  fait  remarquer,  dans  la  con- 
versation, que  le  peintre  Meyer,  vivant  sous  le  toit  de  Gœthe, 
semblait  prendre  avec  lui  de  la  ressemblance  :  «  Le  diable 
m'emporte,  madame,  re'pondit  le  grand  homme,  en  veine  do 
suffisance  ce  soir-là  :  je  voudrais  voir  que  quelqu'un  vécût 
continuellement  avec  moi  sans  venir  à  me  ressembler  quelque 
peu  I  —  Certes,  riposta-t-elle  choquée  de  ce  ton  que  lui  rappe- 
lait le  wertherien  sans  gêne  de  1775,  mais  on  n'imite  guère 
que  vos  incongruités  (Ruchlosigkeit)!  » 

Dans  une  lettre  de  1813  à  Fritz  de  Stein,  Charlotte  conte  une 
anecdote  qui  nous  a  toujours  paru  profondément  caractéristique 
de  ses  relations  de  vieillesse  avec  son  ancien  dévot.  Pour  le  jour 
de  naissance  de  Gœthe  (31  août),  elle  avait  projeté  cette  année- 
là  de  lui  offrir  en  cadeau  un  ananas.  Assez  tard  dans  la  soirée 
d'été,  elle  sortit  donc,  escortée  de  sa  femme  de  chambre,  afin 
de  porter  elle-même  cette  offrande  savoureuse  à  son  adresse.  Il 
faisait  un  beau  clair  de  lune  sur  les  arbres  séculaires  du  parc 
ducal  qu'elle  devait  traverser.  Elle  y  aperçut  de  loin  le  grand 
homme  assis  sur  un  banc,  en  compagnie  delà  cantatrice  Engels, 
une  de  ces  galanteries  de  ce  temps  ;  la  jeune  femme  lui  chan- 
tait des  romances  en  s'accompagnant  de  la  guitare.  A  la  vue 
de  cette  scène  qu'elle  jugeait  peu  digne  de  l'âge  et  de  la  situa- 
tion du  poète,  la  vieille  dame  reçut,  dit-elle,  un  tel  coup  au 
cœur  qu'elle  résolut  de  s'éloigner  sans  se  montrer.  Mais,  aupa- 
ravant, elle  s'approcha  silencieusement  par  derrière  jusqu'auprès 
de  Gœthe,  absorbé  par  la  mélodie.  Elle  poussa  l'ananas  à  ses 
pieds  avec  les  plus  grandes  précautions  :  après  quoi  elle  se  retira 
sans  avoir  éveillé  l'attention  du  couple  sentimental. 

Cette  scène  muette  n'est-elle  pas  étrangement  pathétique  ?. 
Elle  nous  paraît  résumer  excellemment  les  relations  qui  unirent 
ces  deux  êtres  de  cjioix,  car  elle  indique  dans  le  grand  poète  la 
faculté  de  rajeunissement,  la  tendance  vers  l'épicurisme  mesuré, 
de  même  qu'elle  souligne,  chez  Charlotte,  cette  délicatesse,  cette 
vulnérabilité  presque  excessive  du  cœur  qui  fit  d'abord  sa  force 
et  plus  tard  sa  faiblesse  dans  ses  relations  avec  son  ami  :  peut- 
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être,  en  outre,  si  l'on  y  tient,  ce  trait  d'étroitesse  puritaine  qui 
marqua  jusqu'au  bout  la  mentalité  de  la  baronne. 


A  une  pareille  femme,  faut-il  donc,  avec  le  savant  mais 
paradoxal  professeur  Engel,  refuser  tout  à  la  fois  la  tête  et  le 
cœur,  en  expliquant  uniquement  par  les  prestiges  de  l'illusion 
amoureuse  l'enthousiasme  si  prolongé  de  Gœthe  pour  cette 
tête  et  pour  ce  cœur-là?  Faut-il  la  juger,  d'une  part,  médiocre, 
insignifiante  et  bornée  parce  que  l'atmosphère  d'une  cour  aurait 
de  bonne  heure  étouffé  toute  originalité  dans  sa  pensée  ;  d'autre 
part,  dominante,  acariâtre,  querelleuse  et  parfois  méchante, 
dans  ses  rapports  avec  sa  famille  aussi  bien  qu'avec  ses  amis? 
—  L'attaque  est  franche  autant  qu'impitoyable.  Elle  porterait  à 
dépasser  également  la  mesure  dans  la  riposte.  Efforçons-nous. 
d'y  répondre  par  le  seul  témoignage  des  faits. 

La  valeur  intellectuelle  de  Charlotte  n'avait  rien  de  précisé- 
ment exceptionnel,  nous  en  conviendrons  tout  d'abord  sans 
ambages,  mais  nous  ajouterons  aussitôt  que  le  goût  de  la  culture 
ne  l'abandonna  jamais  et  que,  toute  sa  vie  durant,  à  l'exemple 
de  son  illustre  ami,  elle  travailla  en  vue  de  meubler  son  esprit 
d'acquisitions  nouvelles.  L'astronomie,  surtout,  ne  cessa  d'atta- 
cher passionnément  son  imagination  emportée  vers  le  monde 
des  astres  :  elle  l'étudiait  encore  à  quatre-vingt-deux  ans  dans 
des  traités  nouveaux  et  c'est  pourquoi  Gœthe,  à  la  veille  de  sa 
propre  fin,  semble  avoir  voulu  immortaliser,  dans  la  Makarie 
du  second  Wilhelm  Meister,  cette  disposition  d'esprit  de  sa 
vieille  amie.  —  On  la  voit  applaudir,  dans  sa  correspondance,  à 
l'entreprise  d'un  protecteur  de  son  fils  Fritz  en  Silésie,  le  comte 
Hoym,  qui  s'est  mis  à  travailler  les  mathématiques  dans  un  âge 
avancé,  quoique,  dit-elle  de  façon  caractéristique,  il  n'en  puisse 
plus  faire  à  son  âge  aucune  application  morale.  Mais,  ajoute- 
t-elle  à  ce  propos,  —  dans  une  appréciation  profondément 
gœthéenne  en  vérité  des  vertus  de  l'activité  humaine,  —  «  tout 
ce  par  quoi  nous  avons  exercé  ici-bas  nos  facultés  intellectuelles 
nous  demeure  acquis  pour  une  existence  future.  A  tout  le  moins, 
cest  une  consolante  persuasion  que  de  le  penser!  »  —  Oui  certes  ! 
On  pourrait  même  ajouter  que  c'est  là  une  transposition,  dans 
l'ordre  purement  intellectuel  en  effet,  du  paradis  chrétien,  créé 
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pour  récompenser  des  mérites  d'autre  nature  puisqu'il  s'ouvre 
de  préférence  aux  pauvres  d'esprit.  Et  ce  fut  bien  de  ce  paradis- 
là,  on  le  sait,  plutôt  que  du  paradis  chrétien  que  Goethe  ambi- 
tionna toute  sa  vie  la  conquête.  Mais  une  telle  pensée  sous  la 
plume  d'une  femme  n'est-elle  pas  haute  et  digne  d'admiration? 
—  Ajoutons  qu'après  sa  Didon,  si  fort  admirée  de  Schiller,  elle 
écrivit  encore  quelques  comédies,  de  mince  valeur  sans  doute, 
mais  qui  témoignent  néanmoins  de  son  amour  des  lettres  et  de 
la  facilité  de  sa  plume.; 

Chrétienne  et  même  portée  vers  le  mysticisme  piétiste  au 
temps  de  sa  jeunesse,  en  raison  des  enseignemens  reçus  de  sa 
mère,  Charlotte  perdit  sa  foi  évangélique  sous  le  faix  d'une  vie 
difficile,  ainsi  que  sous  l'influence  du  «  paganisme  »  roman- 
tique de  son  illustre  ami.  Il  l'a  laissée  de  la  sorte  plus  démunie 
peut-être  contre  les  assauts  de  la  mauvaise  fortune  qu'il  ne 
l'avait  rencontrée,  tandis  que  lui-même,  empruntant  quelque 
chose  de  la  nourriture  morale  substantielle  que  lui  présenta  si 
abondamment  son  amie,  demeura  fortifié  et  comme  engraissé 
de  cette  manne  pour  la  vie  entière.  Mais  n'est-ce  pas  ainsi  que 
procède  d'ordinaire  le  génie  sur  sa  voie  vertigineuse?  —  La  phi- 
losophie de  Charlotte  mûrie  fut  donc  de  nature  héraclitéenne , 
selon  son  expression  favorite,  et  se  résuma  dans  un  pessimisme 
résigné  que  ne  vint  éclairer  nul  rayon.  Pessimisme  fort  accep- 
table en  psychologie,  certes,  vue  sans  illusions  de  la  nature 
humaine  qui  est  une  condition  d'équilibre  et  de  rectitude  au 
cours  de  notre  vie  ;  mais  en  outre,  pessimisme  moral  qui  serait 
excessif  parfois  si  la  ferme  raison  de  la  baronne  n'en  venait 
corriger  à  propos  l'amertume.  C'est  ainsi  que,  certain  jour,  elle 
eut  avec  Schiller  une  controverse  fort  animée  au  sujet  des 
célèbres  lettres  qu'il  venait  de  publier  Sur  l'éducation,  ce  bré- 
viaire d'un  mysticisme  esthétique  tout  pénétré  de  stoïcisme 
grave  qui  en  fait  la  plus  noble  doctrine  :  u  Nous  nous  sommes, 
écrit-elle  à  Fritz,  fatigués  l'un  et  l'autre  à-  discuter  sur  le  genre 
humain  qu'il  croit  possible  de  rendre  meilleur ,  indÀs  moi  non! 
Enfin  il  dut  me  concéder  que  la  nature  humaine  n'est  pas  sus- 
ceptible d'une  transformation  radicale,  bien  que  l'efîort  vers 
quelque  chose  de  plus  haut  lui  soit  propre.  Ce  que  je  concédai  à 
mon  tour  parce  que  l'homme  peut  s'élever  en  effet  dans  la 
sphère  morale  1  »  On  ne  saurait  mieux  dire  et  c'est,  à  notre 
avis,  l'expression  même  de  la  sagesse  et  de  la  vérité.  Mais  ce 
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second  membre  de  phrase,  que  nous  approuvons,  contredit  le 
pessimisme  excessif  du  premier.  Il  est  possible  d'améliorer  le 
genre  humain  si  chaque  homme  en  particulier  peut  s'élever 
dans  la  sphère  morale.  Il  n'est  même  pas  douteux  que,  dans 
l'humanité  supérieure,  cette  élévation-là  né  se  soit  déjà  large- 
ment réalisée. 

Charlotte  continue  cependant  le  récit  de  cette  conversation 
théorique  si  intéressante  :  «  Schiller,  écrit-elle,  voulait  encore 
me  soutenir  que  les  hommes  se  trouvent  rehaussés  par  les  in- 
spirations esthétiques  (c'est  le  fond  même  de  l'ouvrage  sur  lequel 
portait  la  discussion,  comme  on  le  sait).  Il  me  semble  que  l'ex- 
périence  prouve  le  contraire  :  les  sentimens  esthétiques  refroi- 
dissent le  cœur.  »  Oui,  c'est  là  un  aphorisme  qu'elle  a  plus 
d'une  fois  énoncé  sous  des  formes  diverses,  mais  qui,  tout  en  se 
réclamant  de  1'  «  expérience  »  sans  épithète,  procède  surtout 
de  son  expérience  personnelle  avec  Gœthe,  il  faut  l'avouer  :  ex- 
périence interprétée  par  son  ressentiment,  jusqu'à  un  certain 
point  légitime,  et  par  ses  regrets  passionnés.  Délaissée  en  effet, 
sans  excuse  valable  à  son  avis,  par  un  artiste  du  premier  rang, 
elle  se  prit  à  inculper  d'une  congénitale  froideur  de  sentiment 
tous  ceux  qu'elle  nomme  les  beaux-esprits  (à  la  mode  française), 
—  ce  qui  n'est  pas  plus  vrai  de  ceux-ci  que  de  tout  autre  lutteur 
pour  la  vie  au  surplus,  et  ce  qui  aurait  dû  l'être  moins  que 
jamais  à  l'aurore  du  romantisme,  ce  mysticisme  si  expressé- 
ment appuyé  sur  le  culte  du  «  sentiment  »  et  sur  l'apothéose  du 
«  cœur  sensible.  »  — En  réalité,  si  la  beauté  est  définie  non  par 
la  u  nature  »  et  par  l'obéissance  à  l'instinct,  comme  le  proposait 
Jean-Jacques,  mais  par  l'ordre,  la  mesure  et  l'harmonie,  comme 
Schiller  était  venu  à  le  faire  sous  l'influence  des  portions 
rationnelles  du  kantisme,  à  l'époque  où  se  place  cette  sugges- 
tive discussion  avec  la  baronne,  le  sentiment  esthétique  est  bien, 
comme  il  l'a  soutenu,  un  élément  du  progrès  social,  au  même 
titre  que  l'expérience  morale  proprement  dite. 

A  M™®  Schiller  qui  lui  avait  parlé  de  nouvelles  découvertes 
anatomiques  dans  le  cerveau  humain,  Charlotte  répondait  encore 
par  ces  lignes  intéressantes.  «  Je  voudrais  que  vous  m'en 
eussiez  dit  davantage  sur  cette  raie  jaune  rougeâtre,  qui  ser- 
pente dans  la  masse  cérébrale  et  qui  serait  le  siège  de  la  raison. 
Manque-t-elle  chez  les  animaux?  Mais  la  raison  n'est  qu'un 
résultat  et  je  ne  puis  donc  croire  qu'elle  soit  visible  quelque 
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part  dans  notre  tête  I  »  Encore  une  parole  profonde.  La  raison 
étant  essentiellement  l'expérience  matérielle  et  sociale  accu- 
mulée de  l'espèce,  Charlotte  est  en  droit  de  penser  que  cette 
faculté  n'est  peut-être  pas  essentiellement  humaine,  comme  le 
prouve  la  question  qu'elle  pose  à  propos  du  cerveau  animal. 
Le  privilège  humain  consisterait  surtout  dans  une  capacité  de 
synthèse  rapide  qui  nous  a  permis  une  bien  plus  large  et  plus 
souple  accumulation  de  nos  expériences  vitales. 

Nous  ajouterons  qu'elle  a  su  exprimer  elle-même  avec  esprit 
les  hantises  théoriques  qui  remplirent  sa  vie  de  méditation 
solitaire.  Ayant  un  jour  demandé  à  son  vieil  ami  Knebel  de 
rédiger  pour  elle  une  épitaphe  caractéristique,  celui-ci  répondit 
qu'il  se  récusait  et  la  priait  d'assumer  cette  tâche  en  personne  : 
«Voici  donc  mon  épitaphe,  reprit-elle  sans  se  faire  prier  davan- 
tage (1)  : 

Celle  qui  est  ici  sous  la  terre  ne  put  jamais  rien  comprendre  alors 
qu'elle  était  dessus.  —  Sans  doute  a-t-elle  compris,  maintenant  qu'elle  est  si 
profondément  enfoncée  (vertieft). 

Le  jeu  de  mots  allemand  n'est  malheureusement  pas  tradui- 
sible  en  français,  vertieft  ayant  le  sens  propre  d'  «  enfoncé,  » 
sous  la  terre,  et  la  signification  métaphorique  d'enfoncé,  plongé 
dans  des  méditations  absorbantes.  —  L'une  de  ses  lettres 
d'extrême  vieillesse  au  même  Knebel  (2)  souligne  encore  sa 
constante  habitude  de  la  méditation,  méditation  plus  morale 
que  purement  intellectuelle  :  «  Ma  terrible  surdité  me  ren- 
ferme en  moi-même,  et  je  me  promène  çà  et  là  dans  mon 
existence  ancienne  pour  voir  si,  de  mon  expérience  actuelle, 
je  ne  pourrais  pas  tirer  quelque  chose  qui  fût  susceptible 
de  rendre  meilleure  une  existence  future!  Par  malheur,  des 
mais  viennent  sans  cesse  à  la  traverse  et  je  ne  puis  triompher 
de  ces  obstacles  1  »  Cela  n'est-il  pas  bien  profond  dans  sa  forme 
concise? 

Que  de  traits  charmans  on  pourrait  d'ailleurs  glaner  çà  et  là 
sous  sa  plume  à  travers  sa  vaste  correspondance  !  Mais  la 
traduction  en  ferait  évanouir  le  charme.  Citons  pour  exemple 
unique  celui  qui  se  rapporte  à  M™®  de  Staël,  lors  de  la  pre- 
mière visite  à  Weimar  de  l'illustre  étrangère.  Le  mot  est  d'al- 

(1)  Bode,  Stunden  mit  Goethe,  VII. 

(2)  Duentzer,  II,  495. 
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lure  philosophique,  comme  il  arrive  souvent  avec  Charlotte  et 
s'appuie  sur  les  idées  de  métempsycose  si  chères  au  mysti- 
cisme romantique,  à  titre  de  substitut  moins  précis  du  paradis 
chrétien  :  «  Cette  femme,  écrit  donc  Charlotte,  possède  en  elle 
un  esprit  prodigieusement  multiforme.  Dieu  sait  combien  d'in- 
dividualités ont  dû  périr  pour  préparer  la  formation  de  la 
sienne  et  dans  quelle  quantité  de  cerveaux  ces  esprits  devront 
être  à  nouveau  réincarnés  après  sa  fin!  »  —  Délicate  apologie 
qui  aurait  assurément  flatté  la  visiteuse,  si  elle  en  avait  eu 
connaissance.  Nous  croyons  que  quiconque  prendra  la  peine 
d'étudier  les  lettres  de  la  baronne  ne  lui  refusera  pas  l'esprit 
naturel,  la  formule  piquante  et  souvent  le  trait  profond. 

VI 

Etait-elle  pourtant  moins  douée  sous  le  rapport  du  cœur  que 
sous  celui  de  l'intelligence,  comme  nous  avons  vu  qu'elle  en 
fut  trop  souvent  accusée?  M.  Bode,  son  dernier  biographe  alle- 
mand, fait  remarquer  avec  raison  qu'elle  ne  se  connut  jamais 
un  ennemi  de  son  vivant.  Les  adversaires  lui  sont  nés  long- 
temps après  sa  mort,  lorsque  son  influence  sur  Gœthe  eut 
éclaté  au  grand  jour  par  la  publication  des  lettres  ou  billets  du 
poète,  risquant  de  troubler  certaines  opinions  préconçues  quant 
à  l'évolution  morale  du  grand  homme  divinisé. 

Reconnaissons  toutefois  qu'il  y  eut  souvent  quelque  rudesse 
dans  l'énergie  concentrée  qui  demeure  le  trait  le  plus  saillant 
de  sa  personnalité  morale.  A  son  père,  à  son  mari,  à  son  second 
fils  Ernest  qui  mourut  adolescent  d'une  tuberculose  des  os,  elle 
souhaita  franchement  la  mort  lorsqu'elle  les  vit  souffrir  sans 
espoir  de  guérison,et  cette  sincérité  ne  laisse  pas  de  choquer  au 
premierabord  notre  sensibilitéquelquepeuconventionnelle.  Mais, 
en  fait,  combien  de  gens  foncièrement  bons,  foncièrement  reli- 
gieux même,  n'ont-ils  pas  formulé  à  l'occasion  des  souhaits  de 
ce  caractère  ?  Flaubert,  le  «  bon  »  géant  pour  ses  amis,  relate 
dans  sa  correspondance  avec  Louise  Colet  une  exclamation  qui 
lui  échappa,  dit-il,  quelques  heures  avant  la  mort  de  sa  jeune 
sœur,  phrase  partie  comme  un  cri  du  cœur,  explique-t-il,  et 
qui  a  néanmoins  révolté  tout  le  monde  autour  de  lui.  On  par- 
lait de  la  douleur  qui  allait  torturer  sa  mère,  la  plus  véritable 
de  ses  affections  au   cours  de  sa  vie  entière  :  «  Si  elle  pouvait 
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mourir  aussi,  »   clama-t-il,  et  il   pense  encore,  à  la  réflexion, 
n'avoir  jamais  rien  dit  de  plus  tendre! 

Le  professeur  Engel  reproche  en  outre  à  Charlotte  la  froi- 
deur presque  ironique  avec  laquelle  elle  note,  au  cours  de  sa 
correspondance,  les  nombreux  deuils  qui  atteignirent  Gœthe 
dans  la  personne  des  enfans,  presque  tous  mort-ne's,  de  la 
Vulpius.  Mais  nous  savons  assez  pourquoi  elle  perdait  sur  ce 
point  son  sang-froid,  et  nous  avons  déjà  dit  qu'Auguste  de  Gœthe 
fut  au  contraire  aimé  d'elle,  en  dépit  de  ses  origines.  —  Enfin, 
son  fils  aîné  Charles,  avec  qui  elle  n'avait  pas  grande  confor- 
mité de  caractère,  et  qui  tenait  plutôt  de  son  père  Josias,  Charles 
de  Slein,  un  cœur  excellent,  mais  un  franc  original,  accuse  dans 
certaines  lettres  de  4797  et  1798  l'humeur  difficile  de  sa  mère, 
et  vis-à-vis  de  lui-même  et  vis-à-vis  des  gens  qui  la  servent.  Là 
encore  les  excuses  en  faveur  de  Charlotte  sont  nombreuses  et 
sérieuses,  sans  même  qu'il  soit  nécessaire  d'invoquer  l'état  de 
sa  santé  détruite.  D'une  part,  elle  croyait  à  ce  moment  que  son 
second  fils  Fritz  avait  été  désavantagé  au  profit  de  l'aîné  dans 
leurs  partages  de  famille,  ce  qui  l'indisposait  contre  Charles. 
D'autre  part,  demeurée  veuve  avec  trois  mille  cinq  cents  francs 
de  revenu  environ,  elle  s'obligeait  à  la  vie  la  plus  étroite  pour 
réaliser  quelques  économies  au  profit  de  ce  Fritz,  établi  au  loin 
dans  la  Silésie  :  économies  qu'elle  pratiqua  de  façon,  stoïque  jus- 
qu'à vouloir  se  faire  apporter  ses  modestes  repas  du  dehors.  Or 
cette  héroïque  parcimonie  rendait  nécessairement  ses  relations 
difficiles  avec  des  serviteurs  peu  payés  et  en  conséquence  assez 
médiocres.  Au  surplus,  Charles  de  Stein,  l'involontaire  garant 
de  cette  accusation  nouvelle,  accorde  bien  souvent  à  sa  mère  en 
revanche  les  plus  affectueux  certificats  de  tendresse  et  de  déli- 
catesse de  cœur  (1). 

«  C'est  une  impression  délicieuse  que  d'aimer  quelqu'un, 
écrit-elle  un  jour  à  Fritz  (2).  Je  prétends  même  quelle  est  plus 
agréable  encore  que  l'impressioii  d'être  aimé.  »  Est-ce  là  le  mot 
d'un  cœur  sec?  Citons  une  autre  confidence,  adressée  au  même 
correspondant  et  qui  explique  pourquoi  ellesentitun  jour  se  tarir 
en  elle,  jusqu'à  un  certain  point,  les  sources  de  l'amour.  «  De 
notre  ancien  ami  (Gœthe),  écrit-elle  en  1792(3),  j'ai  de  nouveau 

(1)  Duentzer,  II,  97,  488,  etc. 

(2)  Id.,  II,  278, 
(3J  Id.,  I,  361. 


348  REVUE    DES    DEUX    MONDES.) 

appris  quelque  chose  de  de'plaisant  [schlccht,  sans  doute  à  pro- 
pos de  ses  relations  avec  Christiane  et  les  siens).  Si  je  pouvais 
seulement  l'effacer  de  ma  me'moire...  Pouvoir  aimer  n'est-ce 
pas  là  le  plus  beau  des  sentimens  ?  Il  est  vrai  que  toi,  tu  as  été 
trompé  par  un  ami  de  très  bonne  heure  (il  s'agit  toujours  de 
Goethe  dont  nous  avons  dit  la  quasi-paternité  d'un  temps  à 
l'égard  de  Fritz)  (1).  Après  tout,  mieux  vaut  l'être  plus  tôt  que 
plus  tard  oit  la  blessure  ne  saurait  jamais  se  fermer  !  » 

Ajoutons  que  ce  Fritz,  qu'elle  adora  jusqu'à  son  dernier 
souffle,  était  un  caractère  honnête  et  droit,  mais  un  cœur  fon- 
cièrement froid,  non  sans  quelque  vernis  d'égoïsme.  Des  deux 
mariages  qu'il  contracta  successivement  en  Silésie,  où  il  s'était 
fixé  dans  l'espoir  d'un  avancement  plus  rapide  qu'à  Weimar,  le 
premier  finit  par  la  mort  prématurée  de  sa  jeune  femme,  dont 
il  n'avait  pu  gagner  l'affection  confiante,  le  second  par  la 
retraite  rapide  de  sa  nouvelle  compagne,  qui  retourna  vers  les 
siens,  désespérant  de  trouver  près  de  son  époux  le  bonheur. 
Dans  un  rêve  singulièrement  caractéristique,  sa  mère  (à  qui 
Gœthe  lui-même  reconnaissait  le  don  des  songes  prophétiques) 
le  vit  certaine  nuit  entièrement  revêtu  de  plâtre,  —  symbole 
assez  frappant  de  son  attitude  à  travers  la  vie  I  Par  sa  transplan- 
tation lointaine,  il  avait  déçu  le  rêve  qu'elle  caressait  de  vieillir 
côte  à  côte  avec  l'enfant  de  sa  prédilection,  et  cet  abandon  ne 
diminua  nullement  l'affection  passionnée  qu'elle  lui  avait  vouée 
sans  retour. 

Une  justification  plus  certaine  encore  du  cœur  de  Charlotte, 
ce  sont  les  sentimens  de  ses  amis  à  son  égard.  Et,  tout  d'abord, 
ceux  de  la  sévère,  rigide  et  froide  duchesse  Louise  de  Weimar, 
l'héroïne  de  1806  qui  tint  tête  à  Napoléon  et  sauva  sa  petite 
patrie  de  la  ruine.  Cette  femme,  de  haute  valeur  morale,  rem- 
plaça en  quelque  façon  Gœthe  auprès  de  M™*  de  Stein,  —  pour 
l'attitude  adoratrice  tout  au  moins,  —  aussitôt  après  les  événe- 
mens  de  1788.  Pendant  quelques  années,  on  voit  en  effet  cette 
princesse  accabler  Charlotte  de  lettres  qui  rappellent  véritable- 
ment celles  du  poète  par  leur  accent  de  dévotion  amicale.  Et 
pourtant,  la  baronne  de  Stein  aurait  pu,  par  son  âge,  être  la 
mère  de  sa  souveraine  :  «  La  vertu,  lui  écrit  cependant  la 
duchesse  en   1792,  n'est  le  propre   que   de  peu  de  gens  et  ne 

(1)  Il  ne  saurait  s'agir  de  paternité  effective,  quoi  qu'on  en  ait  dit  parfois.  Fritz 
étant  n6  trois  ans  avant  la  venue  de  Gœthe  à  Weimar. 
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deviendra  jamais  générale.  Heureux  ceux  qui  la  rencontrent 
sur  leurs  pas  dans  la  vie  I  Pour  moi,  j'ai  eu  le  bonheur  de  la  ren- 
contrer en  vous,  et  cela  me  rend  bien  heureuse...  J'ai  toujours 
remarqué  qu'il  m'était  impossible  de  vivre  sans  vous;  vous  me 
manquez  partout...  Donnez-moi  donc  moyen  de  vous  aimer 
moins  que  je  ne  fais,  car  je  vous  tourmente  sans  cesse  et  vous 
importune  par  ma  folle  affection.  Je  dois  vous  paraître  quelque- 
fois étrange  et  bizarre,  mais  je  vous  donne  ma  parole  que  cela 
changera  et  que,  ma  méfiance  étant  dissipée  par  votre  retour 
du  château  de  Kochberg(où  Charlotte  s'attardait  trop  longtemps, 
au  gré  de  son  auguste  amie),  je  vous  dirai  tout  ce  que  j'ai  sur 
le  cœur  et  me  sentirai  dès  lors  entièrement  guérie..  En  atten- 
dant, excusez  ma  susceptibilité  sur  tout  ce  qui  touche  à  voire 
amitié  pour  moi,  car  si  je  ne  vous  aimais  pas  autant  que  je  le 
fais,  il  me  serait  indifférent  que  vous  m'aimassiez  plus  ou  moins 
de  votre  côté.  Vous  êtes  la  plus  chère  de  mes  amies.  Je  n'ai 
jamais  aimé  de  la  sorte  et  cela  ne  m'arrivera  point  non  plus 
par  la  suite.  »  Peut-on  bien  imaginer  qu'après  une  intimité  de 
près  de  vingt  ans  déjà  entre  les  deux  femmes,  les  éloges  dithy- 
rambiques que  nous  venons  de  lire  s'adressent  à  une  personne 
mal  partagée  sous  le  rapport  de  la  tête  et  du  cœur? 

Plus  tard,  la  bru  de  la  duchesse  Louise,  cette  sœur  de 
l'empereur  Alexandre  qui  épousa  en  1804  le  prince  héritier  de 
Weimar,  mais  conserva  en  Allemagne  son  titre  de  grande- 
duchesse  russe,  la  gracieuse  Maria-Pavlowna,  se  prit  également 
d'affection  pour  la  vieille  femme  qu'elle  n'avait  connue  pour- 
tant que  dans  cette  situation  assez  désavantageuse  qui  naît 
des  infirmités  de  l'âge  et  de  la  médiocre  fortune.  On  la  voit, 
pendant  près  de  vingt-cinq  ans,  prodiguer  à  Charlotte  les 
témoignages  de  son  estime  et  la  visiter  fort  souvent  dans  sa 
retraite. 

M"'^  Schiller,  née  Charlotte  de  Lengefeld,  dont  la  mère  avait 
été  fort  liée  avec  M™^  de  Stein,  considéra  celle-ci  comme  une 
seconde  mère  et  en  fut  toujours  traitée  comme  une  fille.i  La 
baronne  alla  jusqu'à  la  prendre  sous  son  toit  pour  lui  prodiguer 
les  soins  de  tous  les  instans,  alors  que  la  jeune  femme  souffrait 
momentanément  d'anémie  cérébrale  à  la  suite  de  couches  diffi- 
ciles, en  1799.  Dévouement  certes  méritoire  chez  une  personne 
elle-même  si  éprouvée  dans  sa  santé  et  dans  ses  nerfs  :  «  Vous 
savez  combien  j'aime  votre  chère  mère,  écrira  la  convalescente 
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à  Fritz.  Je  me  retrouve  peu  à  peu  moi-même  auprès  d'elle  (1)  I  » 
Le  major  de  Knebel,  qui  fut  le  premier  ami  de  Gœthe  dans 
l'entourage  du  duc  de  Weimar  et  dont  nous  avons  déjà  parlé 
plus  d'une  fois,  professait  pour  M"^  de  Stein  une  vénération 
toute  particulière.  M.  Bode  vient,  nous  l'avons  dit,  d'imprimer 
une  partie  de  leur  correspondance  dans  sa  publication  pério- 
dique, Stunden  mit  Gœthe  (2),  et  cette  correspondance  de  vieil- 
lesse est  charmante  :  «  On  me  dit  que  Gœthe  est  de  très  bonne 
humeur,  écrit  Charlotte  en  avril  1810.  Cela  me  réjouit.  Je  vou- 
drais qu'il  vécût  cent  ans  et  me  fit  dire  de  temps  à  autre  un 
souvenir  de  la  terre  quand  je  serai  avant  lui  dans  les  Champs 
Elysées...  Vous  êtes,  dites-vous,  sur  la  voie  de  la  foi  ?  Il  est  bien 
que  cela  vous  vienne  avant  l'âge.  Pour  moi,  c'est  le  contraire. 
Je  n'ai  plus  de  foi,  mais  de  la  résignation,  et  je  vis  ainsi  dans 
le  silence,  et  je  me  réjouis  de  pouvoir  vous  envoyer  parfois  une 
pensée  venue  du  cœur  !  » 

Mais  voici  qui,  sur  Gœthe  «  olympien,  »  est  plutôt  critique, 
une  fois  de  plus  :  «  J'ai  vu  Gœthe,  écrit  Charlotte  pendant 
l'été  de  1811,  et  je  le  trouve  très  bien  portant  et  très  froid.  Par 
la  grande  chaleur  que  nous  avons,  on  peut  vraiment  se  rafraîchir 
en  sa  compagnie.  »  Puis  quelques  semaines  plus  tard  :  «  Il  est 
triste  pour  ses  amis  qu'il  tienne  toute  affection  pour  une  erreur 
du  cœur  (dass  er  aile  Liebe  fiier  einen  Irrtum  des  Herzens  haelt). 
Pour  nous,  nous  ne  penserons  jamais  de  la  sorte  !  »  Gœthe  aurait- 
il  donc  formulé  vers  ce  temps  de  façon  aussi  précise  devant 
son  ancienne  amie  l'hygiène  olympienne  qu'il  mettait  depuis 
longtemps  en  pratique?  Mais  non,  c'est  là  sans  doute  un  de  ces 
soupirs  d'amertume  qui  montaient  parfois  du  cœur  aux  lèvres  de 
la  délaissée.  —  Knebel,  à  tout  le  moins,  gardait  à  la  vieille  dame 
l'affection  la  plus  dévouée  :  «  Nous  avons  récemment,  Gœthe  et 
moi,  écrit-il  à  sa  sœur  en  1810,  entonné  d'une  seule  voix  et  de 
façon  très  cordiale  les  louanges  de  M™*  de  Stein.  »  Puis  encore, 
le  9  juin  1811  :  u  M"'*  de  Stein  fut  vraiment  aujourd'hui  dans 
sa  bonne  manière,  c'est-à-dire  incroyablement  attachante  et 
aimable.  »  Et  un  peu  plus  tard  à  M™®  Schiller  :  «  Je  pense  sou- 
vent à  elle,  qui  a  su  continuer  sa  vie  de  façon  si  bienfaisante 
pour  ses  amis  et  je  lui  souhaite  le  plus  gai  courage.  »  Il  lui 
survécut  quelques  années  et  lui  donna  des  larmes  sincères. 

[\)  Duentzer,  II,  120. 
('2)  Volume  Vil,  cahier 
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Les  collations  que  cette  femme  d'e'nergie,  d'expérience  et  de 
droite  volonté  offrait  sous  les  orangers  des  serres  ducales,  rangés 
l'été  devant  la  porte  de  son  logis,  furent  longtemps  pour  les , 
princes  et  pour  l'aristocratie  de  Weimar  un  lieu  de  réunion  fort 
apprécié  :  sorte  de  salon  en  plein  air  où  la  table  était  servie 
avec  une  simplicité  toute  Spartiate,  mais  où  l'esprit  et  le  cœur 
trouvaient  largement  leur  compte.  Et  Charlotte  sut  s'attirer  des 
dévouemens  vrais  jusqu'à  ses  derniers  jours  (qui  prirent  fin  en 
janvier  1827)  :  sourde,  aveugle  et  paralysée,  elle  se  faisait  encore 
des  amies  nouvelles., 

VII 

Recueillons  maintenant  sur  son  compte  quelques  jugemens 
d'ensemble,  et  tout  d'abord  celui  de  Schiller,  suspect,  il  est 
vrai,  de  complaisance  pour  la  maternelle  amie  de  sa  femme, 
mais  dont  la  sincérité  était  l'un  des  mérites,  comme  il  le  fit  bien 
voir  dans  ses  premières  relations  avec  Goethe.  Donnons  ici 
quelques  passages  de  sa  lettre  à  Charlotte  sur  Didon,  cette  tragi- 
comédie  qui  mettait  cependant  en  scène  son  plus  cher  ami 
Gœthe  sous  le  masque  satirique  que  nous  avons  esquissé.  «  J'ai 
peine  à  me  détacher  de  votre  œuvre,  écrit-il  à  la  baronne.  Elle 
m'a  intéressé  de  façon  indescriptible  et  sous  tous  les  rapports. 
Sans  parler  de  l'esprit  de  beauté,  de  calme  et  de  douceur  qui  y 
respire  à  chaque  page  et  des  nombreux  paragraphes  où  la  valeur 
de  la  pensée  égale  celle  de  l'expression,  elle  m'est  devenue 
particulièrement  chère  par  la  vivacité  avec  laquelle  un  tendre 
et  noble  caractère  féminin,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  l'âme 
même  de  notre  amie  s'y  révèle.  J'ai  dans  ma  vie  lu  peu  de 
pages,  aucune  peut-être,  qui  m'ait  dévoilé  si  purement,  si 
clairement,  si  simplement  le  cœur  dont  ces  pages  procèdent. 
C'est  pourquoi  j'en  ai  été  ému  plus  que  je  ne  puis  le  dire.  »  Et 
l'éloge  continue  sur  ce  ton  quelque  temps  encore. 

Laissons  également  la  parole  à  quelques  voix  légèrement 
discordantes,  après  ce  concert  d'unanimes  louanges.  La  plus 
ironique  de  ces  voix  vient  de  la  proche  parenté  de  la  baronne, 
ainsi  qu'il  arrive  si  souvent  en  pareille  occurrence  :  c'est  celle 
d'Amélie  d'imhoff,  nièce  de  Charlotte,  qui  devint  M™«  de 
Hellwig  :  une  femme  de  lettres  assez  heureusement  douée,  mais 
que  sa  tante  jugeait  sans  grande  solidité  morale  et  traitait  de 
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comédienne-née,  à  la  ressemblance  de  son  père,  ce  triste  per- 
sonnage dont  nous  avons  dit  le  trafic  conjugal  avec  Warren 
Hastings,  Les  faux  pas  de  cette  Amélie  sur  le  terrain  de  la  cour 
weimarienne  où  elle  fut  quelque  temps  demoiselle  d'honneur 
durent  être  plus  d'une  fois  palliés  ou  réparés  par  M"®  de  Stein, 
si  influente  sur  la  duchesse.  M™«  de  Hellwig  a  pourtant  persiflé 
sa  tante  à  l'occasion,  jugé  sa  conversation  prolixe  et  ses  manières 
empreintes  d'une  trop  brusque  franchise.  Il  est  vrai  qu'en 
d'autres  circonstances,  elle  lui  a  rendu  largement  justice  :  il  n'y 
a  donc  pas  à  s'arrêter  longuement,  à  notre  avis,  sur  ce  témoi- 
gnage capricieux. 

Quelque  peu  dédaigneux  se  montra  parfois  de  son  côté  le 
duc  GhaFles-Auguste,  que  M'""  de  Stein  avait  porté  tout  enfant 
dans  ses  bras,  nous  l'avons  dit,  mais  dont  elle  n'approuva 
jamais  la  conduite  légère  vis-à-vis  de  sa  digne  compagne,  la 
duchesse  Louise  de  Weimar.  Charlotte  elle-même  eut  à  subir 
certain  jour  un  affront  d'étiquette  de  la  part  de  la  maîtresse 
en  titre  du  duc,  la  cantatrice  Caroline  Jagemann,  qu'il  avait 
faite  dame  de  HeygendorfF.  Or  Charles-Auguste,  qui  connaissait 
sans  doute  les  sentimens  de  sa  grande  écnyère  à  son  égard, 
lui  témoignait  pourtant  son  estime,  mais  lui  montrait  parfois 
quelque  mauvaise  humeur.  En  1828,  causant  du  passé  avec  le 
chancelier  de  Muelleret  appréciant  le  rôle  joué  par  les  femmes 
dans  la  vie  de  Gœthe,  il  disait  de  la  baronne  qu'elle  avait  été 
«  une  excellente  femme,  mais  pas  précisément  ce  qu'on  appelle 
une  grande  lumière.  »  Et,  certes,  par  comparaison  avec  la  valeur 
intellectuelle  d'un  Gœthe,  celle  de  Charlotte  ne  pouvait  passer 
pour  éclatante.  Mais  le  duc  ne  lui  faisait  pas  moins  tort  par  ce 
jugement  beaucoup  trop  sommaire,  on  en  conviendra.  Aussi 
bien  avait-il  su  peu  de  chose  de  ses  véritables  rapports  avec 
Gœthe,  bien  qu'on  le  voie  un  jour,  chez  la  comtesse  Werthern, 
se  permettre  à  leur  égard  une  farce  innocente.  Ayant  eu  d'abord 
entre  les  mains,  par  le  hussard  qui  faisait  le  service  de  courrier 
entre  Weimar  et  Neunheiligen,  une  lettre  pour  son  ministre 
sur  la  suscription  de  laquelle  il  a  reconnu  l'écriture  de  Char- 
lotte, le  prince  envoie  aussitôt  la  missive  à  l'intéressé  dont  il 
connaît  l'impatience  à  cet  égard,  mais  non  sans  l'avoir  en- 
fermée préalablement  sous  dix  enveloppes  superposées,  afin  de 
mettre  à  l'épreuve  la  patience  et  la  bonne  humeur  du  destina- 
taire. 
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C'est  à  peu  près  dans  le  même  sens  que  M™^  d'Egloffstcin, 
fort  répandue  de  tout  temps  dans  la  société  de  Weimar,  a  écrit 
que  le  caractère  de  Charlotte  était  parmi  les  plus  nobles  qu'elle 
eût  jamais  rencontrés  et  que,  si  son  intelligence  n'était  pas  du 
premier  ordre,  du  moins  avait-elle  montré  beaucoup  de  tact  et 
de  stratégie  mondaine  sur  le  terrain  difficile  de  la  cour  weima- 
rienne,  entre  la  duchesse  Amélie,  son  ancienne  protectrice,  la 
duchesse  Louise,  son  amie  de  cœur,  et  le  duc  Charles-Auguste, 
son  souverain.  —  Au  total,  un  cœur  excellent  et  droit,  une 
tête  seulement  moyenne,  ainsi  jugèrent  les  deux  derniers 
témoins  dont  nous  venons  d'évoquer  la  déposition  au  tribunal 
de  l'histoire. 

Avant  de  clore  cette  enquête,  nous  opposerons  à  leurs  réserves 
d'abord  un  mot  significatif  de  M™*  Schiller  à  Fritz  de  Stein  en 
1807  :«  L'esprit  de  votre  chère  mère  voit  le  monde  et  les  choses 
avec  sa  jolie  pénétration,  de  façon  très  bienfaisante  pour  ses 
amis.  »  C'était  aussi  la  formule  de  Knebel,  et  elle  peint  heu- 
reusement la  conversation  de  la  baronne,  conversation  faite 
de  bon  sens,  de  mesure,  de  franchise  dans  le  commentaire  des 
événemens  de  chaque  jour.  «  Elle  abrite  en  elle  tant  de  trésors, 
poursuit  Lotte  Schiller,  que  chacun  se  chagrine  aussitôt  qu'elle 
est  entravée  par  des  impressions  extérieures  dans  l'activité  de 
son  esprit  si  vivant  et  si  ouvert.  »  Délicate  allusion  à  l'insta- 
bilité d'humeur  et  aux  périodes  d'amertume  par  lesquelles 
Charlotte  devait  payer  tribut  à  sa  santé  détruite  et  aux  difficultés 
de  sa  vie  étroite. 

C'est  dans  le  même  sens  que  se  formulera  le  jugement  si  fin 
de  l'aimable  princesse  Caroline  de  Weimar,  qui,  devenue  prin- 
cesse héritière  de  Mecklembourg  par  son  mariage,  eut  pour  fille 
la  duchesse  Hélène  d'Orléans,  mère  elle-même  du  Comte  de 
Paris  et  du  Duc  de  Chartres.  En  dépit  des  excellentes  qualités 
de  son  cœur,  Caroline  fut  assez  délaissée  par  sa  mère,  la  froide 
duchesse  Louise,  et  Charlotte  de  Stein  suppléa  de  son  mieux  à 
la  réserve  native  de  son  amie  couronnée  en  vouant  la  plus 
tendre  sollicitude  à  l'enfant  dédaignée  sans  raison.  Aussi  leur 
séparation  fut-elle  déchirante  en  1810,  quand  la  jeune  princesse 
dut  suivre  son  époux  vers  le  Nord.  Eloignée  désormais  de  Wei- 
mar, elle  écrivait  en  1814  à  M'"^  Schiller  :  «  Entourez  toujours 
d'une  bien  chaude  affection  notre  M""^  de  Stein,  et  passez-lui  ses 
heures  dépourvues  de  poésie  par  amour  pour  ses  jolis  momens 
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poétiques  et  philosophiques  !  »  Un  mot  charmant  qui  procède  de 
l'éloquence  et  de  l'abondance  du  cœur.  Il  mérite  à  nos  yeux  de 
fournir  sa  solution  définitive  au  délicat  problème  psychologique 
que  nous  avons  entrepris  de  résoudre. 

Après  l'avoir  entendu  et  médité,  on  ne  peut  plus  prêter 
l'oreille  qu'à  Gœthe  lui-même,  dégagé  des  tristes  impressions 
de  1786  et  de  1788  par  trente  années  de  triomphes  et  de  gloire 
presque  surhumaine.  En  1820,  il  célébrera  Charlotte  une  fois 
encore  sous  ce  pseudonyme  gracieux  de  Lida  qu'il  lui  avait 
attribué  jadis.  La  courte  pièce  est  intitulée  Entre  les  deux 
mondes  :  monde  du  sentiment,  monde  de  l'esprit,  sphère  morale 
et  sphère  intellectuelle  :  «  Appartenir  à  une  seule  femme, 
honorer  un  seul  homme,  quelle  heureuse  harmonie  pour  le  cœur 
et  pour  la  pensée!  Lida,  bonheur  de  l'intimité  la  plus  exquise; 
William  (Shakspeare),  astre  du  plus  haut  empyrée,  c'est  à 
vous  deux  que  je  dois  ce  que  je  suis.  Les  jours  et  les  ans  ont 
passé,  et  pourtant  tout  le  bénéfice  de  ma  vie  repose  sur  ces  heures 
de  jadis.  »  Quel  plus  décisif,  quel  plus  solennel  témoignage  en 
faveur  de  Charlotte  et  de  la  nature  toute  bienfaisante  de  son 
influence  sur  la  carrière  de  son  illustre  ami?  Quel  profond 
oubli  de  la  pauvre  Christiane  en  même  temps  ?  La  cause  n'est- 
elle  pas  entendue  désormais? 

Ë.   Seillièrs. 
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LA  CRISE  DE  DANTON 
LA  POLITIQUE  DU  «  VIEUX  CORDELIER  » 


1.   —   LA   CRISE   DE   DANTON 

Danton  avait  été  renversé  du  pouvoir  avec  une  facilité  qui 
étonna.  Si  sa  chute  le  surprit  lui-même,  elle  ne  parut  point 
d'abord  l'abattre.  Il  ne  tira  de  l'événement  que  deux  leçons  fort 
différentes  de  celle  que  nous  en  tirions  en  le  racontant  :  il  avait 
eu  tort,  d'abord,  de  se  laisser  attaquer  sans  se  défendre  et, 
ensuite,  d'avoir  trop  fait  mine  de  contre-révolutionnaire. 

Ce  sont  les  pensées  qui  occupent  probablement  l'homme  au 
milieu  de  juillet.  Et  l'on  va  assister,  de  sa  part,  à  une  nouvelle 
tentative  pour  reprendre  la  tête  de  la  Révolution.  Elle  aboutira 
en  apparence  à  rétablir  son  influence  dans  la  Convention.  Il  la 
présidera,  sera  un  instant  reporté  au  Comité.  Mais  l'effort  est 
trop  grand  pour  cette  nature  fantasque  et  d'ailleurs  excédée  et, 
devant  un  demi-échec,  il  quittera  la  partie,  démoralisé  et 
malade,  à  l'automne  de  1793. 

Le  12  juillet,  il  reparut  aux  Jacobins,  repoussa  du  pied  les 
calomnies  dont  on  l'avait  accablé  quand  il  était  «  enchaîné  au 
Comité.  »  Il  reconnaissait  d'ailleurs  que  les  choses  allaient  mal 
en  province,  et  s'en  prenait  aux  commissaires  qui,  s'ils  étaient 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars. 
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reconnus  coupables,  devaient  être  déférés  au  Tribunal.  Ce  genre 
de  conclusions  était  toujours  agréable  au  Club  qui,  retrouvant 
son  Danton,  l'acclama. 

Les  hommes  de  l'Extrême  Révolution  continuaient  cependant 
à  l'attaquer.  Hébert  maintenant  déclarait  Danton  et  Delacroix 
responsables  de  la  trahison  de  Dumouriez  et  «  de  tous  les  maux 
qu'avait  faits  à  la  République  leur  protégé.  »  H  fallut  que,  pour 
se  tirer  de  ces  accusations,  le  tribun  tonnât  contre  quiconque 
parmi  les  généraux  imiterait  Dumouriez  et  réclamât  des  exécu- 
tions. La  Montagne  parut  rassurée.  Le  25,  il  fut  élu  président  de 
la  Convention  par  161  voix  sur  186  votans.  Mais  était-ce  là  un 
succès  réel?  Jamais  président  n'avait  été  élu  par  si  peu  de  voix 
et  la  veille  Robespierre  avait  été  porté  au  Comité  de  Salut 
public  par  un  chiffre  double. 

Danton  affecta  de  n'être  nullement  inquiet  de  ce  dernier 
événement.  Pour  bien  affirmer  combien  il  était  désintéressé 
lorsqu'il  avait  prôné  le  renforcement  du  Comité,  il  le  réclama 
derechef.  Si  «  rien  ne  se  faisait,  »  c'est  que  «  le  gouvernement 
ne  disposait  d'aucun  moyen  politique  »  (par  là  lui-même 
s'excusait)  :  il  fallait  que  le  Comité  fût  érigé  en  «  gouvernement 
provisoire  »  et  qu'on  mît  des  fonds  considérables,  50  millions, 
à  sa  disposition  :  «  Une  immense  prodigalité  pour  la  cause  de 
la  liberté  était  un  placement  à  usure.  »  II  fut  un  instant 
applaudi. 

Mais  Robespierre  et  ses  amis  n'entendaient  nullement  rece- 
voir ce  cadeau  de  leur  adversaire.  Ils  se  méfiaient  :  «  C'était  un 
piège,  »  dira  Saint-Just.  On  colportait  un  propos  de  Danton  qui, 
le  soir  de  son  expulsion,  aurait  déclaré  :  «  Je  ne  me  fâche  point, 
je  n'ai  pas  de  rancune,  mais  j'ai  de  la  mémoire.  »  L'homme  ne 
voulait-il  point  faire  décerner  la  dictature  au  Comité  pour  l'en 
accabler?  Jeanbon  Saint-André  et  Barère  craignaient  que  cet 
argent  prodigué  au  Comité  ne  fût  plus  tard  une  source  de 
calomnies.  «  Ce  n'est  pas,  répondit  rudement  Danton,  être 
homme  public  que  de  craindre  la  calomnie.  Lorsque  l'année  der- 
nière, dans  le  Conseil,  je  pris  seul,  sur  ma  responsabilité,  les 
moyens  nécessaires  pour  donner  la  grande  impulsion,  pour 
faire  marcher  la  Nation  aux  frontières,  je  me  dis  :  Qu'on  me 
calomnie,  je  le  prévois.  Il  ne  7n  importe!  Dût  mon  nom  être 
flétri,  je  sauverai  la  liberté  !  »  Et  il  maintint  sa  proposition., 
Robespierre  demanda  l'ajournement.  On  devait  murmurer  que 
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Danton  ne  voulait  renforcer  le  Comité  que  pour  y  rentrer,  car, 
remontant  encore  à  la  tribune,  il  s'y  défendit  de  toute  arrière- 
pensée.  «  Je  déclare...  que  je  n'accepterai  jamais  de  fonctions 
dans  ce  Comité  ;  j'en  jure  par  la  liberté  de  la  Patrie.  »  La  pro- 
position n'en  fut  pas  moins  repoussée. 

On  entendit  souligner  tout  ce  qu'avait  révélé  de  méfiance 
l'accueil  qui  avait  été  fait  à  la  proposition.  Le  5  août,  aux  Jaco- 
bins, Vincent,  ami  d'Hébert,  déclara  y  avoir  vu  «  un  attentat 
à  la  souveraineté  nationale  »  et  discerner  dans  ces  auteurs  «  des 
conspirateurs.  »  C'était  aller  un  peu  loin.  Robespierre  n'enten- 
dait pas  encore  rompre  avec  Danton  pour  plaire  aux  Hébertistes. 
Il  défendit  Danton  très  vivement. 

Danton  parut  heureux  de  ce  rapprochement.  Il  était  d'ail- 
leurs, en  face  des  extrêmes  périls  de  la  Révolution,  repris  de 
son  idée  d'union.  Tous  étaient  solidaires,  tous  étant  menacés. 
«  Te  voilà  donc,  coquin,  président  de  cette  horde  de  scélérats,  » 
lui  écrivait,  le  28  juillet,  un  anonyme  qui  se  réjouissait  de  le 
voir,  avec  Robespierre,  écarteler  un  jour  sur  la  place  de  Grève.i 
Il  était  par  ailleurs  prévenu  qu'il  serait  assassiné,  «  étant  un 
scélérat  coupable  de  vouloir  établir  un  Comité  dictatorial  afin  de 
partager  les  50  millions.  »  Le  bruit  courut  qu'il  avait  en  effet 
été  empoisonné.  Les  journaux  durent  rassurer  les  «  patriotes.  » 

Tout  cela,  avec  les  périls  de  la  Patrie,  l'enfiévrait.  Et,  comme 
souvent,  la  fièvre  le  conseillait  mal  :  le  mois  d'août  est  derechef 
marqué  par  une  crise  de  démagogisme  violent  doublé  de  patrio- 
tisme exalté.  Il  entend  évidemment  faire  taire  la  bande  d'Hébert 
à  force  de  civisme. 

C'est  le  discours  du  13  août  sur  l'instruction  publique  qui 
lui  servit  de  rentrée  :  «  Après  la  gloire  de  donner  la  liberté  à  la 
France,  après  celle  de  vaincre  les  ennemis,  il  n'en  est  pas  de  plus 
grande  que  de  préparer  aux  générations  futures  une  éducation 
digne  de  la  liberté...  Après  le  pain  l'éducation  est  le  premier  besoin 
du  peuple.  »  Il  fut  acclamé,  se  retrouva  soudain  à  l'aise,  plaisanta, 
tonna.  «  Mon  fils  ne  m' appartient  pas  :  il  est  à  la  République.  » 
On  pensa  qu'il  reconquérait  son  monde.  Et  ce  fut  le  même  suc- 
cès, le  14,  lorsque,  à  propos  des  réquisitions,  il  formula  un  pro- 
gramme de  sauvage  résistance  à  l'invasion  et  de  taxation  des 
riches,  «  des  vils  égoïstes.  »  Le  15  août,  contre  les  déserteurs, 
le  17,  sur  le  recensement  des  grains,  il  parut  aussi  ardent., 
«  Tout  ce  qui  peut  sauver  le  peuple,  dit-il,  est  sacré  dans  ses 
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résultats.  »  Et  à  propos  du  projet  de  levées  en  masse  apporté 
par  le  Comité,  il  entendit  surenchérir  faisant  renvoyer  au 
Comité  le  projet  «  mal  digéré,  »  ce  qui  était  grand  succès. 

L'opinion  révolutionnaire,  manifestement,  lui  revenait.  A  la 
Convention,  le  21  août,  il  avait  pris  avantage  d'une  lettre  apo- 
cryphe qui  lui  était  calomnieusement  attribuée,  pour  se  faire 
acclamer.  Le  25,  Chabot  le  vantait  aux  Jacobins  comme  «  l'homme 
qui  avait  fait  la  Révolution  dans  la  Convention.  »  Et,  comme 
Hébert  s'acharnait  à  l'attaquer,  il  vint  lui-même,  le  26,  le 
rétorquer  aux  Jacobins  et  se  laver  des  «  calomnies  »  relatives 
à  sa  fortune  et  à  son  second  mariage. 

Le  5  septembre,  sentant  qu'il  reprenait  l'avantage,  il  se  lança 
à  fond.  L'ancien  Danton  revécut  dans  le  discours  enflammé  sur 
la  formation  d'une  armée  sectionnaire.  Avant  même  qu'il  eût 
ouvert  la  bouche  (le  trait  est  à  souligner)  «  les  applaudissemens 
l'accompagnaient  à  la  tribune  et  l'empêchèrent  quelque  temps 
de  parler.  »  Un  succès  si  spontané  dut  l'enivrer.  Il  fut  à  la  fois 
superbe  et  terrible.  Tout  le  discours  est  à  lire,  tant  il  abonde  en 
formules  d'un  patriotisme  fulgurant;  mais  le  tribun  semble, 
dans  son  désir  de  déborder  Robespierre,  entraîné  à  désavouer  ce 
qui  avait  été  sa  politique,  à  lui,  dans  le  Comité.  «  Il  reste  à  punir, 
s'écria-t-il  notamment,  et  l'ennemi  intérieur  que  vous  tenez  et 
ceux  que  vous  avez  à  saisir.  Il  faut  que  le  Tribunal  soit  divisé 
en  assez  grand  nombre  de  sections  pour  que  tous  les  jours  un 
aristocrate,  un  scélérat  paye  de  sa  tête  ses  forfaits.  »  Et  après 
avoir  formulé  en  motions  cette  politique  de  violence,  il  s'exalte 
encore  :  «  Hommage  vous  soit  rendu,  peuple  sublime.  A  la 
grandeur,  vous  joignez  la  persévérance  :  vous  voulez  la  liberté 
avec  obstination,  vous  jeûnez  pour  la  liberté;  vous  devez  l'acqué- 
rir. Nous  marcherons  avec  vous  ;  vos  ennemis  seront  confondus.  » 

Ce  fut  une  ovation  sans  précédent  dont  tous  les  journaux  se 
font  l'écho  et  lorsque,  le  lendemain  6,  il  eut  prononcé,  sur  les 
«  moyens  politiques  »  à  fournir  au  Comité,  un  nouveau  discours 
où  il  alla  jusqu'à  accuser  celui-ci  de  «  pusillanimité,  »  le  succès 
fut  tel  encore,  que  le  député  Gaston  s'écria  :  «  Danton  a  la  tête 
réuoiutioîinaire  !  Lui  seul  peut  exécuter  son  idée.  Je  demande 
que,  malgré  lui,  il  soit  adjoint  au  Comité!  »et  la  proposition  fut 
applaudie  et  décrétée. 

Il  refusasolennellement,  après  deux  jours  de  réflexion.  Il  avait 
juré  de  n'être  point  du  Comité  :  «  Si  j'en  faisais  partie,  dit-il. 
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on  aurait  raison  d'imprimer,  comme  on  l'a  fait,  que,  malgré 
mes  sermens,  je  sais  m'y  glisser  encore.  »  En  fait,  il  ne  pouvait 
sie'ger  au  Comité',  se  souciant  peu  d'avoir  à  y  disputer  l'influence 
à  Robespierre  et  à  sa  majorité.  Mais  avec  ce  Comité  dont  il 
refusait  d'être  membre,  il  le  prenait  d'assez  haut.  «  Je  ne  serai 
d'aucun  Comité,  s'écria-t-il  le  13  septembre,  mais  l'éperon  de 
tous.  » 

Et  puis,  subitement,  après  cette  orgueilleuse  et  menaçante 
déclaration,  c'est  comme  un  écroulement.  Qu'on  ouvre  le  pré- 
cieux recueil  fait  par  M.  André  Fribourg  des  Discours  de 
Dmiton  :  du  13  septembre  au  22  novembre,  pas  un  discours, 
l'homme  semble  avoir  disparu  dans  une  trappe. 

* 

Effectivement  il  avait  disparu. 

Le  plan,  si  plan  il  y  avait  jamais  chez  ce  terrible  homme, 
consistait  depuis  un  mois  à  déborder  le  Comité  avec  tous  ceux 
que  mécontentait  Robespierre.  Pour  ce,  on  avait  tâté  les  gens 
d'Hébert.  Mais  la  politique  «  modérantiste  »  pratiquée  naguère 
par  Danton  leur  laissait  une  extrême  méfiance.  Ils  se  refu- 
saient. Des  bruits  de  dictature  couraient.  L'entourage  de  Danton 
était  indiscret  dans  son  admiration  :  dans  le  salon  des  Des- 
moulins on  n'appelait  Danton  que  «  Marins.  »  Delacroix,  pré- 
tendra-t-on,  s'en  allait  disant  :  «  Il  faut  nécessairement  qu'un 
chef  se  mette  à  la  tête  des  affaires,  sans  quoi  nous  sommes 
perdus.  »  Les  Hébertistes  étaient  sur  leurs  gardes.  Le  21,  l'un 
d'eux,  Vincent,  attaqua  Danton  en  pleins  Cordeliers  :  u  Cet 
homme  peut  en  imposer  par  de  grands  mots,  cet  homme  sans 
cesse  nous  vante  son  patriotisme,  mais  nous  ne  serons  jamais 
dupes...  »  C'était  refuser  l'alliance  de  Danton  contre  le  Comité. 

Néanmoins  les  amis  de  Danton  tentèrent,  le  25,  de  livrer 
assaut.  Depuis  quinze  jours,  Robespierre,  qui  flairait  une 
manœuvre,  devenait  sombre  et  cassant  ;  il  avait,  ainsi  que  ses 
collègues,  accueilli  aigrement  certaines  interventions.  La 
Convention  s'en  était  émue.  Le  brave  Houchard,  le  vainqueur  de 
Hondschoote,  ayant  été  destitué,  on  crut  l'occasion  bonne  pour 
jeter  bas  le  Comité  Robespierre.  La  seule  présence,  parmi  les 
assaillans,  de  Courtois,  l'âme  damnée  de  Danton,  et  de  Thuriot, 
un  de  ses  lieutenans,  montre  d'où  le  coup  partait.  Rillaud, 
membre  du  Comité,  fut  très  maladroit,  froissa  l'Assemblée,  et 
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un  député,  Briez,  ayant  été  fort  dur  pour  le  Comité,  elle  décida 
de  l'adjoindre  à  ceux  qu'il  avait  attaqués. 

Robespierre  sentit  le  coup.  Il  monta  à  la  tribune  et,  suivant 
son  constant  procédé,  visa  à  faire  peur.  «  Ceux  qui  nous 
dénoncent,  eux-mêmes,  seront  dénoncés  :  d'accusateurs  qu'ils 
sont,  ils  vont  devenir  accusés.  »  La  Convention  terrifiée 
applaudit  :  Briez  vint  s'excuser.  Jeanbon  acheva  la  déroute  : 
ceux  qui  accusaient  le  Comité  étaient  «  des  débris  de  la  faction 
girondine,  des  modérés.  »  Ce  fut  une  panique  :  on  retira  les 
motions.  Mais  Robespierre  entendit  avoir  mieux  :  une  manifes- 
tation de  confiance.  L'Assemblée  se  leva  tout  entière  pour  la 
lui  donner.  La  journée  était  lamentable  pour  les  adversaires  du 
Comité. 

Danton  n'avait  pas  paru.  Il  était  malade.  Avant  même  que 
cette  séance  du  25  vînt  raffermir  Robespierre,  celle  des  Cordc- 
liers  du  21  lui  avait  fait  présager  la  défaite.  On  lui  avait  pris 
ses  Cordeliers  :  Hébert  tournait  contre  lui  son  vieux  club. 

Alors,  comme  en  tant  de  circonstances,  l'homme  avait  lâché 
la  partie  et  s'était  laissé  brusquement  retomber.  Après  ses 
triomphes  de  tribune  des  5,  6,  8  et  13  septembre,  la  déception 
avait  été  trop  forte.  Dès  le  21,  une  mention  aux  registres  du 
Comité  de  sûreté  générale  le  signale  comme  «  malade.  »  Le 
bruit  de  cette  maladie  se  répandit,  semant  l'angoisse  parmi 
les  amis  éloignés.  «  J'ai  été  inquiet  de  Danton,  écrit  Fréron  à 
Desmoulins...  Marque-moi  qu'il  est  rétabli.  »  Mais  les  ennemis 
ricanaient  :  «  Ce  nest  quune  grimace,  un  prétexte  pour  légi- 
timer son  absence  de  l'Assemblée.  » 

Ce  n'était  ni  «  grimace  »  ni  vraie  maladie.  En  réalité,  il  était 
allreusement  las,  «  saoul  des  hommes,  »  disait-il.  Puisque  sa 
récente  politique  de  tribune  ne  réussissait  même  pas  à  lui  valoir, 
à  défaut  du  pouvoir,  un  regain  de  confiance  dans  les  clubs 
avancés,  il  ne  lui  en  restait  que  le  dégoût  de  s'y  être  laissé 
entraîner.  Au  lieu  «  d'accrocher  le  char,  »  ainsi  qu'un  jour  il 
l'avait  promis  à  Lameth,  il  l'avait  fait  avancer  et  le  char  allait 
écraser  dix  mille  victimes  avant  peu.  La  Reine  avait  été,  le 
1"  août,  transférée  à  la  Conciergerie,  son  procès  s'instruisait;  il 
ne  la  sauverait  pas,  et  d'autres,  dont  la  pensée  le  hantait, 
étaient  tout  aussi  sûrement  condamnés,  les  Girondins.  Cette 
inepte  politique  de  proscription  l'exaspérait  :  «  En  conduisant 
Antoinette  à  l'échafaud,  disait-il,  on  détruisait  V espoir  de  traiter 
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avec  les  puissances  étrangères.  »  Custine  venait  d'être  jugé. 
«  On  allait,  par  cette  conduite  envers  nos  meilleurs  généraux,  se 
mettre  dans  l'impossibilité  de  vaincre.  »  On  avait  arrêté  son 
compatriote  Beugnot,  et  cette  arrestation  lui  faisait  frapper  du 
pied  la  terre  furieusement.  Mais  le  sort  des  Girondins  surtout 
lui  tenait  au  cœur.  Il  se  sentait  responsable  :  voulant  simple- 
ment les  faire  descendre  de  leurs  sièges,  il  les  avait  précipités 
à  l'abîme,  d'oii  il  ne  les  pouvait  tirer.  Garât  le  vit  malade;  mais 
«  sa  maladie  était  surtout  une  profonde  douleur...  de  ce  qui  se 
préparait  :  »  «  Je  ne  pourrai  les  sauver,  »  lui  dit-il,  et  l'ex-mi- 
nistre  vit  avec  surprise  des  larmes  rouler  dans  les  yeux  du 
«  Titan.  » 

Cette  attitude  indique  que  la  neurasthénie  l'assaillait  et  déjà 
le  terrassait.  Depuis  un  an,  il  en  avait  trop  fait,  trop  vu.  Il 
succombait  tant  sous  sa  fatigue  que  sous  la  vanité  de  son  effort; 
la  Révolution,  qu'il  avait  voulu  «  fixer,  »  accélérait  sa  marche 
rapide  de  bête  sanguinaire.  Et  c'était  lui  qui,  ayant,  du  tribunal 
aux  comités  révolutionnaires,  forgé  tous  les  instrumens  de  la 
tyrannie,  serait  responsable  de  tout  le  sang  que  tribunal  et 
comités  allaient  faire  couler. 

Alors  il  se  terra  au  lit,  puis,  à  peine  relevé,  se  mura  dans 
son  bonheur  privé.  Il  loua,  à  Ghoisy,  un  petit  coin  de  maison, 
y  mena  sa  jolie  femme,  s'y  enferma  avec  elle,  la  promena  de 
Ghoisy  a  Sèvres  où,  chez  Gharpentier,  à  la  Fontaine  d'Amour,  il 
parut  s'endormir. 

Un  soir,  Suberbielle  l'y  alla  voir.  Il  déplora  ce  qui  se  passait. 
«  Ahl  si  j'étais  Danton  I  »  dit-il.  «  Danton  dort,  gronda-t-il, 
oui,  mais  il  se  réveillera.  »  Il  ne  se  réveillait  que  pour  gémir. 

Sèvres  cependant,  ainsi  que  Ghoisy,  était  encore  tout  près  de 
ce  Paris  où  «  ils  »  allaient  mourir.  Garât  le  vit  de  nouveau  :  «  II 
ne  pouvait  plus  parler  que  de  la  campagne;  il  étouffait  ;  il  avait 
besoin  de  fuir  les  hommes  pour  respirer.  »  Alors  brusquement 
il  se  décida  à  partir.  Le  21  vendémiaire  (10  octobre),  le  prési- 
dent communiquait  à  la  Gonvention  la  lettre  suivante  :  «  Déli- 
vré d'une  maladie  grave,  d'après  l'avis  des  gens  de  l'art,  j'ai 
besoin,  pour  abréger  le  temps  de  ma  convalescence,  d'aller 
respirer  l'air  natal  ;  je  prie  en  conséquence  la  Gonvention  de 
m'autoriser  à  me  rendre  à  Arcis-sur-Aube.  Il  est  inutile  que  je 
proteste  que  je  reviendrai  avec  empressement  a  mon  poste  aussi- 
tôt que  mes  forces  me  permettront  de  prendre  part  à  ses  travaux.  » 
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Quelques  heures  après,  il  se  jetait  avec  sa  femme  et  ses 
enfans  dans  une  chaise  de  poste,  qui  l'emportait  vers  Arcis  (1). 


Une  longue  maison  blanche  dont  la  façade  plate  fait  le  fond 
d'une  place,  comme  reléguée  au  bout  de  la  petite  ville  endormie, 
c'est  la  «  maison  Danton.  »  Elle  est  restée  à  peu  près  telle  que 
le  tribun  l'a  habitée.  Sa  famille  la  possédait  encore,  il  y  a  trente 
ans.  Ses  fils  y  sont  morts,  petits  bourgeois  revenus  à  la  pro- 
vince, loin  de  ce  Paris  où  s'était  brûlé  le  père.  La  maison 
calme  semble  pleine  d'ombres.  C'est  celle  du  tapageux  orateur 
qu'on  y  évoque  le  moins  facilement. 

Au  milieu  de  cette  façade  crayeuse  percée  d'étroites  fenêtres, 
un  grand  porche  donne  accès  à  l'intérieur.  Les  dix-huit  pièces, 
réparties  en  deux  étages,  exigeraient,  pour  ne  point  respirer  la 
tristesse,  une  petite  tribu  d'hôtes  bruyans.  Aussi  Danton  y  avait- 
il  installé,  avec  sa  mère  et  son  beau-père,  toute  la  famille  de  sa 
sœur.  Il  s'était  réservé  une  chambre  assez  modeste,  la  seule 
dont  le  cadre  soit  resté  intact.  Elle  est  basse,  un  peu  obscure; 
une  alcôve  s'enfonce  entre  deux  petits  cabinets  en  face  d'une 
cheminée  que  domine  la  classique  glace  à  cadre  doré.  Deux 
petites  fenêtres,  donnant  sur  la  cour  et  le  parc,  éclairent  la 
pièce  aux  boiseries  grises. 

A  la  vérité,  Danton  l'avait  meublée  avec  une  sorte  de  luxe 
bourgeois  :  entre  les  deux  fenêtres  garnies  de  «  rideaux  de 
coton  brodé  de  mousseline,  »  une  glace  «  en  forme  de  trumeau  » 
au-dessus  d'une  console  aux  pieds  dorés,  une  bergère  de  velours 
cramoisi  à  fleurs,  des  fauteuils  et  des  chaises  garnis  de  même, 
une  table  «  composant  jeu  de  trictrac,  »  et,  dans  l'alcôve,  deux 
lits  «  jumeaux,  »  répétition  de  ceux  de  l'appartement  parisien. 
C'est  évidemment  dans  cette  chambre,  fort  encombrée,  qu'il 
devait  ramasser  sa  vie  d'intérieur  lors  de  ses  séjours  à  Arcis, 
laissant  à  la  famille  l'usage  ordinaire  du  reste  du  logis. 

Une  assez  vaste  cour  s'étendait  derrière  la  maison,  la  sépa- 
rant du  domaine  que,  morceaux  par  morceaux,  il  avait,  avec 

(1)  A  propos  de  Louise  Gély,  seconde  femme  de  Danton  et,  en  secondes  noces, 
devenue  femme  de  Dupin,  plus  tard  préfet  des  Deux-Sèvres,  je  dois  apporter  une 
rectification  à  mon  article  précédent.  Une  similitude  de  nom  et  de  fonctions  m'a 
fait  confondre  le  baron  Dupin,  préfet  des  Deux-Sèvres  sous  l'Empire  avec  le 
baron  Dupin,  sous-préfet  de  Clamecy  sous  la  Restauration,  et  père  des  trois 
Dupin,  qui,  ainsi,  ne  sont  pas  les  fils  de  Louise  Gély. 
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une  ténacité  de  paysan,  constitué  en  achetant,  après  le  jardin 
et  le  potager,  des  prés,  des  bois,  des  champs.  Aujourd'hui,  le 
domaine  présente  un  aspect  un  peu  désordonné  :  les  arbres  ont 
poussé,  que  Danton  a  plantés  ;  l'herbe  haute  envahit  d'anciennes 
allées;  la  petite  rivière  où  le  tribun  péchait  s'est  endormie, 
étroit  étang  où  les  feuilles  se  décomposent.  Peut-être  ce  domaine 
n'a-t-il  jamais  été  tout  à  fait  ordonné  :  Danton  s'était  contenté 
de  coudre  provisoirement  entre  elles  les  acquisitions  qui,  depuis 
trois  ans,  ne  l'avaient  pas  moins  de  trente  fois  mené  devant  le 
notaire.  Nous  avons  la  liste  de  ces  achats  :  elle  serait  fastidieuse, 
encore  qu'édifiante.  Depuis  1791,  le  domaine,  lopin  par  lopin, 
s'était  agrandi  jusqu'à  mesurer  onze  hectares. 

Des  communs  cernaient  la  cour,  écurie,  étable,  remisé, 
pigeonniers  :  trois  jumens,  deux  poulains  y  seront  trouvés  lors 
de  l'inventaire,  avec  quatre  vaches,  des  instrumens  aratoires, 
une  petite  voiture  dite  tapecul,  tandis  que,  dans  le  grenier,  on 
trouvera  deux  nacelles  pour  la  pêche  et  le  «  grand  filet  garni  de 
ses  plombs  et  lièges,  »  que  le  tribun  a  jeté  là  après  la  dernière 
pêche,  avant  de  quitter  Arcis  pour  la  suprême  lutte  et  l'échafaud. 

Sans  cesse,  il  était,  par  la  pensée,  revenu  à  ce  coin  de  pro- 
vince paisible.  Quand,  écrasé  de  fatigue  et  malade  de  souci,  il 
s'était  retranché  des  assemblées,  il  n'y  avait  plus  tenu.  Mener 
sa  jeune  femme  dans  son  petit  parc  où  s'allaient  effeuiller  ses 
arbres,  ne  parut  plus  un  rêve,  mais  une  impérieuse  nécessité. 
Il  y  cédait  et,  le  15  octobre,  s'installait  loin  du  «  tourbillon,  » 
entre  la  place  morne  et  le  jardin  ombreux;  pour  guérir  son 
âme,  il  lui  fallut  retrouver,  fût-ce  quelques  semaines,  l'alcôve 
sombre,  le  trictrac,  le  petit  tapecul,  avec  lequel  on  parcourait  le 
Val  d'Aube  et  la  nacelle  où,  guettant  le  poisson,  il  essaierait 
d'oublier  les  hommes  dont  il  était  «  saoul.  » 

Lamartine  devait,  après  un  séjour  à  Milly,  écrire  :  «  Six 
mois  du  pays  natal  vous  endorment.  »  Positivement,  Danton 
s'endormit  à  Arcis.  Il  y  était  venu,  répétant  le  mot  de  Galba  : 
«  On  n'y  trouble  pas  ma  tranquillité  parce  qiCon  ne  me  demande 
pas  compte  de  mon  oisiveté.  »  Le  mot  indique  assez  qu'il  se 
voulait  reposer  des  sollicitations  inquiètes  de  ses  amis,  plus 
encore  que  des  attaques  de  l'adversaire. 

Les  vieux  camarades,  les  amis  d'Arcis  le  vinrent  revoir  : 
l'un  d'eux,  Béon,  nous  le  peint  «  respirant  l'air  pur  et  jouissant 
du  calme  et  du  repos.  »  Il  se  confina  d'abord  chez  lui  pares- 
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seusement.  Le  citoyen  Bercy-Sirault  écrira  d'Arcis,  le  48  fri- 
maire, que,  voisin  du  citoyen  Danton,  il  l'a  vu  sans  cesse 
paraître  «  à  sa  croise'e  ou  sur  sa  porte  en  bonnet  de  nuit  et  velu 
de  telle  manière  à  ne  pas  laisser  de  doute  sur  sa  convalescence.  » 
Il  se  de'braillait.  Parfois,  dit  Be'on,  «  une  partie  de  chasse  et 
de  pêche  »  où  re'gnait  «  une  bonhomie  champenoise.  »  Mais  ce 
qui  devait  surtout  l'occuper,  c'étaient  ses  bois,  ses  prés,  son 
potager.  Au  contact  de  cette  terre,  l'envie  l'a  repris  de  s'arron- 
dir encore.  Le  14,  le  17,  le  21,  le  27,  le  28  brumaire,  autant  de 
jours  où  il  paraît  chez  le  notaire  acquérant  pour  300,  2000,  400, 
3  000,  400  livres  de  terres.  Ce  révolutionnaire  ne  passe  son  frac 
que  pour  aller  signer  des  actes  d'achat. 

Arrivait-il  vraiment,  en  enterrant  sa  vie,  à  murer  sa 
mémoire?  Ces  six  semaines  singulières  de  vie  provinciale  en 
pleine  Révolution,  se  passèrent-elles  sans  que  vinssent  le  cher- 
cher, dans  la  maison  blanche  ou  dans  la  nacelle  de  pêche,  les 
souvenirs  sanglans  et  les  redoutables  appréhensions  ?  On  dit 
qu'il  ne  lisait  pas  de  journaux  et  s'irritait,  si  l'on  parlait  poli- 
tique, surtout  à  la  mode  terroriste.  Se  promenant  un  jour  dans 
son  jardin  avec  un  voisin,  Doulet  (qui  plus  tard  racontera 
l'anecdote),  il  en  vit  arriver  un  autre,  un  journal  à  la  main  : 
«  Bonne  nouvelle  1  cria  l'ami.  —  Quelle  nouvelle?  — Tiens,  lis! 
Les  Girondins  sont  condamnés  et  exécutés.  »  Le  tribun  blêmit, 
ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  «  Une  bonne  nouvelle  !  Tu 
appelles  ça  une  bonne  nouvelle,  misérable  1  —  N'étaient-ce 
point  des  factieux?  —  Des  factieux,  riposta  le  tribun  avec  amer- 
tume. Ne  sommes-nous  pas  tous  des  factieux  ?  Nous  méritons 
tous  la  mort  autant  que  ceux-là.  Nous  subirons  leur  sort  les  uns 
après  les  autres.  » 

Il  se  fît  sombre.  L'automne  s'avançait.  A  brumaire,  frimaire 
allait  succéder.  Danton  ne  semblait  pas  voir  courir  le  temps. 
Ces  semaines  paisibles  de  province,  c'étaient  cependant,  à  Paris, 
des  années.  Un  matin,  Béon  vint  chercher  Danton  :  il  y  avait 
partie  organisée  à  Charmont,  à  trois  lieues  d'Arcis.  On  partit  en 
joyeuse  compagnie;  on  ripailla;  il  s'ouvrit  à  ses  amis:  il  sortirait 
du  <(  tourbillon,  »  viendrait  définitivement  «  respirer  l'air  natal 
avec  sa  bonne  famille,  ses  anciens  camarades.  »  Il  s'enivrait 
d'espoirs.  Un  jeune  homme  d'Arcis  parut,  qui  habitait  Paris.  Il 
tendit  une  lettre  :  «  Vos  amis  vous  invitent  à  retourner  à  Paris 
le  plus  promptement  possible.  Robespierre  et  les  siens  réunissent 
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leurs  efforts  contre  vous.  »  Il  haussa  les  épaules.  «  En  veulent- 
ils  à  ma  vie  ?  Ils  n'oseraient  pas  !  »  L'ami  insista  :  «  Vous  êtes 
trop  confiant,  revenez,..  Le  temps  presse.  —  Va  dire  à  Robe"s- 
pierre  que  je  serai  assez  tôt  pour  l'écraser,  lui  et  les  siens.  » 

Tout  de  même,  il  fallut  partir.  Les  calomnies  couraient  : 
Danton  n'était  nullement  à  Arcis  ;  il  avait  émigré  «  en  Suisse.  » 
Les  amis  démentaient,  mais  se  décourageaient. 

Alors  il  partit  :  on  le  voit  à  Troyes,  le  18  novembre  à  deux 
heures,  «  avec  sa  femme,  ses  deux  enfans,  un  domestique  et  une 
femme  de  chambre.  »  Il  descendit  à  l'auberge  de  la  Petite-Louve 
et,  le  19,  reprit  la  diligence  pour  Paris.  Il  rentrait  d'ailleurs 
résolu  à  «  écraser  Robespierre.  »  N'était-il  point,  le  8  août  1792, 
parti  précisément  d'Arcis  pour  renverser  le  trône,  et  ne  l'avait- 
ii  point  renversé? 

II.    —   LA    POLITIQUE   DU    «   VIEUX   CORDELIER    » 

«  On  gagne  de  mauvaises  parties  :  on  n'en  gagne  point 
d'abandonnées,  »  avait,  quelques  années  auparavant,  écrit  une 
femme  d'esprit.  Danton  avait  un  peu  longtemps  abandonné  la 
partie.  Et,  pour  avoir,  un  instant,  lâché  pied,  on  pouvait  craindre 
qu'il  n'eût  même  perdu  pied. 

En  son  absence,  Robespierre  et  les  siens  avaient  fait  des  pais 
de  géans.  Du  20  octobre  au  17  novembre,  le  Comité  avait  vrai- 
ment, par  une  série  de  mesures,  saisi  la  dictature.  Or,  dans  le 
Comité,  Robespierre  s'était  intronisé.  La  Terreur  s'était  aussitôt 
instituée  :  inaugurée  en  juillet,  au  moment  où  Danton  était 
éliminé  du  pouvoir,  elle  s'était  singulièrement  accrue  depuis 
qu'il  s'était  éliminé  de  l'Assemblée,  puis  de  Paris  même.  Fou- 
quier  avait  inauguré  le  régime  des  «  fournées  :  »  la  Reine,  les 
Girondins,  M'"''  Roland,  Philippe  d'Orléans,  Railly,  Manuel,  le 
général  Houchard,  les  conventionnels  Kersaint  et  Osselin,  en 
attendant  les  victimes  d'avance  condamnées  :  le  vieux  maréchal 
Luckner,  les  généraux  Biron  et  Custine,  le  ministre  Lebrun, 
avaient  été  guillotinés  et,  entre  ces  personnages  illustres,  des 
femmes,  des  vieillards,  des  enfans,  déjà  avaient  été  sacrifiés. 
On  commençait  à  barboter  dans  le  sang.  Déjà  autour  de  Robes- 
pierre on  parlait  d'envoyer  à  Sanson,  après  les  «  brissotins,  »  les 
membres  des  autres  «  factions.  » 

Danton  était  de  ces  «  factions.  »  Il  avait  tout  à  craindre.  Il 
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avait  quitté  Paris,  compromis  par  une  assez  singulière  affaire 
d'intelligences  avec  les  révoltés  de  Normandie  qui,  vraie  ou 
non,  avait  été  étouffée  par  Hérault  de  Scchelles,  membre  du 
Comité,  et  que  Robespierre  devait  un  jour  réveiller.  D'ailleurs 
contre  lui  tous  les  bruits  semblaient  admissibles  :  «  Il  avait 
passé  en  Suisse  ;  sa  maladie  était  une  feinte  pour  cacher  sa 
fuite;  son  ambition  était  d'être  régent  de  Louis  XVII;  à  une 
époque  déterminée,  tout  avait  été  préparé  pour  proclamer  eelui- 
ci  ;  il  était  le  chef  de  la  conspiration  ;  ni  Pitt  ni  Gobourg  n'étaient 
les  véritables  ennemis,  mais  lui  seul.  »  Bref,  il  eût  été  civique 
de  «  l'égorger.  »  Tout  à  l'heure  Robespierre,  en  se  donnant 
l'apparence  de  les  vouloir  repousser,  se  fera  l'écho  de  ces  accu- 
sations. Elles  couraient  Paris.  Par  surcroît,  on  se  faisait  fort  de 
prouver  maintenant  qu'il  s'était  enrichi  :  ne  lui  attribuait-on 
pas  comme  propriété  celle  de  son  beau-père,  à  Sèvres? 

C'étaient  de  mauvaises  conditions  pour  entreprendre  la  lutte. 
Et  il  y  avait  lutte  :  il  était  le  premier  à  la  désirer,  car  il  enten- 
dait combattre  le  terrorisme,  étouffer  la  Terreur.  «  Les  Giron- 
dins, disait-il  à  Garât,  l'avaient  par  leur  inintelligence  forcé, 
lui  et  ses  amis,  de  se  jeter  dans  le  sans-culottisme  qui  les  avait 
dévorés,  qui  le  dévorerait  lui-même.  »  Et  c'est  ainsi  que 
s'était  instauré  le  règne  des  gens  du  sang.  Mais,  dira-t-il  sous 
peu  à  Robespierre  lui-même,  «  un  état  aussi  violent  ne 
pouvait  durer;  il  répugnait  au  caractère  français.  »  Ce  spec- 
tacle lui  arrachait  des  larmes.  11  lui  inspirait  même  des  hallu- 
cinations, s'il  est  vrai  qu'un  soir,  passant  sur  un  pont  de  la 
Seine,  il  l'ait  vue  rouler  du  sang.  Les  contemporains,  amis  ou 
adversaires,  ont  tous  admis  qu'il  avait  voulu,  à  son  retour 
d'Arcis,  mettre  fin  à  ce  régime  :  Dubois  de  Crancé  écrit  «  qu'il 
entendait  rouvrir  les  portes  des  prisons.  »  Robespierre  l'en 
accusera  aigrement.  «  Il  voulait  une  amiiistie  pour  les  coupables. 
Il  voulait  donc  une  contre-révolution.  »  Il  n'en  était  pas  éloigné 
en  effet. 

Par  surcroît,  les  insanités  antireligieuses  de  la  bande  d'Hébert 
l'écœuraient.  En  son  absence,  cette  bande  avait  paru  prendre 
la  direction  du  mouvement  et  s'imposer.  Le  17  brumaire,  la 
Conventions,  capitulant  devant  la  Commune,  avait,  contre  le  gré 
même  de  Robespierre,  semblé  adhérer  à  l'idée  d'une  fête  de  la 
Raison  qui,  le  20,  avait  été  célébrée  dans  Notre-Dame  désaffectée, 
et  c'avait  été  le  signal  d'une  vraie  débauche  de  déchristianisa- 
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tion,  accompagnée  de  scènes  burlesques  et  odieuses.  Sur  ce 
terrain  encore,  Danton  entendait  réagir,  et  réagir  encore  contre 
les  doctrines  communistes  que  les  mêmes  Hébertistes  propa- 
geaient par  le  pays. 

Mais  parce  qu'Hébert  menait  cette  double  sarabande,  tout  en 
réclamant  dans  son  Père  Duchesne  toujours  plus  de  têtes,  Danton 
voyait  en  lui  l'homme  à  abattre  avant  tous.  Contre  ces  misé- 
rables, il  jetterait  Camille.  «  Prends  ta  plume,  lui  avait-il  dit 
aussitôt  revenu,  et  demande  qu'on  soit  clément.  »  Desmoulins 
allait,  pour  lui  obéir,  fonder  le  Vieux  Cordelier  et  ly  prendre 
avant  tous  Hébert  à  la  gorge. 

Appuyé  sur  ce  virulent  journaliste,  Danton  combattrait,  lui, 
à  la  tribune,  les  outrances  de  toutes  sortes  et,  sans  prononcer 
encore  le  mot  u  clémence,  «réclamerait  «  la  justice.  ««La  Répu- 
blique victorieuse,  dira-t-il,  doit  être,  sinon  clémente,  du  moins 
juste.  »  H  «  briserait  cette  f...  guillotine  ou  y  monterait,  »  disait-il 
devant  ses  familiers  ;  car  «  mieux  valait  cent  fois  être  guillotiné 
que  guillotineur.  »  Mais  il  ne  serait  pas  guillotiné  ;  car  avec  du 
temps,  disait-il  à  Westermann,  il  arriverait  à  «  apprivoiser  ces 
bêtes  farouches.  »  Ayant  écarté  Hébert  et  sa  bande,  on  «  orga- 
niserait la  République  et  on  ferait  la  paix  avec  l'Europe.  »  Et 
alors  il  irait  à  Arcis  «  vieillir  dans  sa  paresse  »  au  milieu  des 
siens. 

«  Le  parti  de  Danton,  écrit  Levasseur,  voulait  arrêter  le 
fanatisme  révolutionnaire  et  établir  un  état  de  choses  légal, 
mais  il  en  rêvait  la  fondation  à  son  profit.  » 

Ce  Robespierriste  découvre  ici  le  grand  grief  d'un  Robes- 
pierre contre  le  système  de  Danton.  Maximilien,  lui  aussi,  au 
fond,  désapprouvant  les  saturnales  hébertistes,  rêvait  d'  «  établir 
un  état  de  choses  légal;  »  mais  il  le  voulait  établir  à  l'heure 
qu'il  aurait  choisie,  c'est-à-dire  au  moment  où,  ses  «  ennemis  » 
écrasés,  il  régnerait  seul  sur  la  République  épurée. 

Il  est  temps  de  dire  qu'entre  les  deux  hommes,  il  n'y  avait, 
au  fond,  en  cet  hiver  de  l'an  H,  aucune  compétition  de  prin- 
cipes. C'était  entre  eux,  depuis  plus  longtemps  qu'ils  ne  le 
pensaient  eux-mêmes,  non  un  conflit  d'idées,  mais  un  conflit 
de  tempéramens,  et  c'est  bien  l'espèce  de  querelles  la  moins 
accommodable. 

Honnête  jusqu'au  puritanisme,  probe  en  aff"aires  et  chaste 
de  mœurs,  indifférent  au  plaisir,  rigide  en  ses  principes,  quoique 
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tortueux  en  ses  voies,  correct  en  sa  tenue,  pédant  en  ses  dis- 
cours, étudie'  en  toutes  choses,  de  cerveau  étroit  et  d'âme  froide, 
Robespierre  avait  toujours  dû  faire  sourire  Danton  quand  il  ne 
l'horripilait  pas.  Danton  parlera,  en  haussant  ses  fortes  épaules, 
des  «  âneries  de  Robespierre.  »  Il  le  tenait  pour  un  cuistre  de 
chapelle  doublé  d'un  «  capon.  »  Robespierre  manquait  de  quelque 
chose  que,  dans  son  style  volontiers  obscène,  Danton  regrettera 
de  ne  lui  pouvoir  donner.  Ce  célibataire  n'était  pour  lui, —  dans 
la  vie  publique  comme  dans  la  privée,  —  qu'un  «  eunuque.  » 

En  revanche,  l'attitude  débraillée  et  cynique  de  Danton,  ses 
mœurs  libres,  sa  verve  rabelaisienne,  ses  énormes  fantaisies, 
ses  accès  tour  à  tour  de  violence  et  de  générosité,  sa  physio- 
nomie brutale,  ses  discours  fougueux,  et  plus  que  tout  sa  véna- 
lité soupçonnée,  tout  devait  chez  le  tribun  froisser  ce  «  janséniste 
de  la  liberté,  »  ainsi  que  l'appelait  l'autre.  Par  surcroît,  Danton, 
par  certaines  manières,  sa  hautaine  «  magnanimité,  »  humiliait 
Maximilien,  même  quand  il  l'aidait,  car,  en  somme,  le  «■  Titan  » 
dominait  son  ancien  ami  de  vingt  coudées. 

En  dernière  analyse,  même  aux  époques  «  d'amitié,  »  ces 
deux  hommes  aux  tempéramens  antipathiques  ne  pouvaient, 
dans  l'expression  exacte  du  mot,  se  souffrir.  C'était  miracle  que, 
déjà,  ils  ne  se  fussent  point  brisés.  Mais  Danton  avait  longtemps 
tenu  Maximilien  pour  le  vrai  ami  «  jusqu'à  la  mort  »  que 
l'autre,  quelques  mois  avant,  affirmait  être,  et  celui-ci  avait 
longtemps  jugé  fort  opportun  de  ménager  le  «  Cyclope.  » 

En  frimaire  an  II,  il  en  jugeait  encore  ainsi,  quoique  fort 
résolu  à  l'abattre  avant  peu.  C'est  qu'à  cette  époque,  il  travail- 
lait, avec  plus  de  cautèle  que  de  vigueur,  à  détruire  les  «  deux 
factions,  »  qui  alarmaient  son  civisme.  L'une,  celle  d'Hébert,  ne 
voulait-elle  pas  «  changer  la  liberté  en  bacchante  »  et  l'autre, 
celle  de  Danton,  «  en  prostituée  ?  »  L'homme  de  la  Vertu  comp- 
tait étouffer  l'une  et  l'autre.  Mais  «  la  bacchante  »  venait  de 
triompher  :  c'était  donc  elle  qu'il  fallait  d'abord  abattre  et  il 
ne  le  pourrait  faire  qu'avec  le  concours  de  Danton.  C'est  pour- 
quoi, en  frimaire,  Robespierre  était  résolu,  tout  en  minant  son 
ancien  ami,  à  l'épauler  en  apparence.  Il  prendra  donc  ouverte- 
ment la  défense  du  tribun  aux  Jacobins,  je  dirai  avec  quelles 
réserves  periides,  mais  de  façon  à  tromper  les  observateurs.  Le 
comte  de  Bray  n'écrit-il  point  que  Paris  va  «  tomber  sous  le 
joug  d'un  daumvinit?  » 
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Danton  s'y  trompa-t-il  un  instant  lui-même?  On  peut  le 
croire  en  voyant  Desmoulins  attaquer  Hébert,  tout  en  adulant 
Robespierre.  Ou  bien  le  parti  avait-il  le  même  plan  que  celui-ci, 
et  voulait-il  e'craser  Robespierre  sous  les  ruines  d'Hébert?  A 
ceux  qui  le  pressaient  de  se  prononcer  contre  «  Billaud,  Robes- 
pierre et  autres,  »  il  eût  répondu  :  «  Laissons  aux  tigres  le 
soin  de  se  dévorer  entre  eux.  »  Si  la  même  arrière-pensée  gui- 
dait les  deux  hommes,  la  victoire  serait  à  qui  saurait  jouer  le 
plus  serré  :  or  Robespierre  était  un  tacticien  bien  supérieur  à 
Danton,  parce  qu'il  savait  calculer,  — et  surtout  persévérer  dans 
ses  calculs. 

« 

Le  tribun  était  fort  pressé  de  se  prononcer  contre  le  mouve- 
ment hébertiste.  Le  22  novembre,  en  effet,  il  ne  reparut  à  la 
tribune  que  pour  combattre  la  déchristianisation  sous  une  de  ses 
formes.  Une  campagne  se  dessinait  en  faveur  de  la  Séparation 
de  l'Eglise  et  de  l'État  :  il  ne  fallait  plus  payer  les  prêtres. 
Danton  soutint  qu'il  leur  fallait  continuer  leurs  salaires.  <(  Le 
règne  des  prêtres  est  passé,  dit-il,  mais  le  règne  de  la  politique 
vous  appartient.  »  C'était  se  placer  résolument  sur  le  terrain  de 
Vopportu7iisme.  Les  ennemis  de  la  Révolution  avaient  affirmé 
qu'on  en  viendrait  fatalement  à  la  persécution.  «  Non,  le  peuple 
ne  persécutera  pas.  »  Ce  fut  la  première  insinuation.  Mais,  le  26, 
il  accentua  son  attitude  très  nettement  contre  le  mouvement  de 
déchristianisation  et,  avec  plus  de  précautions,  contre  le  mou- 
vement terroriste.  Des  prêtres,  entraînés  par  les  Hébertistes, 
venaient  à  tout  instant  se  défroquer  à  la  barre  de  la  Conven- 
tion. Ces  apostats  écœuraient  Danton.  Pourquoi  la  Convention 
perdrait-elle  son  temps  à  ces  mascarades  antireligieuses?  Quel 
mérite  par  ailleurs  avaient  ces  hommes  simplement  «  entraînés 
par  l'irrésistible  torrent  de  l'opinion  ?  »  Ils  devaient  renoncer  à 
«  en  faire  trophée,  »  et  quant  à  l'Assemblée,  «  sa  mission  n  était 
pas  de  recevoir  des  processions ,  fussent-ce  celles  des  prêtres  de 
l'incrédulité.  »  Le  peuple  en  avait  assez,  ainsi  que  de  toutes  les 
exagérations. 

Et  c'est  ici  que,  avec  circonspection,  il  abordait  le  terrain 

de  la  politique  générale  :  «  Ce  que  le  peuple  veut  de  nous,  cest  de 

le  faire  jouir  des  conséquences  de  notre  constitution.  )>  La  Terreur 

avait  pu  être  utile,  mais  elle  ne  devait  atteindre  que  les  seuls 
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«  véritables  ennemis  de  la  République.  »  «  Le  peuple  ne  veut  pas 
que  l'individu  qui  n'est  pas  né  avec  la  vigueur  révolutionnaire 
soit  pour  cela  seul  traité  comme  un  coupable.  »  Il  osa  citer  Henri  IV 
qui  avait  su  renoncer  à  la  vengeance.  Le  peuple  l'imiterait. 

L'Assemblée  dut  comprendre.  En  tout  cas,  les  terroristes  se 
sentirent  atteints.  L'un  d'eux,  Fayau,  protesta  :  «  Danton,  tandis 
que  le  peuple  a  besoin  d'être  terrible,  l'invitait  à  laclémence!  » 
Le  tribun  se  défendit  et  il  s'ensuivit  un  débat  aigre-doux  : 
Danton  protesta  de  son  «  impérissable  républicanisme;  »  on  le 
verrait  proposer,  comme  par  le  passé,  les  plus  fortes  mesures 
révolutionnaires.  Il  fut  applaudi. 

Il  fut  encore  applaudi  quand,  le  même  jour,  il  prononça  un 
grand  discours  sur  l'organisation  de  l'instruction  publique,  mais 
il  en  profita  pour  opposer  au  culte  de  la  Raison  celui  de  l'Etre 
Suprême,  et  il  accentua  encore  son  attitude  le  11  frimaire 
(l*'  décembre).  «  Maintenant  que  le  fédéralisme  est  brisé, 
s'écria-t-il  hardiment,...  tout  homme  qui  se  fait  ultra-révolu- 
tionnaire donnera  des  résultats  aussi  dangereux  que  pourrait 
le  faire  le  contre-révolutionnaire  décidé.  »  Il  demanda  le  rappel 
des  commissaires  exagérés.  Il  concluait  :  «  Après  avoir  donné 
tout  à  la  rigueur,  donnons  beaucoup  à  la  sagesse.   » 

Tont  cela  visait  ouvertement  le  parti  d'Hébert,  mais,  sous  ce 
couvert,  plus  d'un  avertissement  se  glissait  à  l'adresse  du  Comité 
terroriste.  Robespierre  affectait  de  ne  les  point  remarquer.  La 
campagne  menée  contre  la  déchristianisation  l'arrangeait.  Mais 
pour  qu'elle  portât  ses  fruits,  il  fallait  que  Danton  fût,  —  pro- 
visoirement, —  lavé  de  certains  soupçons  qui,  pesant  sur  lui, 
l'entravaient.  Robespierre  s'avisa  qu'il  était  temps  qu'avec 
condescendance,  il  accordât  à  son  u  vieil  ami,  »  en  plein  club, 
une  absolution  sous  conditions.  Il  la  lui  donna  solennellement 
le  13  frimaire  (3  décembre). 

Danton  avait  reparu  aux  Jacobins  et  aussitôt  pris  prétexte 
d'une  insignifiante  motion  pour  prier  qu'on  se  défiât  de  cQuxqui 
«  proposeraient  des  mesures  ultra-révolutionnaires .  »  Les  Iléber- 
tistes  visés  avaient  riposté  par  une  attaque  en  règle  qu'il  parut 
ne  repousser  qu'avec  peine.  «  Après  plusieurs  morceaux  véhé- 
mens,  dit  le  compte  rendu,  prononcés  avec  une  abondance  qui 
ne  nous  a  pas  permis  d'en  recueillir  les  traits,  »  il  finit  par 
demander  la  constitution  d'une  commission  de  douze  membres, 
chargés  d'examiner  les  accusations  portées  contre  lui. 
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C'est  alors  que  Robespierre,  évidemment  frappé  de  la 
faiblesse  de  cette  réponse  et  de  la  «  défaveur  »  qui  en  résultait 
pour  Danton,  se  décida  à  relever  momentanément  l'ennemi 
dont  il  entendait  se  servir  quelques  semaines  encore  contre  un 
ennemi  pour  l'heure  plus  dangereux. 

Il  le  fit  d'ailleurs  d'une  façon  qui  nous  éclaire  singulière- 
ment sur  son  caractère.  Résumer  les  accusations  portées  contre 
Danton  et,  en  les  étalant,  leur  donner  une  publicité  plus 
grande,  accusations  de  fuite  à  l'étranger  et  de  complicité  roya- 
liste, c'était  réunir  pour  l'avenir  les  élémens  du  réquisitoire 
dont,  avant  quatre  mois,  il  fournira  à  Saint-Just  toutes  les  par- 
ties. Pour  le  moment,  il  se  gardera,  ces  accusations,  de  les 
rétorquer  à  fond  :  il  accusera  avec  soin  tout  ce  qui  les  a  divisés, 
Danton  et  lui,  tout  ce  qui  les  divise  encore,  et  c'est,  sous  pré- 
texte de  faire  valoir  l'impartialité  dont  il  entend  faire  montre, 
une  autre  sorte  de  réquisitoire.  Car,  après  avoir  rappelé  les 
accusations  assez  extraordinaires  qui,  dit-il,  couvent  depuis 
quelques  semaines,  il  en  formule  de  plus  réelles.  Tandis  que, 
lui,  Robespierre  pénétrait  les  desseins  infâmes  de  Dumouriez, 
il  avait  dû  reprocher  à  Danton  de  «  n'être  pas  plus  irrité  contre 
ce  monstre.  »  Il  lui  avait  reproché  de  «  n'avoir  pas  poursuivi 
Brissot  et  ses  complices  avec  assez  de  rapidité.  »  Mais  c'étaient 
pour  l'heure  les  seuls  reproches  qu'il  eût  à  lui  adresser.  Alors 
une  nouvelle  précaution  qui  réserve  l'avenir  :  «  Je  me  trompe 
peut-être  sur  Danton,  inais,  vu  dans  sa  famille,  il  ne  mérite  que 
des  éloges.  Sous  les  rapports  politiques,  je  l'ai  observé  :  une  diffé- 
rence d'opinion  entre  lui  et  moi  me  le  faisait  épier  avec  soin, 
quelquefois  avec  colère,  et,  s'il  n'a  pas  toujours  été  de  mon  avis, 
conclurai-je  qu'il  trahissait  la  patrie  ?  Non.  Je  la  lui  ai  vu  tou- 
jours servir  avec  zèle  !  »  Et  il  disculpa  vaguement  Danton  des  pro- 
pos dénigrans  qu'on  répandait  «  dans  les  groupes  et  les  cafés.  » 
Il  engageait  d'ailleurs  chacun  à  venir  dire  franchement  ce  qu'il 
pensait  de  lui. 

Les  amis  de  Maximilien  durent  comprendre  que  l'heure 
n'était  pas  venue  de  jeter  bas  celui  que,  quatre  mois  après,  il 
appellera  1'  «  idole  pourrie.  »  Les  amis  d'Hébert  même  parurent 
intimidés  par  la  demi-justification  apportée  par  le  pontife  de  la 
Vertu.  Car,  tandis  que  Merlin  de  Thionville  venait  rappeler 
qu'entre  autres  services,  Danton  avait,  «  au  10  août,  sauvé  la 
République  avec  ces  paroles  :  De  l'audace  I  »  Moiiioro,  Corde- 
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lier  qui  cependant  évoluait  de  Danton  à  Hébert,  s'écriait:  «  Per- 
sonne ne  se  présente  plus  pour  parler  contre  Danton  :  il  faut 
en  conclure  que  personne  n'a  rien  à  alléguer  contre  lui.  »  Alors 
on  demanda  que  le  président,  Fourcroy,  accordât  l'accolade  fra- 
ternelle à  Danton,  ce  qu'il  fit  «  au  milieu  des  applaudissemens 
les  plus  flatteurs.  » 

Le  lendemain,  le  club  des  Gordeliers,  saisi  à  son  tour  de  la 
question  Danton,  s'associait  à  cette  absolution  avec  une  sorte  de 
joie.  Danton  y  retrouvait  un  regain  de  popularité. 

Robespierre,  au  fond,  n'en  avait  pas  tant  demandé.  Son  plai- 
doyer avait  été  bien  équivoque.  Mais,  autour  de  Danton,  on 
affecta  de  le  prendre  au  mot  :  Maximilien  décidément  approu- 
vait, appuyait  la  belle  campagne  du  patron  contre  les  exagérés. 
Camille,  qui  se  proclamait  l'ami  des  deux  hommes,  exulta.  Le 
Vieux  Cordelier  se  lança. 

Heureux  dans  son  foyer,  le  jeune  publiciste  était  revenu  à 
son  idée  d'  «  une  république  que  tout  le  monde  eût  aimée.  » 
Il  avait  donc  facilement  entendu  l'appel  de  Danton  :  «  Demande 
qu'on  soit  clément  1  Je  te  soutiendrai  !  »  Arrêté  peut-être  un 
instant  par  l'idée  que  Robespierre  désapprouvait  l'entreprise,  il 
crut  vraiment,  ou  voulut  croire,  que,  pour  avoir  (si  piètrement) 
défendu  le  «  grand  ami,  »  Robespierre  s'associait  à  la  campagne 
de  clémence.  Pendant  quelques  jours  d'ailleurs,  Maximilien  le 
laissera  dans  cette  illusion.  Comme  Danton,  Desmoulins  le  ser- 
virait contre  Hébert.  En  temps  utile,  il  lâcherait  Camille  et,  au 
besoin,  le  perdrait  s'il  s'obstinait  dans  la  compagnie  de  Danton. 

Le  15  frimaire,  parut  le  premier  numéro  du  Vicitx  Cordelier. 
Et,  tout  de  suite,  Camille  plaçait  la  nouvelle  feuille  sous  les  au.s- 
pices  de  ses  «  deux  amis.  »  «  La  victoire  nous  est  restée,  parce 
qu'au  milieu  de  tant  de  ruines,  de  réputations  colossales  de 
civisme,  celle  de  Robespierre  est  debout, /jarcc  quil  a  donné  la 
main  à  son  émule  en  patriotisme,  notre  président  perpétuel  des 
anciens  Cordeliers.  »  Et,  plus  loin  :  <(  Après  le  discours  fou- 
droyant {sic)  de  Robespierre,  il  était  impossible  d'oser  élever  la 
voix  contre  Danton,  sans  donner  pour  ainsi  dire  une  quittance 
publique  des  guinées  de  Pitt.  » 

Robespierre  eut  peur  d'être  compromis:  ce  dithyrambe  l'en- 
gageait beaucoup  trop.  \\  exigea  de  Camille  qu'il  lui  soumît 
dorénavant  ses  numéros  en  épreuves.  Ces  numéros  cependant 
attaquèrent  furieusement  Hébert  et  sa  coterie,  mais,  en  môme 
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temps,  le  régime  de  la  Terreur.  «  Ouvrez  les  prisons  à  ces  deux 
cent  mille  citoyens  que  vous  appelez  suspects,  car  dans  la  Décîa-^ 
ration  des  droits,  il  n'y  a  point  de  maison  de  suspicion,  il  ny  a 
que  des  maisons  d'arrêt.  »  Le  reste  de  l'article  était  à  l'avenant.i 

C'était  la  note  dantonienne.  Robespierre  affirmera  sous  peu 
que  Danton  corrigeait  seul  les  épreuves  de  Desmoulins.  Maxi- 
milien  cependant  laissait  faire,  parce  que  Camille,  soudain, 
s'était  retourné  vers  le  Père  Duchesne  :  «  Hébert,  je  suis  à  toi 
dans  un  moment,  »  et  que  dans  ce  moment,  d'une  plume  ter- 
rible, il  s'était  mis  à  fouailler  ce  «  malheureux.  » 

Le  public  devinait  que,  derrière  Desmoulins,  c'était  Danton 
qui  soufflait  cette  tempête.  Paris  en  reçut  une  commotion  d'es- 
pérance. Le  succès  du  Vieux  Cor  délier  fut  énorme  ;  les  numéros 
s'enlevaient;  un  courant  se  créait  enfin  contre  les  exagérés,  puis 
contre  les  terroristes. 

Fort  de  cette  poussée,  Danton  avait,  à  la  Convention,  repris 
ses  aises.  On  le  revoyait  sans  cesse  à  la  tribune  ;  il  y  parla  avec 
une  singulière  autorité  de  «  l'instruction  commune,  »  et  se  fit 
acclamer.  Le  22  décembre  (l^""  nivôse),  on  constatera  combien 
était  puissante  derechef  son  influence.  Il  suffira  qu'à  propos  d'un 
prévenu,  il  crie  ce  seul  moi;  SursisI  pour  que  «  toute  l'Assem- 
blée »  le  répète  avec  lui. 

Robespierre  s'alarmait  maintenant  d'un  si  prompt  retour  de 
faveur.  Le  12,  il  avait  cru  voir  la  main  de  Danton  dans  une 
proposition  de  Bourdon  de  l'Oise  (qui,  à  la  vérité,  était  un 
dantoniste  visant  au  renouvellement  du  Comité.  La  Conven- 
tion avait  failli  le  décréter.  Maximilien  en  conçut  une  vive  peur. 
Les  Dantonistes  allaient  trop  vite.  Desmoulins  n'écrivait  pas 
depuis  une  semaine  que  d'Hébert,  on  passait  au  Comité.  Mais 
Hébert,  cependant,  était  à  jeter  bas.  Que  faire?  Maximilien  se 
perdait  dans  ses  propres  calculs  et  Danton,  cependant,  remontait.; 

m.    —    ROBESPIERRE    MINE   DANTON 

Robespierre  rappela  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  où  ils 
étaient  en  mission,  Saint-Just  et  Lebas  qui,  avec  Couthon,  con- 
stituaient son  conseil  privé.  Saint-Just,  convaincu  jusqu'au 
fanatisme,  ardent  sous  une  enveloppe  de  glace,  plus  audacieux 
que  son  maître,  en  tout  cas  plus  éloquent,  servait,  dans  les  cir- 
constances où  Maximilien  ne  se  voulait  pas  découvrir,  a  attacher 
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le  brûlot  au  flanc  de  l'ennemi.  En  ces  premiers  jours  de  jan- 
vier 1794,  Robespierre  pensa  certainement  l'employer  contre 
«  les  factions.  »  L'autre  entrait-il  plus  avant  même  que  son  ami 
dans  ses  idées?  On  trouve  dans  les  papiers  saisis  plus  tard  chez 
Robespierre  une  note  ainsi  conçue  :  «  Danton,  Lacroix...  Mander 
secrètement  à  Paris  2000  hommes  de  l'armée  du  Rhin.  »Ges  der- 
niers mots  permettent-ils  de  croire  que,  contre  Danton  et  sa 
«  faction,  »  on  eût,  au  besoin,  fait  «  l'appel  au  soldat.  » 

Mais,  même  avec  cette  ressource,  il  dut  paraître  dangereux 
d'attaquer  de  front  «  Goliath.  »  Il  avait  repris,  semblait-il,  toute 
vigueur  avec  son  autorité  naguère  compromise.  Desmoulins 
lui  reconquérait  Paris.  Si,  en  ce  mois  de  janvier,  on  lui  livrait 
assaut,  ne  le  rejetterait-on  pas  dans  les  bras  d'Hébert  et  des 
siens  qui,  comme  lui  menacés,  lui  ramèneraient  la  Commune 
et  les  Cordeliers  ?  Plus  d'un  Dantoniste  poussait,  de  fait,  à  l'al- 
liance contre  Robespierre  des  deux  «  factions.  »  Fréron  écrira 
encore,  le  6  pluviôse,  à  Moyse  Bayle,  qu'il  s'étonne  de  voir  Hé- 
bert les  attaquer,  Fabre  et  Desmoulins  attaquer  Hébert  :  une 
telle  situation  le  <(  dépaysait.  »  On  verra  m  extremis  Danton 
essayer  de  sauver  certains  Hébertistes.  Robespierre  pouvait 
craindre  qu'attaqué,  le  «  Titan  »  n'entassât  contre  le  Jupiter 
du  Comité  Pélion  sur  Ossa,  et  Maximilien  n'était  pas  sûr  de 
tenir  encore  la  foudre.  Contre  une  émeute  menée  à  la  fois  par 
les  amis  de  Danton  et  ceux  d'Hébert,  qu'eussent  pesé  même  les 
2000  soldats  du  Rhin  que  Saint-Just  pensait  «  mander  à 
Paris?  » 

Non  :  il  ne  fallait  pas  attaquer  de  front  le  «  géant.  »  Il  fal- 
lait lui  enlever  ses  amis  certains,  ses  alliés  possibles.  On  laisse- 
rait décidément  Desmoulins  achever  de  massacrer  Hébert,  quitte 
à  accabler  ensuite  Camille  sous  le  reproche  de  «  clémencisme.  » 
Cependant,  on  abattrait  un  à  un  les  étais  de  Danton.  Celui-ci 
valait  certes  par  lui-même,  mais  beaucoup  par  la  cordiale  et 
indéfectible  amitié  qui  le  liait  à  ces  révolutionnaires  remuans 
et  influens,  qui  s'appelaient  Fabre  d'Eglantine,  Hérault  de  Sé- 
chclles,  Camille  Desmoulins,  Philip  peaux,  Delacroix.  Cette  force 
deviendrait  au  contraire  une  faiblesse  si  Fabre  était  convaincu 
de  «  vol,  »  Hérault  d'«  intrigues,  »  Desmoulins  de  «  contre-ré- 
volution, »  Philippeaux  de  «  sédition,  »  Delacroix  de  «  concus- 
sion. »  Quand  on  pourrait, l'un  après  l'autre,  impliquer  les  amis 
de  Danton  en  de  fâcheuses  affaires,  le  tribun,  ébranlé  par  leur 
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disgrâce,  tomberait  de  lui-même.  On  «  viderait  alors  ce  gros 
turbot  farci,  »  disait  galamment  Vadier. 

Ce  fut  le  plan  adopté  dont  l'exécution  se  trouvait  facilitée 
par  l'état  moral  de  la  Convention. 

Elle  vivait  depuis  doux  mois  dans  une  indescriptible  atmo- 
sphère de  soupçon.  Certains  de  ses  membres  s'étaient  laissé  cor- 
rompre par  les  agens  de  la  Compagnie  des  Indes  :  Chabot,  le 
plus  compromis  des  représentans,  avait  été  arrêté,  mais  on  espé- 
rait impliquer  Fabre  dans  l'affaire,  encore  que  Chabot,  double- 
ment fripon,  eût  gardé  pour  lui  les  100  000  livres  qu'il  était 
notamment  chargé  de  remettre  à  V aller  ego  de  Danton,  pour 
changer  l'esprit  d'une  motion  déposée  par  lui  sur  cette  grosse 
affaire.  D'ailleurs,  en  attendant  qu'on  impliquât  Fabre,  certaines 
lettres  de  Chabot,  qu'on  trouve  aux  Archives,  font  soupçonner 
qu'on  essayait  (assez  grossièrement  d'ailleurs)  de  compromettre 
Danton  lui-même  avec  le  corrupteur  et  que  celui-ci,  —  dans 
quel  espoir  de  non-lieu  ?  —  s'y  prêtait.  Danton  laissa  sans 
réponse  les  lettres  compromettantes  que  ce  misérable  lui  en- 
voyait de  sa  prison  comme  «  au  plus  cher  de  ses  amis,  »  et,  par  là, 
éventa  le  piège,  —  ce  qui  n'empêchera  pas  Robespierre  d'en  venir 
à  ses  fins,  puisque,  avant  trois  mois,  Chabot  et  Danton  s'assié- 
ront avec  Fabre  sur  le  même  banc  en  face  du  Tribunal. 

En  attendant  qu'on  arrivât  à  compromettre  Fabre  en  cette 
ignoble  aiTaire,on  essayait  d'autre  chose.  Philippeaux,  revenu  de 
sa  mission  en  Vendée,  était  l'objet  d'accusations  violentes  de 
la  part  d'autres  commissaires  de  l'Ouest,  notamment  de  Levas- 
seur,  grand  ami  de  Robespierre.  Philippeaux  avait,  disait-oxi, 
désobéi  aux  ordres  du  Comité.  Rentré  à  Paris  depuis  le  16  oc- 
tobre, il  s'était  décidé  à  répondre  très  vivement,  le  6  décembre, 
par  des  mémoires  où,  prenant  l'offensive,  il  énumérait  les 
désastres  qui,  en  Vendée,  avaient  suivi  son  départ.  Il  concluait 
que  le  Comité  avait  péché  par  faiblesse  et  crédulité  «  envers 
une  ligue  de  fripons.  »  Ces  «  fripons  »  étaient  les  Hébertistes; 
mais  le  Comité  se  montra,  plus  que  ceux-ci  mêmes,  ému  des 
critiques  qui,  venant  d'un  ami  de  Danton,  lui  paraissaient 
faire  partie  de  tout  un  plan  de  campagne  contre  lui. 

Desmoulins  d'ailleurs  s'était  emparé  des  a  mémoires  de 
Philippeaux  »  pour  en  accabler  les  Hébertistes,  et  les  Dantonistes 
épaulèrent  l'ex-commissaire  en  Vendée  avec  tant  de  vigueur 
que,  tout  en  gardant  à  celui-ci  une  amère  rancune,  le  Comité 
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se  décida  à  faire  arrêter,  le  l*""  nivôse  (22  décembre),  deux  des 
hommes  d'Hébert  visés  par  Piiilippeaux,  Vincent  et  Ronsin. 

Mais,  le  soir  même,  aux  Jacobins,  Hébert  exaspéré  se  jeta 
sur  Philippeaux  et  trois  de  ses  amis  dantonistes,  Fabre,  Bour- 
don et  Desmoulins:  chose  plus  grave,  Gollot  d'Herbois,  membre 
du  Comité,  vint  appuyer  contre  Philippeaux  les  attaques  d'Hé- 
bert. Son  intervention  dut  déconcerter  les  Dantonistes,  dont 
aucun  ne  répondit.  C'était  le  début  de  la  grande  bataille,  et  ils 
parurent  refuser  l'épée. 

Ils  étaient  là  cependant,  quoi  qu'en  pense  le  dernier  bio- 
graphe de  Philippeaux,  M.  Mantouchet  :  une  note  de  police  du 
2  nivôse  affirme  que  Danton  et  ses  amis  sont  «  sortis  lâche- 
ment des  Jacobins  sans  mot  dire.  »  Les  adversaires  proclamaient 
que,  si  Danton  s'était  abstenu  de  parler,  c'est  que  «  n'étant  déjà 
pas  trop  ferme  sur  ses  boulets,  il  craignait  qu  on  ne  réveillât  le 
chat  qui  dort.  »  On  voit  à  quel  point,  à  travers  ses  amis,  on  visait 
le  tribun. 

Lui  était,  à  la  vérité,  désireux  de  ne  pas  voir  s'envenimer 
les  choses;  il  ne  voyait  pas  encore  assez  clair  dans  le  jeu  des 
Robespierristes.  Le  3  nivôse,  la  discussion  ayant  repris  au  club, 
il  affecta  une  attitude  impartiale,  demanda  simplement  qu'on 
écoutât  la  défense  de  Philippeaux.  «  Un  grand  procès  se  dis- 
cute, dit-il.  Il  se  discutera  de  même  à  la  Convention.  Pour  être 
à  portée  de  prononcer  sainement...  nous  avons  besoin  d'écouter 
attentivement...  Peut  être  ny  a-t-il  ici  de  coupables  que  les  évé- 
nemejis.  »  Robespierre  fut  moins  discret  :  paraissant  à  la  tribune, 
il  s'y  plaignit  amèrement  de  Philippeaux.  Danton  jugeait-il 
inopportun  d'attaquer  à  la  fois  Hébert  et  Robespierre,  ce  jour-là 
conjurés?  Reprenant  la  parole,  il  fit  appel  à  l'union  de  tous  au 
nom  de  la  Patrie  :  «  L'ennemi  est  à  nos  portes,  et  nous  nous 
déchirons.  Toutes  nos  altercations  tuent-elles  un  Pmissien  ?  » 
On  retrouvait  le  Danton  de  1792.  On  l'applaudit  vivement  et, 
sur  sa  motion,  on  nomma  une  commission  d'enquête.  Mais 
Hébert,  furieux  de  cet  escamotage,  s'était  juré  de  ne  pas  lâcher 
Philippeaux  ni  «  ces  Philippotins,  nouvelle  clique  de  modérés.  » 
Une  discussion  s'institua  de  nouveauté  16  nivôse  aux  Jacobins,  et 
Collot,  derechef,  y  accabla  ce  «  mauvais  patriote  »  de  Philippeaux 
qui,  menacé  d'exclusion  et  s'étant  voulu  défendre,  fut  étouffé. 
Danton  intervint  de  nouveau  et  il  le  fit  encore  avec  une  grande 
modération,   réclamant    simplement    qu'avant    de   condamner 
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Philippeaux,  on  eût  communication  des  pièces  et,  par  ailleurs, 
prêchant  la  réconciliation  des  patriotes:  «.  Sacrifions  nos  débats 
particuliers,  conclut-il,  et  ne  voyons  que  la  chose  publique.  » 

Philippeaux,  s'étant  retiré  du  club,  porta  la  querelle  devant 
la  Convention,  le  18,  sans  que  Danton  intervînt.  Mais,  aux  Jaco- 
bins, Robespierre  donna  le  coup  de  grâce  à  l'auteur  des 
méjnoires  et  le  fit  chasser. Il  se  contenta  pour  le  moment  de 
cette  vengeance,  n'entendant  point  procurer  une  éclatante  vic- 
toire aux  Hébertistes.  Ne  suffisait-il  pas  qu'un  des  amis  de 
Danton  eût  été  proclamé  indigne  par  les  Jacobins,  et  qu'il  fût,  en 
passant,  démontré  que  Danton   protégeait  assez  mal  ses  amis? 

De  fait,  que  Danton  eût  agi  par  modération  ou  par  pru-" 
dence,  la  disgrâce  de  Philippeaux  le  laissait  affaibli.  En  atten- 
dant qu'il  montât,  en  germinal,  sur  la  même  charrette  que  lui, 
il  partageait,  dans  une  certaine  mesure,  sa  disgrâce  et  elle 
n'était  pas  consommée  que  celle  de  Fabre,  autrement  grave, 
atteignait  cette  fois  le  tribun  en  pleine  poitrine.) 

» 

*    * 

C'était,  ce  Fabre,  le  plus  ancien  de  ses  amis  politiques  :  du 
district  des  Cordeliers  à  la  Chancellerie,  des  bancs  du  Club  à 
ceux  de  la  Convention,  toujours  Fabre  avait  été  le  bras  droit  de 
Danton.  Le  compromettre  en  une  fâcheuse  affaire  était  le  rêve 
des  ennemis  du  tribun.  S'il  était  démontré  que  le  bras  était 
gangrené,  comment  admettre  que  le  corps  fût  sain  ? 

L'homme  prêtait  le  flanc.  Il  avait  été  le  mauvais  génie  de 
Danton  et,  en  même  temps  -que  le  plus  intime,  le  pire  de  ses 
amis.  Il  l'avait  toujours  poussé  aux  violences,  aux  désordres, 
aux  gaspillages,  aux  massacres.  Il  avait,  pendant  son  passage  à 
la  Chancellerie,  tripoté  plus  qu'aucun  des  collaborateurs  de 
Danton,  et  une  affaire  de  fournitures  de  souliers  à  l'armée, 
encore  mal  connue,  mais  soupçonnée,  le  discréditait.  Il  avait 
une  réputation  détestable. 

Robespierre  haïssait  de  toute  la  sincérité  de  son  puritanisme 
ce  «  voleur  »  que,  par  surcroît,  il  voyait  depuis  cinq  ans  aux 
côtés  de  Danton,  le  corrompant  en  le  servant. 

Dès  l'abord,  il  avait,  je  l'ai  dit,  espéré  l'englober  dans 
l'affaire  de  la  Compagnie  des  Indes.  Chabot  avait,  à  la  vérité, 
gardé  le  pot-de-vin  destiné  à  Fabre;  mais  n'était-ce  point  assez 
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que  ce  pot-de-vin  eût  été  destiné  à  l'homme  ?  A  force  de  cher- 
cher, d'ailleurs,  on  avait  trouvé.  Chez  Delacroix  d'Angers,  député 
corrompu,  on  avait  saisi  la  pièce  qu'il  fallait.  A  dire  vrai, 
c'était  un  demi-faux  :  un  projet  déposé  par  Fabre  en  faveur  de 
la  Compagnie,  mais  que  Chabot  et  les  autres  avaient  de  telle 
façon  arrangé,  qu'il  semblait  révéler  clairement  un  accord 
entre  ces  fripons  et  le  lieutenant  de  Danton. 

Le  14  nivôse  (4  janvier)  Robespierre  attaqua  brusquement 
Fabre  aux  Jacobins  dans  la  pensée  de  le  surprendre,  de  le  décon- 
tenancer, de  lui  arracher  peut-être  un  aveu.  De  fait,  Fabre,  dont 
la  conscience  n'était  guère  nette,  parut  confondu.  Quelqu'un 
cria  :  «  A  la  guillotine  !  »  Il  pâlit.  Le  24  nivôse  (10  janvier),  le 
Comité  le  faisait  arrêter  et  écrouer. 

Le  fait  était  grave  pour  Danton,  d'autant  qu'on  parut 
admettre  partout  la  culpabilité  de  Fabre.  Il  était  de  ces  riches 
auxquels  on  est  porté  à  prêter. 

Danton  lui-même  était-il  convaincu  de  l'innocence  de  Fabre? 
J'hésite  à  le  croire.  Il  n'osa  plaider  innocent  lorsque,  le  jour 
même,  il  parut  à  la  tribune.  Il  demanda  simplement  que,  des- 
saisissant son  Comité  de  siireté  générale,  la  Convention  se  saisît 
du  procès.  «  Lorsqu'on  vous  dévoile  des  turpitudes,  un  agiotage, 
des  corruptions,  s'écria-t-il,  lorsqu'on  tient  un  faux  qui  peut 
être  désavoué  et  attribué  à  une  main  étrangère,  pourquoi  n'en- 
tendriez-vous  pas  ceux  qu'on  accuse?  »  Billaud,qui  déjà  récla- 
mait sans  se  lasser,  à  ses  collègues  du  Comité,  l'arrestation  de 
Danton,  entendit,  puisque  son  ennemi  ne  se  compromettait  pas 
plus,  le  lier  de  force  à  Fabre  :  ((  Malheur,  Q,T\d.-i-'û,  à  celui  qui  a 
siégé  à  côté  de  Fabre  et  est  encore  sa  dupe!  »  Il  fallait  que  Danton 
se  sentît  déjà  enveloppé  ou  qu'il  fût  déjà  quelque  peu  démora- 
lisé, pour  qu'il  n'ait  point  bondi  sous  cette  menace.  Il  se  con- 
tenta de  réclamer  derechef  la  lumière  ;  mais  Amar,  membre  du 
Comité  de  sûreté  générale,  ayant  défendu  celui-ci,  Danton 
recula  :  «  Mon  intention,  dit-il,  n'a  pas  été  d'accuser  le  Comité; 
je  lui  rends  justice.  »  Et  Fabre  fut  maintenu  sous  les  verrous, 
nouvelle  et  cruelle  atteinte  au  prestige  de  Danton.  Le  soir  du 
25  nivôse,  Couthon  écrivait  :  <(  La  Convention  s'est  encore 
purgée  d'un  mauvais  sujet,  »  et  il  faisait  prévoir  d'autres  évic- 
tions :  «  U Assemblée  vomirait  de  son  sein  tout  ce  qui  s'y  trouve 
d'impur.    »  C'était  maintenant  d'Hérault  qu'il  s'agissait. 
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* 
*   ♦ 


Seul  des  amis  de  Danton,  He'rault  était  resté  au  Comité  de 
Salut  public.  Il  y  avait,  quelque  temps,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, continué  sa  politique  au  moins  sur  le  terrain  diploma- 
tique. 

C'était  assez  pour  que  sans  cesse  Robespierre  et  ses  amis  se 
heurtassent  à  ce  sans-culotte  à  talons  rouges,  à  ce  ci-devant  dont 
les  façons  impertinentes  et  le  sourire  aristocratique  eussent 
suffi  à  les  exaspérer.  Intrigant  par  nature,  Hérault  traitait  la 
Révolution  comme  un  drame  où,  sans  convictions  et  comme  en 
se  jouant,  il  tenait  un  rôle  compliqué  et  osé.  Ayant  reçu  de 
Danton  les  fils  des  négociations,  il  avait  appelé  à  lui  tout  ce  que 
Paris  contenait  d'agens  cosmopolites  :  Proly,  qu'on  disait  fils 
naturel  du  chancelier  Kaunitz,  l'avait  entraîné  dans  de  grandes 
intrigues,  dont  la  principale  (à  la  vérité  engagée  par  Danton) 
avait  visé  à  délivrer  la  Reine,  —  ce  que  Hérault  rachetait  par  un 
sans-ciilottisme  parfois  enragé. 

Robespierre  avait,  dès  l'abord,  détesté  «  l'Alcibiade  de  la 
Montagne.  »  Hérault  ne  lui  paraissait  pas  prendre  au  sérieux  la 
Révolution,  parce  que,  entre  deux  séances  du  Comité,  il  courait 
à  des  rendez-vous  galans.  Par  surcroît,  à  l'automne  de  1793,  il 
avait  paru,  comme  ses  amis,  pencher  vers  la  «  clémence.  »  En 
tout  cas,  il  affichait  le  dédain  de  ses  alentours.  Comme  on  lui 
demandait  à  quel  parti  il  appartenait  :  «  Au  parti  qui  se  f...] 
des  deux  autres,  »  répondait-il. 

Pour  s'en  débarrasser,  le  Comité  l'avait  envoyé  en  mission 
dans  le  Haut-Rhin  ;  il  y  avait  organisé  la  défense,  mais  scanda- 
lisé les  gens  rangés  par  des  mœurs  de  pacha.  Saint-Just,  qui  le 
remplaça,  écrivait  à  ce  sujet  à  Robespierre  des  lettres  indignées, 
ce  jeune  homme  étant  alors  tout  à  la  Vertu. 

Rentré  le  8  nivôse  (29  décembre)  et  se  sachant  le  Comité 
hostile,  Hérault  courut  à  la  Convention,  rendit  compte  de  sa 
mission  et  appela  l'Assemblée  à  se  prononcer  entre  le  Comité  et 
lui.  La  Convention  n'osa  le  faire  et  passa  à  l'ordre  du  jour.  Mais 
quand  il  reparut  au  Comité,  Robespierre  le  somma  de  démis- 
sionner ou  de  s'expliquer  sur  les  rapports  qu'on  lui  imputait 
avec  des  agens  suspects,  Proly,  Pereira  et  autres.  Il  ne  répondit 
rien.  Mais,  se  rendant  compte  que,  suivant  l'expression  de  Mallet 
du  Pan,  il  marchait  «  sur  la  lame  d'un  rasoir,  »  il  s'élimina  du 
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Comité  et  se  jeta,  se  sachant  condamné,  dans  la  débauche  raffi- 
née qui  était  sa  manière.  C'était  donc,  depuis  le  29  décembre, 
une  force  perdue  pour  Danton  qui,  de  jour  en  jour,  paraissait 
plus  isolé  en  face  de  Robespierre.  D'ailleurs,  Hérault  allait  être 
arrêté. 


Restait  Desmoulins.  Lui  ne  prêtait  le  flanc  à  aucune  accusa- 
tion précise.  Mais  sa  campagne  du  Vieux  Cordelier  l'avait  en 
quelque  sorte  enferré.  Robespierre  l'avait  laissé  se  compro- 
mettre, puis,  Hébert  affaibli,  déjà  il  abandonnait  «  son  ami  » 
aux  vengeances  des  gens  âprement  attaqués.  Lel^""  nivôse  (22  dé- 
cembre), Nicolas,  juré  au  Tribunal  et  ami  personnel  de  Robes- 
pierre, prononça  au  club  une  sinistre  parole  :  «  Camille  frise 
la  guillotine.  »  Le  futur  maréchal  Brune,  qui,  tout  ami  de  Dan- 
ton qu'il  fût,  fréquentait  les  milieux  robespierristes,  avertit 
Camille  qu'il  se  perdait.  Mais,  engagé  dans  sa  généreuse  cam- 
pagne, le  journaliste  ne  pouvait  croire  que  Robespierre  le  désa- 
vouait  et  il  continuait  à  tenir  Hébert  à  la  gorge.  Duel  terrible  : 
tout  à  l'heure,  les  deux  hommes,  hors  de  souffle,  rouleront  dans 
leur  sang  sous  le  regard  froid  de  Robespierre. 

Le  17  nivôse  (7  janvier),  les  Jacobins  s'étant  saisis  du  cas 
de  Camille,  Robespierre  prit  sa  défense,  mais  à  sa  façon.  C'était 
«  un  enfant  gâté  que  de  mauvaises  compagnies  (c'était  presque 
nommer  Danton)  avaient  égaré.  »  Il  fallait  brûler  les  numéros 
du  Vieux  Cordelier  et,  après  cette  leçon,  garder  Camille.  Mais 
celui-ci  ayant  vivement  riposté,  le  ton  de  Robespierre  changea  : 
«  La  façon  dont  tu  prétends  te  justifier  me  prouve  que  tes 
intentions  étaient  mauvaises.  »  Et,  le  19  nivôse,  Robespierre 
prononça  l'excommunication  :  «  Camille  et  Hébert,  s'écria-t-il, 
ont  également  tort  à  mes  yeux.  » 

On  comprit  que  Desmoulins  était  perdu.  Le  24,  part  de  son 
foyer  un  cri  de  détresse.  C'est  Lucile  qui  appelle  à  l'aide  leur 
ami  Fréron  en  mission  dans  le  Midi  :  «  Revenez,  Fréron, 
revenez  bien  vite.  Vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre,  ramenez 
avec  vous  tous  les  vieux  cordeliers  que  vous  pourrez  rencontrer, 
nous  en  avons  le  plus  grand  besoin...  Robespierre  a  dénoncé 
Camille  aux  Jacobins.  » 

La  peur  s'emparait  de    leurs   alentours   :    lorsque    Camille 
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porta  son  nouveau  numéro,  le  VP,  à  l'imprimeur,  celui-ci  refusa 
d'imprimer.  Le  vide  se  faisait  autour  du  malheureux. 

Le  vide  se  faisait  aussi  autour  de  Danton.  Fréron,  épouvanté, 
écrivait  du  Midi  à  Bayle  :  «  Par  le  mot  qu'a  dit  Billaud  : 
Malheur  à  ceux  qui  siègent  à  cùté  de  Fabre,  aurait-il  entendu 
parler  de  Danton  ?  Celui-ci  est-il  compromis?  »  On  sent  un  ami 
qui,  par  peur,  va  fléchir.  Et,  à  se  voir  évité  par  d'autres,  Danton 
doit  percevoir  l'effet  que  cause  la  disgrâce  de  Philippeaux,  de 
Fabre,  d'Hérault,  de  Camille.  Le  12  pluviôse  (21  janvier), 
enthousiasmé  par  un  patriotique  discours  de  Jeanbon,  le  tribun 
se  précipite  vers  lui  à  la  descente  de  la  tribune,  les  mains 
tendues  :  a  Tu  as  eu  le  courage,  lui  crie-t-il,  de  dire  de  fortes 
vérités.  »  Et  l'autre,  rudement,  le  repousse  :  «  Et  toi,  tu  n'as 
pas  eu  celui  d'en  profiter.  »  On  n'aime  plus  passer  pour  Danto- 
niste. 

C'est  ce  que  Robespierre  avait  attendu  du  plan  qui,  ainsi, 
atteignait  sa   fin.   Danton  discrédité,   isolé,  n'allait  pas   tarder' 
à  se   démoraliser.  Alors  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  ren- 
verser r  «  idole  pourrie.  » 

IV.  —  LE  DERNIER  EFFORT  DE  DANTON 

«  Marins  n  est  plus  écouté,  il  perd  courage  et  devient  faible.  » 
C'est  encore  Lucile,  qui,  le  24  nivôse,  écrit  à  Fréron  ;  et  Marins, 
c'est  Danton. 

Il  est  certain  que  la  disgrâce  de  ses  amis  lui  tranchait  les 
jarrets.  Mal  guéri  de  sa  neurasthénie  de  septembre,  il  retombait, 
«  devenait  faible,  »  «  perdait  courage.  »  Des  paroles  amères  lui 
échappaient.  «  Quelque  séduisant  que  soit  le  pouvoir,  mérite- 
t-il  les  efforts  que  je  vois  faire  autour  de  moi  pour  l'obtenir?  » 
Devant  les  «  horreurs  »  qu'on  commettait  («  les  têtes  tombent 
comme  des  ardoises,  »  criait  Fouquier-Tinville  ivre  de  joie),  le 
Cordelier  se  posait  la  terrible  question  :  «  La  liberté  peut-elle 
exister?  »  A  Courtois,  il  disait  :  «  Ils  me  font  tellement  haïr  le 
présent  que,  quelquefois,  je  regrette  le  temps  où  le  revenu  de 
ma  semaine  était  fondé  sur  une  bouteille  d'encre.  »  Tous  les 
témoignages  concordent  pour  le  montrer  pris  de  «  torpeur.-  » 
Un  ennemi  Levasseur,  un  ami  Thibaudeau,  le  peignent 
«  fatigué.  ))  Un  autre  contemporain,  Duval,  le  rencontrant  à 
Sèvres,  fut  frappe  de  son   abattement.    Ses  ennemis  en    profi- 
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taient  :  les  calomnies  couraient.  «  Il  achetait  des  biens  immenses, 
ayant  maintenant  des  millions  ;  il  subventionnait  le  théâtre  de 
la  Montansier  ;  il  menait  une  vie  de  bombance  avec  sa  jolie 
femme.  »  En  fait,  il  était  désorienté,  sentant  que  la  partie  déci- 
dément se  perdait.  Tous  cependant  sont  d'accord  pour  dire  que, 
des  bancs  de  la  Convention  où  l'on  souffrait  mal  le  «  joug  »  du 
Comité,  aux  prisons  de  Paris,  tout  le  monde,  suivant  le  mot  de 
Beugnot,  «  attendait  de  lui  le  salut.  » 

AUa-t-il,  dans  son  dégoût,  jusqu'à  rêver  le  rétablissement 
du  trône?  Couthon  l'affirmera;  Boissy  d'Anglas  en  fera  plus 
tard  mille  contes.  Il  s'était  écrié  un  jour  :  «  Que  Robespierre 
prenne  garde  que  je  ne  lui  jette  le  Dauphin  à  travers  les 
jambes  1  »  Saint-Just  fera  allusion  au  projet.  Mais  ne  dira-t-on 
pas  gravement,  le  10  thermidor,  que  Robespierre  entendait  se 
faire  épouser  par  la  fille  de  Louis  XVI  ?  Danton  ne  voulait  plus 
rien  :  tout  faisait  faillite. 

Entre  deux  accès  de  neurasthénie,  il  se  contentait  de  monter 
à  la  tribune  pour  y  porter,  toujours  avec  de  singulières  précau- 
tions, sa  nouvelle  politique.  Elle  ne  s'inspirait  parfois  que  du 
bon  sens  :  un  pétitionnaire  étant  venu,  le  26  nivôse,  à  la 
barre  de  la  Convention,  chanter  un  hymne  à  la  Liberté,  Danton 
s'en  plaignit  avec  une  ironie  amère  et,  le  26  ventôse,  devant 
une  autre  manifestation  de  ce  goût,  il  interrompit  le  chanteur 
avec  une  sorte  de  violence.  «  Je  demande,  conclut-il,  que 
dorénavant  on  n'entende  plus  à  la  barre  que  la  raison  en 
prose.  »  Ce  bon  sens  plut  :  on  applaudit.  Il  parlait  au  nom 
d'une  majorité  qui,  par  peur,  se  taisait.  Lui  seul  osait  pour  elle.; 

Mais  c'est  au  discours  du  5  pluviôse  (24  janvier  1794)  qu'il 
se  faut  arrêter.  Ce  fut  la  dernière  tentative  faite  par  lui  pour 
«  insinuer  la  modération  »  au  nom  même  de  l'autorité  que  lui 
conféraient  ses  services  révolutionnaires.  Il  les  rappela  ;  il  avait 
bien  fallu  se  rendre  terrible  «  quand  la  République  était 
menacée.  »  «  Mais  la  République,  ajoutait-il,  n'est-elle  pas  for- 
midable à  tous  ses  ennemis?  N'est-elle  pas  victorieuse  et 
triomphante?  »  Il  fallait  «  saisir  ce  moment  pour  éviter  les 
erreurs  et  les  réparer.  »  Il  poursuivait  cette  idée  lorsque,  le 
8  ventôse  (26  février),  il  demandait  l'épuration  des  Comités  révo- 
lutionnaires, «  peuplés  de  faux  patriotes  à  bonnets  rouges.  » 

Ce  qui  frappe  dans  ces  derniers  discours,  c'est,  en  dépit  de 
quelques  phrases  vigoureuses,  de  quelques  sorties  violentes  ou 
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plaisantes,  une  certaine  mollesse;  le  ressort  semble  détendu. 
On  en  est  à  soupçonner  que  sa  voix  elle-même  faiblissait.  «  Cette 
salle,  de'clare-t-il  avec  mauvaise  humeur  le  5  ventôse,  est  une 
ve'ritable  sourdine.  Il  faudrait  des  poumons  de  stentor  pour  s'y 
faire  entendre.  »  Où  était  le  temps  où  nulle  salle  ne  l'etïrayait? 
Stentor,  à  coup  sûr,  s'essoufflait. 

Cet  affaissement  n'échappait  point  à  ses  ennemis.  Ils  s'enhar- 
dissaient. 

Longtemps  le  Comité  avait  hésité  à  frapper  la  plus  forte  tête 
de  la  République  :  tous  ne  tenaient  pas  l'homme  pour  coupable 
de  lèse-révolution,  à  peine  pour  suspect. 

Billaud  seul  (s'il  faut  l'en  croire),  dès  frimaire,  réclamait 
cette  tête.  C'était  un  ancien  ami  intime  de  Danton,  partant  le 
pire  ennemi.  «  Rectiligne,  »  il  n'admettait  pas  qu'on  biaisât  et, 
depuis  un  an,  disait-il,  Danton  «  biaisait.  »  Mêlé  aux  négocia- 
tions avec  Dumouriez  après  Valmy,  Billaud  avait  cru  pénétrer 
l'intrigue  qui  avait  permis  aux  Prussiens  de  quitter  sans  être 
inquiétés  le  sol  de  France.  Il  y  avait  flairé  une  demi-trahison 
et,  de  ce  jour,  avait  suspecté  Danton  de  ne  plus  suivre  «  la 
ligne  droite.  »  Ce  qui  est  vrai, c'est  que  Billaud,  étroit  Jacobin, 
était  moins  fait  que  personne  pour  comprendre  les  nécessités 
de  la  politique  :  de  ce  que  Danton  eût  pratiqué  l'opportunisme, 
ce  cerveau  muré  induisait  qu'il  trahissait  et  il  ne  cessait  de 
dénoncer  sa  «  trahison.  » 

Collot,  autre  ancien  ami,  s'était  rallié  à  Billaud.  Lui  n'était 
point  un  «  rectiligne,  »  mais  un  pur  misérable.  Il  venait  de  se 
livrer,  à  Lyon,  à  une  effroyable  débauche  de  sang,  que  d'autres 
débauches  rendaient  plus  odieuse.  Revenant  de  ce  charnier,  il 
avait  appris  que  le  groupe  Danton  s'était  indigné  à  haute  voix 
des  massacres  de  la  plaine  des  Brotteaux.  II  pouvait  craindre 
qu'en  cas  de  réaction,  il  ne  les  payât  cher.  <(  Avant  peu,  concluait- 
il,  nous  trouverons  bien  le  moyen  de  conduirez  l'échafaud 
Danton  et  tous  ceux  qui  pensent  comme  lui.  »  Mais,  longtemps, 
Collot  et  Billaud  restèrent  isolés. 

Au  Comité  de  sûreté  générale,  Danton  avait  plus  d'enne- 
mis. Vadier  surtout  montrait  pour  lui  de  l'horreur  :  ce  vieillard 
affichait,  malgré  de  séniles  débauches,  le  culte  de  la  vertu  qui 
était  à  la  mode.  Il  ne  parlait  que  d'u  arracher  le  masque  »  au 
vice,  pour  qu'on  ne  songeât  point  à  toucher  au  sien.  Amar  et 
Vouland,  personnages    influons  dn    Comité,    suivaient   Vadier,: 
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A  entendre  Courtois,  ils  faisaient  depuis  des  mois  campagne 
contre  Danton  :  jusqu'au  bout,  ils  resteront  ses  ennemis  achar- 
ne's.  Avant  peu,  David  leur  emboîtera  le  pas.  Ce  grand  artiste 
était,  on  le  sait  de  reste,  le  moins  sûr  des  amis,  et,  lié  intime- 
ment jadis  avec  Danton,  il  le  reniait  avant  môme  que  Robes- 
pierre l'eût  condamné. 

Devant  ces  hostilités  d'amis  de  la  veille,  l'excitation  de 
Danton  croissait,  mais  il  se  perdait  en  récriminations  au  lieu 
d'agir.  Il  menaçait,  ne  frappait  pas.  Rencontrant  David,  il  l'in- 
terpella rudement  sur  ses  palinodies  :  soudain,  voyant  passer 
Vadier,  il  se  montra  vivement  ému  :  serrant  le  bras  du  peintre 
violemment  :  «  Cet  homme  qui  passe  a  dit  de  moi  :  Et  ce  gros 
turbot  farci,  nous  le  viderons  aussi.  Dis  bien  à  ce  scélérat  que, 
le  jour  où  je  pourrai  craindre  pour  ma  vie,  je  deviendrai  plus 
cruel  qu'un  cannibale,  que  je  lui  mangerai  la  cervelle  et  que  je 
eh. .rai  dans  son  crâne.  »  Courtois,  qui  accompagnait  Danton,  le 
reconduisit  jusqu'à  sa  porte  :  mais  le  tribun  s'était  vidé  lui- 
même;  il  s'enferma,  des  Tuileries  à  la  Cour  du  Commerce, 
dans  un  lourd  silence. 

Sortant,  quelques  jours  après,  de  la  Convention  avec  Barras, 
Fréron,  Courtois,  Panis  et  Brune,  il  se  heurta  encore  à  quel- 
ques membres  du  Comité.  Le  tribun,  fort  animé,  les  entreprit 
sur  la  guerre  de  Vendée.  «  Lisez  les  mémoires  de  Philippeaux, 
dit-il;  ils  vous  fourniront  les  moyens  de  terminer  cette  guerre 
de  Vendée  que  vous  avez  perpétuée  pour  rendre  nécessaires  vos 
pouvoirs.  »  Les  autres  prirent  fort  mal  l'objurgation.  C'étaient 
Vadier,  Amar,  Vouland  et  Barère,  qui  l'accusèrent  violemment 
à  leur  tour  de  répandre  les  mémoires  de  l'ex-commissaire.  «  Je 
n'ai  point  à  m'en  défendre,  »  cria  le  tribun.  Et  il  ajouta  qu'il 
était  temps  de  dénoncer  leurs  malversations,  leur  tyrannie.  Il 
monterait,  pour  le  faire,  à  la  tribune.  Ils  le  quittèrent  sans  un 
mot,  mais  on  pense  dans  quels  sentimens.  Barras  (qui  rapporte 
l'anecdote)  aurait  dit  alors  à  Danton  :  «  Rentrons  à  la  Conven- 
tion ;  prends  la  parole,  nous  te  soutiendrons,  mais  n'attendons 
pas  à  demain  :  tu  seras  peut-être  arrêté  cette  nuit.  —  On  n'o- 
serait pas!  »  répondit-il.  Puis,  se  tournant  vers  Barras  :  «  Viens 
manger  la  poularde  avec  nous.  »  Barras  refusa,  mais,  prenant  à 
part  Brune:  «  Veillez  sur  Danton,  il  a  menacé  au  lieu  de  frap- 
per. » 

Ces   sorties    violentes,  mais  sans  lendemain,  constituaient 
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bien,  en  effet,  la  pire  des  attitudes.  Elles  excitaient  les  ennemis 
qui  fatiguaient  maintenant  Robespierre  de  leurs  sollicitations. 
Un  soir  de  ventôse,  celui-ci  en  parut  irrité.  Il  n'aimait  point 
qu'on  le  calomniât  et  voulait  rester  maître  de  l'heure. 

Il  he'sitait  sur  l'opportunité  ;  peut-être  aussi  un  dernier  scru- 
pule l'arrêtait  devant  cette  chose  énorme  :  livrer  au  bourreau 
«  l'homme  du  Dix- Août.  »  Mais  autour  de  lui  l'opinion  s'échauf- 
fait contre  Danton  :  très  réellement,  des  gens  sincères  le 
tenaient  pour  un  traître  et  des  plus  dangereux  :  Sylvain  Maré- 
chal, dont  la  probité  est  peu  douteuse,  écrira,  en  germinal,  que 
l'exécution  était  «  indispensable  »  de  ce  Danton,  «  dont  le  carac- 
tère énergique  promettait  un  républicain  à  toute  épreuve  »  et 
qui,  maintenant,  «  aurait  livré  sa  patrie  au  premier  despote  qui 
lui  eût  assuré  de  quoi  vivre  en  satrape  et  en  sybarite.  »  Des 
notes  de  police  parvenaient  à  Robespierre  depuis  longtemps  :  on 
y  lisait  :  «  Danton  et  Lacroix,  ces  deux  coquins  si  scandaleuse- 
ment enrichis  de  nos  dépouilles,  sont  notoirement  complices 
de  Dumouriez.  Cependant  on  les  laisse  tranquilles.  »  Mallet 
écrira,  le  8  mars,  que  Danton  est  fort  menacé,  «  ayant  à  se  repro- 
cher sa  vénalité,  les  sommes  qu'il  a  reçues  de  la  liste  civile,  une 
fortune  scandaleuse,  des  connivences  avec  le  Temple  et  son 
opposition  au  procès  du  Roi  (sic).  »  Morris,  à  la  même  époque, 
écrivait  à  Washington  que  Danton  avait  sur  la  conscience 
«  l'achat  de  Westermann  par  le  roi  de  Prusse.  »  Evidemment 
tout  remontait  contre  lui,  griefs  réels,  grossis  ou  imaginaires, 
de  son  tumultueux  passé.  Et,  autour  de  Robespierre,  on  s'éton- 
nait que  l'homme  de  la  vertu  ne  se  décidât  pas  à  frapper  le 
crime.  <(  Arrachons  les  masques  aux  hypocrites,  »  écrit  Gouthon 
le  18  ventôse  ;  ne  dormons  jamais,  poursuivons  les  traîtres  de 
toutes  les  couleurs.  » 

Par  ailleurs,  Robespierre  se  sentait  envahir  par  une  peur 
vague.  Il  préparait  la  chute  d'Hébert,  mais  ne  voulait  nulle- 
ment clore  la  Terreur  et,  dans  tous  les  propos  de  Danton,  l'idée 
s'affichait  qu'il  fallait  en  finir.  Des  amis  communs  les  avaient 
réunis,  dans  l'espoir  que  l'entente  se  renouerait  et,  loin  de  le 
combler,  ces  rencontres  avaient  élargi  le  fossé.  En  janvier  déjà, 
chez  Robespierre  lui-même,  une  entrevue  avait  tourné  en  alter- 
cation; Danton  déplorant  que  la  Terreur  persistât,  où  «  l'inno- 
cent était  confondu  avec  le  coupable,  »  Maximilien  avait  aigre- 
ment répondu  :  «  Eh  î  qui  vous  a  dit  qu'on  ait  fait  périr  un 
TOME  XX.  —  1914.  25 
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innocent?  »  Danton,  stupéfait  de  tant  d'inconscience,  s'était 
tourné  vers  un  des  témoins  de  l'entrevue  :  «.  Qu'en  dis-tu,  avait- 
il  ricané,  pas  un  innocent  n'a  péri  !  »  et  il  s'était  brusquement 
retiré.  Il  était  d'ailleurs  revenu,  avait  conjuré  Maximilien  de 
s'unir  à  lui  pour  modérer  un  régime  qui  finirait  par  les  faire 
périr  l'un  et  l'autre.  Robespierre  avait  montré  une  froide  poli- 
tesse. 

Tout,  chez  Danton,  l'exaspérait,  jusqu'aux  moindres  gestes. 
Ne  faisait-on  point  chez  les  Duplay  un  crime  au  tribun  d'avoir, 
à  Sèvres,  taquiné  Elisabeth  Duplay  qui,  fort  languissante  d'ané- 
mie, raconte  sa  sœur  M"'^  Lebas,  était  venue  faire  visite  à 
]\/jme  Danton?  Ce  malappris  n'avait-il  pas  pris  par  la  taille  la 
jeune  amie  de  Maximilien  en  disant  avec  son  gros  rire  :  «  Ce 
qu'il  te  faut,  ma  petite,  pour  être  guérie,  c'est  un  mari  ?  » 
C'étaient  de  toutes  petites  choses,  mais  qui  augmentaient  une 
antipathie  déjà  vieille  du  puritain  contre  l'homme  aux  propos 
libres.  A  plusieurs  reprises  encore,  Desforgues,  ancien  clerc  de 
Danton,  qu'il  avait  fait  ministre  des  Relations  extérieures, 
essaya  de  réunir  à  sa  table  les  deux  hommes  «  pour  anéantir, 
écrira-t-il,  plus  tard,  ce  qu'il  croyait  des  préventions.  »  Loin  de 
tomber  d'accord,  ils  se  livrèrent  aux  récriminations.  Robes- 
pierre s'aigrissait  de  tous  les  propos,  —  parfois  maladroits,  — de 
l'intempérant  tribun. 

Le  8  ventôse  (27  février),  Saint-Just,  rappelé  de  nouveau 
par  Robespierre,  lut  à  la  Convention  son  rapport  contre  les 
<(  factions.  »  «  Ce  qui  constitue  la  République,  c'est  la  destruc- 
tion de  tout  ce  qui  lui  est  opposé.  On  est  coupable  contre  la 
République  parce  quon  s'apitoie  sur  les  détenus  ;  on  est  cou- 
pable parce  qu'on  ne  veut  pas  de  la  vertu  ;  on  est  coupable  parce 
c^u'on  ne  veut  pas  de  la  terreur.  »  - 

Chaque  phrase  visait  clairement  Danton.  C'était  la  préface 
d'un  acte  d'accusation. 

Danton  n'en  parut  pas  très  ému.  C'est  ce  jour-lk  même  qu'il 
vint  dénoncer  «  les  faux  patriotes  à  bonnets  rouges,  »  dont 
l'éviction  permettrait  aux  vrais  patriotes  «  d'être  sûrs  de  la  paix 
et  de  la  liberté.  »  Le  43,  par  des  propos  patriotiques,  le  14, 
par  des  propos  égrillards,  il  fit  vibrer,  puis  rire  l'Assemblée.  Ce 
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diable  d'homme,  à  tout  instant,  reprenait  sur  laGonvention  son 
emprise.  Toutes  ses  motions  étaient  votées. 

Le  24,  un  coup  de  tonnerre  éclata,  mais  qui,  en  apparence, 
éclaircissait  son  ciel  :  Hébert  avait  été  arrêté  dans  la  nuit  sur 
l'ordre  des  Comités  avec  toute  sa  bande.  Danton  et  Desmoulins 
semblaient  triompher.  Le  tribun  entendit  souligner  le  trait, 
mais  aussi  profiter  de  l'événement  pour  compromettre  les 
Comités.  Négligeant  de  piétiner  l'ennemi  à  terre,  il  exprima  le 
vœu  qu'on  cheminât  «  sans  saccades  »  dans  la«  carrière  difficile 
cil  l'on  avançait.  »  Il  voyait  dans  les  Comités  «  l'avant-garde  du 
corps  politique.  »  Il  fallait  envisager  avec  calme  ces  agita- 
tions :  (c  Ne  vous  effrayez  pas  de  l'effervescence  du  premier  âge 
de  la  liberté.  Elle  est  comme  un  vin  fort  et  nouveau  qui  bouil- 
lonne jusqu  à  ce  quil  soit  purgé  de  toute  son  écume.  »  Ce  n'était 
point  parler  certes  le  langage  d'un  homme  traqué.  Avec  une 
sorte  de  sincérité  hautaine,  il  décernait  des  satisfecit  aux 
Comités  et  à  la  Convention,  qui  «  jamais  ne  lui  avait  paru  si 
grande.  »  Il  fallait  maintenant  faire  taire  les  passions  person- 
nelles. «  Si  jamais,  quand  nous  serons  vainqueurs  (et  déjà  la 
victoire  nous  est  assurée),  si  jamais  les  passions  personnelles 
pouvaient  prévaloir  sur  l'amour  de  la  patrie,  si  elles  tentaient 
de  creuser  un  nouvel  abîme  pour  la  liberté,  je  voudrais  m'y 
précipiter  le  premier.  Mais  loin  de  nous  tout  ressentiment.  Le 
temps  est  venu  où  on  ne  jugera  plus  que  les  actions.  Les 
masques  tombent,  les  masques  ne  séduiront  plus,  (Visait-il 
Robespierre  et  ses  amis  ?)  On  ne  cpnfondra  plus  ceux  qui  veulent 
égorger  les  patriotes  (c'était  Billaud)  avec  les  véritables  magis- 
trats du  peuple...  N'y  eût-il  parmi  tous  les  magistrats  qu'un 
seul  homme  qui  eût  fait  son  devoir,  il  faudrait  tout  souffrir 
plutôt  que  de  lui  faire  boire  le  calice  d'amertume...  » 

Ces  paroles  n'étaient  pas  seulement  éloquentes,  elles  étaient 
habiles.  Le  vieux  Rûhl,  qui  présidait,  avait,  au  début  de  la 
séance,  reçu  fort  rudement  les  membres  de  la  Commune  répu- 
tés hébertistes  et  qui,  effectivement,  étaient  venus  fort  tard  désa- 
vouer du  bout  des  lèvres  Hébert  arrêté.  Danton,  fort  évidem- 
ment, entendait  se  les  attirer. 

Par  surcroît,  la  phrase  donna  lieu  à  un  incident  qui  sembla 
mettre  le  comble  au  succès  de  Danton.  Rûhl  voulut  descendre 
du  fauteuil  à  la  tribune  afin  de  s'expliquer.  Mais  c'était  un 
Alsacien  plein  de  bonhomie  et  qui  aimait  Danton  de  tout  son 
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cœur.  Faisant  mine  de  quitter  le  bureau,  il  s'écria  :  «  Je  vais 
répondre  à  la  tribune  :  viens,  mon  cher  collègue,  occupe  toi- 
même  le  fauteuil.  » 

Ce  furent  de  grandes  acclamations.  Danton,  sur  le  ton  le 
plus  sentimental,  refusa.  «  Ne  demande  pas  que  j'occupe  le 
fauteuil,  tu  le  remplis  dignement.  »  Et,  au  milieu  «  du  plus  vif 
enthousiasme,  »  il  ajouta  :  «  Vois  en  moi  un  frère  qui  dit  libre- 
ment sa  pensée.  »  Il  acheva  son  discours  en  demandant  «  de 
l'union,  de  l'ensemble,  de  l'accord.  »  Et  comme  il  regagnait  son 
banc  de  la  Montagne,  il  rencontra  Rûhl,  descendu  du  fauteuiLi 
Les  deux  hommes  s'embrassèrent,  tandis  que,  dit  le  compte 
rendu,  «  la  salle  retentissait  d'applaudissemens.  » 

Un  journal  affirme  que  la  Convention  avait  d'enthousiasme 
voté  l'impression  du  discours  de  Danton.  Il  était  clair  qu'elle 
était  lasse  des  querelles  personnelles  et  des  proscriptions.  Il 
avait  suffi  que  les  mots  apaisans  fussent  prononcés  par  cette 
bouche  de  tribun  pour  que,  de  la  plupart  des  bancs,  partissent  les 
applaudissemens.  Il  le  sentit.  A  lire  ce  discours,  on  a  l'impres- 
sion d'un  homme  qui  soudain  a  retrouvé  tous  ses  moyens.  Un 
moment,  il  avait  paru  planer  au-dessus  des  partis,  se  poser  en 
arbitre  des  républicains  et  en  pacificateur  des  disputes.  L'inter- 
vention émue  du  vieux  Riihl  avait  consommé  son  triomphe  qui, 
de  l'aveu  de  tous,  avait  été  complet. 

Trop  complet!  Hébert  abattu,  Danton,  par  un  coup  de  maître, 
semblait,  tout  en  louant  le  Comité,  saisir  la  direction  de  l'opi- 
nion, le  gouvernement  moral,  au  milieu  des  applaudissemens. 
On  eût,  sans  doute,  vu  ce  soir-là  les  membres  des  deux  Comités 
sortir  de  la  salle  des  séances  pleins  de  crainte,  de  jalousie  et 
de  rancune.  Danton  devait  payer  cher  ce  dernier  triomphe. 

En  fait,  quittant,  ce  nonidi  29  ventôse  an  II  (20  mars  1794), 
la  tribune,  il  en  descendait  les  degrés  pour  la  dernière  fois. 
Jamais  il  ne  les  escaladerait  de  nouveau,  —  mais,  avant  onze 
jours,  il  gravirait  ceux  de  l'échafaud. 

Louis  Madelin.) 


LES  ROMAINS  EN  TRIPOLITAINE 


ET 


EN  CYRÉNAIQUE 


I.    —   AVANT   LA   CONQUÊTE 

Il  y  a  un  peu  plus  de  deux  mille  ans,  l'an  107  avant  Jésus- 
Christ,  un  détachement  romain  venait  débarquer  sur  la  côte 
Tripolitaine,  à  Leptis  Magna.  L'effectif  était  peu  considérable, 
quatre  cohortes  de  Ligures,  2  000  hommes  à  peine,  mais  devant 
cette  faible  troupe,  aucun  ennemi.  Les  habitansde  Leptis  avaient 
sollicité  sa  venue  ;  ils  l'attendaient  impatiemment;  ils  allaient 
l'accueillir  avec  enthousiasme.  L'événement  n'en  était  pas 
moins  capital  dans  l'histoire  de  l'Afrique.  Pour  la  première  fois, 
des  Européens  prenaient  pied  sur  le  rivage  tripolitain,  et  ces  fils 
de  l'Europe  étaient  déjà  des  Italiens.  Onze  ans  plus  tard,  un  roi 
de  Gyrène  leur  léguait  ses  Etats.  Le  problème  tripolitain  avait 
désormais  sa  place  dans  les  préoccupations  de  la  politique 
romaine.  Sous  quelle  forme  se  présentait-il  ?  Dans  quelle  me- 
sure Rome  l'a-t-elle  résolu  ?  Telles  sont  les  deux  questions 
essentielles  que  mettent  à  l'ordre  du  jour  le  retour  des  Italiens 
sur  la  terre  de  Libye  et  la  reprise  enthousiaste  d'une  œuvre 
interrompue  par  douze  siècles  de  domination  musulmane. 

Un  premier  fait  s'imposait  à  l'attention  des  nouveaux  maîtres 
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de  la  Tripolitaine  et  de  la  Gyrénaïque.  Il  n'existait  entre  les  deux 
régions  aucune  unité  géographique,  aucune  communauté  dans 
les  traditions  du  passé,  rien,  en  un  mot,  de  ce  qui,  dans  la 
.nature  ou  dans  l'histoire,  contribue  à  former  l'unité  d'un  pays. 

Le  vaste  territoire  que  nous  désignons  sous  le  nom  général 
de  Tripolitaine  n'est  qu'un  agrégat  disparate  de  régions  fort 
différentes.  Au  Nord-Ouest,  la  Tripolitaine  proprement  dite, 
comprise  entre  les  deux  golfes  des  Syrtes.  La  côte,  longue  de 
500  kilomètres,  est  sablonneuse  et  peu  accessible.  On  n'y  ren- 
contre qu'un  seul  port,  et  encore  est-il  fort  médiocre,  celui  de 
Tripoli.  Parallèlement  au  rivage  court  une  ligne  de  hauteurs,  le 
Djebel  Nefousa  et  le  Djebel  Gariana,  dont  le  point  culminant, 
le  Nekout,  atteint  210  mètres.  Entre  la  montagne  et  le  rivage 
s'étend  une  bordure  de  steppes  désertiques,  la  Djeffara,  parse- 
mée d'oasis  :  Zouagha,  Abou  Adjila,  Sayat,  Zenzour,  Tripoli,  Tad- 
joura,  Zlitten,  Misrata. 

Au  Nord-Est,  le  désert  syrtique,  au  climat  étouffant,  le  pays 
des  sables  et  de  la  désolation.  L'intérieur  est  occupé  par  un 
vaste  plateau,  le  T'ahar  ou  Hamada  el  Homra,  d'altitude  uni- 
forme (400  à  500  mètres),  désert  pierreux,  aux  roches  rougeâtres 
dénudées,  sans  eau,  sans  végétation,  sans  ressources  d'aucune 
espèce.  Dans  cette  morne  immensité,  quelques  oasis,  séparées 
les  unes  des  autres  par  des  centaines  de  kilomètres,  introduisent 
seules  une  tache  de  verdure  et  un  élément  de  variété  :  Djalo, 
Audjila,  Sella,  Djofra,  égrenées  en  chapelet  parallèlement  à  la 
côte,  Koufra,  le  domaine  inviolé  des  Senoussistes,  le  Fezzan, 
Ghadamès,  Ghat,  postées  en  sentinelles  avancées  sur  les  grandes 
routes  du  désert.  Quelques  régions  exploitables  vers  la  côte  ou 
sur  le  revers  septentrional  des  hauteurs,  une  série  d'oasis  dis- 
séminées dans  l'intérieur,  les  unes  et  les  autres  perdues  dans 
les  pierres,  les  sables  ou  les  steppes,  au  milieu  de  solitudes 
désolées  et  inhabitables,  telle  est  la  Tripolitaine  d'aujourd'hui, 
telle  était  celle  d'autrefois. 

En  Gyrénaïque,  changement  complet  de  décor.  Une  bande 
côtière,  large  de  15  à  20  kilomètres,  puis,  en  arrière,  une  ter- 
rasse calcaire,  d'une  vingtaine  de  mille  kilomètres  carrés,  l'an- 
cien plateau  de  Barca,  le  Djebel  el  Achdar,  la  montagne  verte 
des  modernes.  Le  plateau  s'élève  en  deux  gradins  superposés, 
dont  la  hauteur  moyenne  est  respectivement  de  300  et  de 
600  mètres;  le  point  culminant  atteint  750  mètres  à  l'Est  de 
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Slonta.  Au  Sud,  la  terrasse  cyrénéenne  s'abaisse  par  une  se'rie 
de  paliers  vers  le  désert  de  Libye.  Sur  la  côte  s'ouvrent  deux 
rades  de  grand  avenir,  Bomba  et  surtout  Tobruk,  la  plus  vaste 
et  la  plus  profonde  de  l'Afrique  du  Nord.  La  Cyrénaïque  nous 
apparaît  donc  comme  une  re'gion  de  dimensions  restreintes,  mais 
homogène,  doublement  favorisée  par  la  richesse  du  sol  et 
l'abondance  des  pluies,  susceptible  d'une  exploitation  agricole 
productive  et  d'une  colonisation  intense,  autant  de  traits  qui  la 
différencient  essentiellement  de  la  Tripolitaine,  sa  voisine. 

Cette  diversité  fondamentale,  la  difficulté  des  communica- 
tions venait  encore  l'accroître.  Il  semblait  que  la  nature  se  fût 
complu  à  faire  de  ces  deux  contrées  limitrophes  deux  pays 
étrangers  l'un  à  l'autre.  Par  terre  les  communications  étaient 
pratiquement  inexistantes,  tant  le  désert  syrtique  multipliait 
de  difficultés  sous  les  pas  du  voyageur.  Le  passage  d'une  armée 
y  apparaissait  comme  une  prouesse  qui  confinait  à  l'épopée  et 
touchait  presque  à  la  légende.  Par  mer,  les  relations  restaient 
toujours  irrégulières  et  incertaines.  Les  Syrtes  étaient  célèbres 
dans  les  annales  de  la  navigation  maritime  ;  les  tempêtes  y 
étaient  fréquentes,  les  vents,  violens  et  instables,  les  écueils, 
partout  menaçans.  Sur  800  kilomètres  de  côtes,  du  cap  Misrata 
au  cap  Tejonas,  aucun  abri  ne  s'offrait  au  navigateur  en  péril. 
L'homme  lui-même  était  un  danger  de  plus  dans  ces  régions 
inhospitalières.  On  pouvait  tout  craindre  des  tribus  nomades 
qui  erraient  misérables  et  convoiteuses  le  long  de  ce  littoral 
déshérité. 

L'évolution  historique  des  deux  pays  antérieurement  à  l'occu- 
pation romaine,  n'est  pas  moins  radicalement  différente  que 
leur  constitution  géographique.  En  Tripolitaine,  comme  dans 
l'ensemble  de  l'Afrique  du  Nord,  l'éveil  à  la  civilisation  est  venu 
des  Phéniciens.  Installés  sur  la  côte  syrienne  vers  2000  ans  avant 
Jésus-Christ,  ils  n'avaient  pas  tardé  à  concentrer  entre  leurs 
mains  le  monopole  commercial  de  la  mer  Egée.  Chypre,  la  Crète, 
les  Cyclades  s'étaient  rapidement  couvertes  de  comptoirs.  Bien- 
tôt ces  commerçans  audacieux,  toujours  en  quête  de  débouchés 
nouveaux,  avaient  osé  davantage.  Ils  avaient  envahi  le  bassin 
occidental  de  la  Méditerranée,  colonisé  la  Sicile,  la  Corse,  la 
Sardaigne,  le  littoral  africain,  franchi  même  le  détroit  de 
Gibraltar  ;  leurs  flottes  sillonnaient  l'Atlantique,  remontant  au 
Nord  jusqu'aux  îles  Cassitérides  (îles  Scilly),  descendant  au  Sud 
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jnsqu'à  Lixus,  l'actuelle  Larache,  le  centre  du  commerce  phéni- 
cien dans  le  Maroc  Occidental.  Pour  s'assurer  la  possession 
incontestée  de  cette  route  maritime,  qui  jouait  dans  leur  vie 
économique  le  même  rôle  que  la  route  de  l'Inde  dans  celle  de 
l'Angleterre,  ils  avaient  systématiquement  occupé  sur  les  côtes 
tous  les  points  stratégiques  importans  et  jalonné  la  Méditer- 
ranée d'une  double  ligne  de  comptoirs  :  Crète,  Sicile,  Sardaigne, 
Corse,  Espagne,  d'une  part,  Afrique  de  l'autre. 

L'exclusion  de  la  Tripolitaine  eût  ouvert  une  brèche  dange- 
reuse dans  ce  réseau  si  savamment  constitué.  Pour  garder 
envers  et  contre  tous  la  maîtrise  de  la  mer,  il  fallait  s'y  établir. 
Les  Phéniciens  le  discernèrent  très  vite  et  agirent  en  consé- 
quence. Trois  colonies  furent  installées  sur  le  littoral  tripolitain  : 
Leptis  Magna,  que  vinrent  peupler  des  Sidoniens  chassés  de  leur 
patrie  par  la  guerre  civile,  Sabrata,  Oea,  constituées  en  une 
fédération,  la  Tripolis,  dont  la  contrée  tout  entière  devait  plus 
tard  prendre  le  nom. 

A  partir  du  viii'^  siècle,  Carthage,  la  grande  colonie  phéni- 
cienne d'Afrique,  supplante  la  métropole  dans  la  Méditerranée- 
occidentale  et  groupe  successivement  sous  son  hégémonie  les 
colonies  phéniciennes  de  l'Ouest.  Les  villes  de  la  Tripolitaine 
furent  entraînées  dans  ce  mouvement  général  et  devinrent  pen- 
dant cinq  cents  ans  partie  intégrante  de  l'empire  carthaginois.. 
Carthage  se  montra  à  leur  égard  beaucoup  plus  exigeante  et 
lyrannique  que  ne  l'avaient  été  jusque-là  les  lointaines  métro- 
poles de  Phénicie.  Elle  est  avant  tout  une  ville  de  commerce, 
comme  l'avaient  été  Tyr  ou  Sidon,  mais  ce  commerce,  elle  en 
cherche  la  garantie  dans  la  constitution  d'un  puissant  empire 
continental  africain,  politique  habile  et  neuve,  dont  les  vieilles 
colonies  phéniciennes  de  Tripolitaine  ne  vont  pas  tarder  à 
subir  directement  les  effets.  Théoriquement,  elles  sont  ratta- 
chées à  Carthage  par  un  simple  lien  d'alliance;  en  fait,  ce  lien 
d'apparence  égalitaire  devient  très  vite  une  étroite  sujétion,  qui 
a  son  expression  brutale  dans  le  double  impôt  de  l'argent  et 
du  sang.  Les  villes  de  Tripolitaine  versent  une  contribution 
régulière,  un  talent  par  jour  pour  la  seule  Leptis;  elles  four- 
nissent à  la  flotte  de  Carthage  des  marins  et  à  son  armée  des 
soldats. 

Un  jour  vint,  et  le  choc  était  fatal,  où  Carthaginois,  maîtres 
de  la  Tripolitaine,  et  Grecs,  colonisateurs  de  la  Cyrénaïque,  se 
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trouvèrent  en  présence  sur  les  rivages  de  la  Grande  Syrte.  Des 
conflits  éclatèrent  pour  la  délimitation  des  possessions  réci- 
proques. Au  vi^  siècle  avant  Jésus-Christ,  intervint  un  règle- 
ment définitif.  L'histoire  se  tait  sur  ces  événemens.  Seule  la 
légende,  qui  ne  se  résout  jamais  à  ignorer,  a  immortalisé  cette 
brutale  contestation  de  territoires,  en  la  parant  de  l'héroïsme 
des  frères  Philènes. 

De  la  Tripolitaine  à  la  Cyrénaïque,  aucun  lien  :  deux  civi- 
lisations, deux  races,  deux  mondes.  Là-bas,  le  système  colo- 
nial libyco-phénicien,  avec  ses  villes  éparses,  simples  escales 
égrenées  sur  la  route  des  mers;  ici,  la  colonisation  grecque, 
sous  sa  forme  agricole  la  plus  complète  et  avec  ses  procédés  tra- 
ditionnels de  peuplement  intensif.  L'histoire  de  la  Cyrénaïque 
s'ouvre  pour  nous  au  vu*  siècle  avant  Jésus-Christ,  précisément 
par  la  fondation  de  cette  colonie  de  Cyrène  à  laquelle  l'avenir 
réservait  une  si  brillante  destinée. 

C'est  à  Delphes,  selon  le  témoignage  d'Hérodote,  que  naquit 
l'idée  d'établir  une  colonie  grecque  sur  le  sol  africain.  Les  habi- 
tans  de  la  petite  île  de  Théra  (aujourd'hui  Santorin),  dans  les 
Cyclades,  avaient  envoyé  une  ambassade  au  temple  d'Apollon, 
pour  y  offrir  un  sacrifice  solennel.  Le  roi  de  l'île,  Grinos,  était 
à  sa  tête.  On  profita  naturellement  de  l'occasion  pour  consulter 
la  Pythie.  Celle-ci,  entre  autres  réponses,  ordonna  au  roi  d'aller 
fonder  une  ville  en  Libye.  Après  avoir  longtemps  hésité,  les 
Théréens  finirent  par  s'exécuter.  Quelques  années  plus  tard,  ils 
s'installaient  sur  le  revers  septentrional  du  plateau  de  Barca,  et 
y  bâtissaient  la  ville  de  Cyrène. 

Le  chef  de  l'expédition,  Battos,  fut,  comme  il  était  naturel, 
le  premier  roi  de  la  ville.  Sa  dynastie,  la  dynastie  des  Battiades, 
donna  au  pays  près  de  deux  cents  ans  de  prospérité.  Les  attaques 
du  roi  d'Egypte,  Ouhabra,  l'Apriès  de  la  tradition  grecque,  et 
des  nomades  libyens,  sont  victorieusement  repoussées.  L'agri- 
culture, le  commerce  maritime  se  développent.  De  nouvelles 
colonies  sont  fondées;  Barca,  qui  prit  plus  tard  le  nom  de  Pto- 
lémaïs,  Euhespérides,  la  future  Bérénice,  l'actuelle  Benghasi. 
Cyrène  ne  tarde  pas  à  prendre  dans  le  monde  grec  figure  de 
grande  cité.  En  462,  elle  remporte  le  prix  aux  jeux  pythiques, 
et  Pindare  chante  la  gloire  du  vainqueur  :  ((  0  fils  d'Alexibios, 
la  lumière  des  grâces  se  répand  sur  toi.  Mortel  heureux,  si  ton 
entreprise   fut  difficile,   les  plus  beaux  vers  en    consacrent  la 
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mémoire.  Quarante  de  tes  concurrens  étaient  tombés  dans  la 
lice  ;  tranquille  au  milieu  d'eux,  tu  as  su  conserver  entier  le 
char  que  tu  conduisais  et,  de  retour  de  ces  jeux  brillans,  tu  as 
revu  les  champs  de  la  Libye  et  la  ville  où  tu  reçus  le  jour.  » 

Le  sort  de  toutes  les  dynasties  est  de  connaître  les  revers.: 
Les  mauvais  jours  vinrent  vite  pour  les  souverains  de  Cyrène. 
Des  discussions  intestines  éclatent  dans  la  famille  régnante. 
Arkésilaos  II  est  tué  par  son  frère  Haliarchos,  mais  sa  femme 
Eryxo  le  venge  en  faisant  périr  le  meurtrier.  Le  pouvoir  royal 
est  battu  en  brèche  par  l'opposition  croissante  du  peuple.  Un 
philosophe,  Demonax,  envoyé  par  l'oracle  de  Delphes,  réorga- 
nise l'Etat  et  réduit  la  royauté  aux  seules  fonctions  sacerdotales.i 
Le  roi  Arkésilaos  III  refuse  de  reconnaître  le  fait  accompli  et 
revendique  la  plénitude  de  l'autorité  royale.  Il  tente  un  coup 
d'Etat,  mais,  vaincu  et  banni  d'Afrique,  il  se  réfugie  à  Samos, 
y  réunit  des  troupes  et  reconquiert  son  trône  les  armes  à  la 
main.  Sa  victoire  fut  éphémère.  Un  jour  qu'il  se  trouvait  à 
Barca  et  se  promenait  sur  la  place  publique,  les  habitans  l'atta- 
quèrent et  le  mirent  à  mort. 

Ces  discordes  intérieures  produisirent  une  fois  de  plus  leur 
effet  habituel,  l'intervention  de  l'étranger,  La  mère  d'Arkésilaos. 
Phérétime,  toute  à  sa  vengeance,  sollicita  le  secours  du  roi  de 
Perse,  Gambyse.  Une  armée  perse  envahit  la  Cyrénaïque  et  se 
rendit  maîtresse  de  Barca  par  surprise.  A  la  demande  de  Phé- 
rétime, les  principaux  habitans  furent  mis  en  croix,  leurs 
femmes,  affreusement  mutilées,  et  tous  les  autres,  réduits  en 
esclavage.  Une  dernière  convulsion  provoqua  la  chute  de  la 
dynastie.  Vers  460,  un  mouvement  populaire  éclata;  le  roi 
Arkésilaos  IV  fut  chassé  et  la  royauté  définitivement  abolie. 

Les  v*^  et  iv^  siècles  représentent  pour  Cyrène  la  période 
d'apogée.  La  ville  est  riche,  puissante,  peuplée.  La  vie  écono- 
mique y  atteint  son  plein  développement  ;  la  civilisation  grecque 
y  brille  de  tout  son  éclat.  Jamais,  dans  le  passé,  le  pays  n'a 
plus  complètement  donné  sa  mesure.  A  aucun  moment  de  soi^ 
histoire,  il  ne  saurait  mieux  nous  révéler  ses  richesses,  aujour- 
d'hui latentes,  et  ses  possibilités  d'avenir. 

La  fertilité  de  la  Cyrénaïque  était  proverbiale.  <(  Cyrène  pro- 
ductrice de  froment,  Cyrène  nourricière  de  moutons,  Cyrène  aux 
beaux  chevaux  et  aux  gras  pâturages,  »  sont  des  expressions  qui 
reviennent  constamment  chez  les  auteurs  anciens.  Les  céréales. 
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—  le  froment,  l'orge,  l'avoine,  le  maïs,  —  prospéraient  dans  la 
région  côtière  aux  environs  de  Tauchira,  de  Darnis,  de  Barca, 
d'Euhespérides  ;  le  blé  d'Euhespérides  donnait  un  rendement  de 
cent  pour  un.  Les  pâturages  occupaient  les  parties  les  mieux 
arrosées  du  pays,  notamment  les  pentes  septentrionales  et  le 
sommet  du  plateau.  L'élevage  était  une  des  grandes  industries 
nationales  ;  la  légende  racontait  que  le  secret  en  avait  été  révélé 
par  les  nymphes  elles-mêmes.  Cyrène  élevait  des  bœufs,  des 
moutons,  des  chèvres,  surtout  des  chevaux  particulièrement 
renommés  pour  leur  endurance  et  leur  vigueur.  C'étaient  des 
animaux  de  trait  incomparables,  notamment  pour  les  courses 
de  chars.  Les  cochers  valaient  leurs  attelages;  leur  réputation 
de  conducteurs  était  universelle.  Un  camée  représente  l'un  d'eux 
conduisant  vingt  chevaux  de  front.  L'élevage  de  l'autruche 
n'était  pas  moins  prospère;  le  miel  de  Cyrénaïque  faisait  prime 
dans  le  monde  grec. 

Peu  de  forêts,  sauf  quelques  bois  aux  environs  immédiats 
de  Cyrène,  mais  beaucoup  d'arbres  fruitiers,  surtout  au  bord 
de  la  mer  :  figuiers,  dattiers,  lotus,  orangers,  citronniers, 
caroubiers,  en  un  mot  toute  la  végétation  arborescente  du  do- 
maine méditerranéen.  L'olivier  y  était  très  productif  et  l'huile 
de  Cyrénaïque  particulièrement  estimée.  La  vigne  était  cultivée 
avec  succès  dans  la  zone  maritime;  Bacchus  avait  ses  temples  à 
Tauchira  et  à  Cyrène.  Nous  ne  saurions  enfin  passer  sous 
silence  une  des  productions  les  plus  caractéristiques  et  les  plus 
précieuses  de  la  Cyrénaïque,  le  fameux  silphium.  Pline,  un 
grand  curieux  et  un  incorrigible  bavard,  deux  défauts  dont  nous 
serions  mal  venus  à  nous  plaindre,  a  consacré  au  silphium  le 
plus  enthousiaste  des  panégyriques  :  «  Le  suc  du  silphium, 
nous  dit-il,  est  compté  parmi  les  dons  les  plus  rares  de  la 
nature  et  entre  dans  un  grand  nombre  de  compositions  médi- 
camenteuses. Employé  seul,  il  réchauffe  ceux  qui  sont  transis 
de  froid;  en  breuvage,  il  remédie  aux  maladies  des  nerfs... 
Incorporé  avec  de  la  cire,  il  guérit  les  cors.  Délayé  et  pris  à 
la  grosseur  d'un  pois  chiche,  il  est  diurétique.  Il  facilite  beau- 
coup la  digestion  chez  les  vieillards  et  les  femmes...  En  aliment, 
il  est  efficace  dans  les  convalescences.  Il  n'y  a  qu'une  voix  pour 
en  proclamer  l'efficacité  dans  les  maladies  extérieures.  Pris  en 
boisson,  il  neutralise  le  venin  des  armes  empoisonnées  et  des 
serpens;    avec  l'eau,   on  en  fait  un  topique  qu'on  met  sur  les 
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plaies;  avec  l'nuile,  sur  les  piqûres  des  scorpions,  avec  la  farine 
d'orge  et  les  figues  sèches,  sur  les  ulcères;  avec  le  miel  ou  la 
glu,  sur  les  morsures  de  chiens...  On  s'en  sert  avec  un  mé- 
lange de  nitre,  pour  le  traitement  des  clous.  Employé  avec  du 
vin,  du  safran  ou. du  poivre,  il  fait  repousser  les  cheveux;  avec 
du  vin  ou  de  l'huile,  il  guérit  les  engelures.  C'est  un  utile  pré- 
servatif contre  les  eaux  malsaines,  les  contrées  ou  les  tempéra- 
tures insalubres.  On  le  prescrit  dans  la  toux,  dans  les  affections 
de  la  luette,  dans  l'hydropisie,  dans  l'enrouement.  Dissous  dans 
l'oxycrat,  il  adoucit  les  douleurs  de  goutte.  Aux  pleurétiques, 
on  le  fait  prendre  dans  une  décoction  d'orge.  Dans  les  convul- 
sions, on  en  donne  une  pilule  grosse  comme  un  pois  et  enduite 
de  cire;  dans  l'angine,  on  le  prescrit  en  gargarisme;  avec  du 
vin,  dans  l'épilepsie,  avec  de  l'eau  miellée,  dans  la  paralysie 
de  la  langue.  On  en  fait  avec  le  miel  bouilli  un  topique  pour  la 
coxalgie  et  les  maux  de  reins.  »  Quelquefois,  il  est  vrai,  les 
résultats,  pour  être  immédiats,  sont  moins  heureux.  Pline 
raconte  l'histoire  d'un  homme,  qui  eut  la  malencontreuse  idée 
de  s'en  servir  contre  le  mal  de  dents  et,  fou  de  douleur,  se  pré- 
cipita la  tête  la  première  sur  le  sol.  Mais  c'est  là  une  mésaven- 
ture exceptionnelle  à  laquelle  il  n'attache  pas  d'autre  impor- 
tance. 

Il  n'y  avait  rien  d'étonnant,  dans  ces  conditions,  à  ce  que 
cette  plante  de  choix  valût  son  pesant  d'argent.  Elle  avait  sa 
place  dans  le  trésor  de  l'État  à  côté  des  métaux  précieux  et  des 
pierres  de  prix.  Auguste,  entre  autres  termes  d'affection,  appelait 
son  ami  Mécène  :  «  Mon  cher  silphium  d'Arezzo.  »  Malheureu- 
sement, ce  silphium  incomparable,  source  presque  infinie  de 
richesses  pour  la  Cyrénaïque  ancienne,  a  entièrement  disparu, 
et  si  complètement,  que  les  botanistes  modernes  en  sont  encore 
à  discuter  sur  sa  véritable  identité. 

Les  richesses  agricoles  de  la  Cyrénaïque  étaient  donc  mul- 
tiples. Autre  caractéristique  non  moins  importante  :  grâce  à 
i'étagement  des  cultures,  les  récoltes  étaient  successives  :  «  Le 
territoire  de  Gyrène,  dit  Hérodote,  se  divise  en  trois  régions 
distinctes.  Dans  celle  des  bords  de  la  mer,  les  fruits  mûrissent 
les  premiers,  et  la  moisson,  ainsi  que  la  vendange,  s'y  font  de 
très  bonne  heure.  Quand  elles  y  sont  terminées,  les  fruits  com- 
mencent à  mûrir  dans  la  région  intermédiaire  qui  s'élève  à 
partir  des  bords  de  la  mer  et  qu'on  appelle  en  ^^énéral  la  col- 
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line.  Lorsque  la  récolte  y  est  faite,  les  productions  de  la  partie 
supérieure  à  la  colline  et  la  plus  haute  de  tout  le  pays,  touchent 
à  la  maturité.  Ainsi,  quand  les  fruits  donnés  par  les  deux  pre- 
mières récoltes  ont  été  consommés,  ceux  de  la  dern'ère  région 
viennent  les  suppléer.  La  récolte  en  Gyrénaïque  se  prolonge 
donc  pendant  huit  mois.  »  Pline  ajoute  sur  la  nature  même 
des  récoltes  par  zones  une  série  d'indications  précieuses.  «  Le 
territoire  de  la  Gyrénaïque,  dans  une  largeur  de  15000  pas  à 
partir  du  rivage,  est  riche  en  arbres;  la  zone  suivante,  d'une 
même  largeur,  ne  produit  que  des  grains  ;  enfin  la  dernière 
zone,  de  30  000  pas  de  large  sur  250000  de  long,  est  celle  du 
silphium.  » 

La  mer  apportait  aussi  sa  contribution  à  la  prospérité  géné- 
rale. Le  poisson,  les  éponges,  le  corail  abondaient  sur  la  côte 
de  Gyrénaïque,  comme  aujourd'hui  encore  tout  le  long  du  litto- 
ral méditerranéen. 

Ces  produits  si  variés  donnaient  lieu  à  un  grand  mouve- 
ment d'échanges  avec  le  dehors.  La  laine,  le  cuir,  l'huile,  le 
miel,  l'essence  de  rose  s'exportaient  en  Grète,  en  Egypte  et  en 
Grèce. 

Les  ports  de  Gyrénaïque,  Euhespérides,  Tauchira,  surtout 
Apollonie,  le  port  de  Gyrène,  reliée  à  la  capitale  par  une  chaus- 
sée de  douze  kilomètres,  s'enrichissaient  par  le  trafic.  Gyrène, 
admirablement  placée  au  centre  de  la  région  agricole,  directe- 
ment mêlée  au  commerce  maritime  par  son  port  d'Apollonie, 
était  célèbre  pour  son  opulence.  «  Le  plus  pauvre  des  Gyré- 
néeiis,  dit  un  auteur  ancien,  porte  au  doigt  un  anneau  de  dix 
mines.  » 

Le  développement  intellectuel  marcha  de  pair  avec  les  pro- 
grès du  bien-être.  L'art,  les  sciences,  les  lettres  y  prirent  un 
merveilleux  essor.  Gyrène  eut  ses  philosophes,  Aristippe,  le 
grand  théoricien  du  plaisir,  et  le  sceptique  Garnéade  ;  ses  poètes 
et  ses  savans,  Gallimaque  et  Eratosthène;  ses  médecins,  ses 
architectes  et  ses  sculpteurs  ;  enfin  ses  graveurs  sur  .pierres 
fines,  qui  acquirent  dans  le  monde  ancien  une  renommée  uni- 
verselle. 

Les  luttes  intestines  ont  toujours  été  un  mal  chronique  dans 
le  monde  grec.  Gyrène,  après  tant  d'autres,  devait  en  faire  la 
triste  expérience.  Pendant  cent  cinquante  ans,  aristocrates  et 
démocrates,  riches  et  pauvx'es,  sont  constamment  aux  prises,  et 
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la  sanction  régulière  de  la  victoire,  c'est  l'expulsion  des  vain- 
cus. En  323,  les  proscrits  appellent  à  leur  secours  le  Spartiate 
Thibron,un  assez  vilain  personnage,  qui  avait  fait,  et  avec  usure, 
ses  preuves  d'aventurier.  A  la  tête  d'une  armée,  il  ramène  les 
bannis  dans  leur  patrie  et  impose  à  la  ville  une  lourde  contribu- 
tion. Mais,  après  la  victoire,  la  discorde  éclate  entre  Thibron 
et  ses  alliés  de  la  veille.  Ceux-ci  font  appel  à  un  second  aven- 
turier du  même  genre,  qui  se  trouve  être  cette  fois  un  Cretois 
nommé  Mnasiclès.  Les  deux  chefs  de  bandes  en  viennent  aux 
mains  ;  Mnasiclès  battu  est  rejeté  dans  la  ville,  que  Thibron 
assiège.  A  ce  moment  critique,  survient  le  troisième  larron  en  la 
personne  du  gouverneur  d'Egypte,  PtoléméeSoter.  Il  envoie  une 
armée  en  Cyrénaïque  sous  les  ordres  d'Ophellas.  Cyrène  est 
prise,  Thibron  mis  en  croix  et  le  pays,  annexé  à  l'Egypte  (322). 
C'en  était  fait  de  l'indépendance  de  Cyrène. 

La  chute  de  Cyrène  fit  grand  bruit  dans  le  monde  grec.  Les 
habitans  d'ailleurs  ne  s'abandonnèrent  pas,  et  le  souvenir  de  la 
liberté  perdue  resta  vivace  au  cœur  des  vaincus.  Plusieurs 
insurrections  éclatèrent  successivement.  En  313,  au  cours  de  la 
guerre  qui  mit  aux  prises  Antigone  et  les  autres  généraux 
d'Alexandre  coalisés  contre  lui,  la  ville  se  révolte  une  première 
fois.  Le  gouverneur  Ophellas  est  expulsé.  Une  armée  égyptienne 
vint  bientôt  replacer  le  pays  sous  l'autorité  des  Ptolémées. 
L'année  suivante,  c'est  Ophellas  qui  se  soulève  contre  le  roi 
d'Egypte.  Cyrène,  naturellement,  embrasse  sa  cause  avec  en- 
thousiasme, mais  Ophellas  est  tué  près  de  Carthage,  et  un  autre 
général  égyptien,  Magas,  reconquiert  la  Cyrénaïque.  Troisième 
révolte  en  277,  au  début  du  règne  de  Ptolémée  Philadelphe. 
C'est  Magas  qui  continue,  cette  fois  avec  succès,  la  lignée  des 
gouverneurs  usurpateurs. 

Un  mariage  devait  rendre  Cyrène  à  l'influence  égyptienne., 
Magas  avait  fiancé  sa  fille  Bérénice  à  l'héritier  du  trône 
d'Egypte,  Ptolémée  Evergète.  Ce  projet  d'union  froissait  singu- 
lièrement le  sentiment  national.  Aussi,  à  la  mort  de  Magas,  y 
eut-il  une  violente  explosion  de  patriotisme  cyrénéen.  La  reine 
Apama  refusa  son  consentement  au  mariage  et,  pour  défendre 
sa  cause,  fit  appel  à  un  frère  du  roi  de  Macédoine  Antigone 
Gonatas,  un  certain  Démétrius.  Une  ambassade  alla  lui  offrir  la 
main  de  Bérénice  et  le  trône  de  Cyrène.  Démétrius  n'eut  garde 
de  refuser  une  offre  aussi  tentante  et  s'embarqua  en  toute  hâte. 
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Avec  ce  personnage,  l'histoire  fait  place  au  roman.  Démé- 
trius  manquait  de  qualités  solides,  mais  il  était  très  beau  et, 
fort  infatué  de  lui-même,  il  se  croyait  irrésistible.  Dès  son 
arrivée  en  Afrique,  selon  l'expression  élégante  de  l'historien 
Justin,  «  il  transporte  son  désir  de  plaire  de  la  jeune  fille  à  la 
mère.  »  La  reine  mère  est  immédiatement  séduite,  et  Démé- 
trius  devient  son  amant.  Bérénice,  la  plus  intéressée  et  la 
mieux  placée  pour  savoir,  eut  bientôt  des  soupçons,  puis  l'affaire 
s'ébruita  et  défraya  la  chronique  scandaleuse  de  la  ville.  Le 
peuple  et  l'armée  se  prononcèrent  contre  Démétrius.  Surpris 
dans  le  lit  même  de  la  reine,  oij  il  avait  espéré  trouver  un 
asile  inviolable,  le  galant  aventurier  fut  mis  à  mort.  Bérénice, 
restée  par  convenance  à  la  porte  de  la  chambre,  encourageait 
les  assassins  et  demandait  seulement  la  grâce  de  sa  mère  qu'elle 
réussit  à  obtenir.  «  Par  cette  exécution,  conclut  Justin,  Béré- 
nice vengea  la  honte  de  sa  mère,  sans  se  départir  de  sa  piété 
filiale  et  suivit  dans  le  choix  d'un  époux  la  volonté  de  son  père.  » 
Quelque  temps  après,  elle  épousait  Ptolémée  Evergète.  Cyrène 
perdait  une  fois  de  plus  son  indépendance.  Tout  au  moins 
réussit-elle  à  sauvegarder  son  autonomie;  elle  eut  son  assem- 
blée particulière  et  continua  à  frapper  monnaie. 

Au  II''  siècle,  un  péril  nouveau  surgit  à  l'horizon,  la  menace 
de  l'intervention  romaine.  Ptolémée  VI  Philométor  et  son  frère 
Evergète  régnaient  en  commun  sur  l'Egypte  ;  ils  ne  s'entendi- 
rent pas  et  Evergète  chassa  son  frère.  Les  Romains  intervinrent 
en  médiateurs  et,  pour  mettre  d'accord  les  frères  ennemis,  morce- 
lèrent l'objet  du  litige.  Philométor  garda  l'Egypte,  Evergète 
reçut  la  Cyrénaïque  sous  forme  de  royaume  séparé  (163).  A  sa 
mort  en  116,  il  la  légua  à  un  fils  bâtard,  Ptolémée  Apion.  Mais, 
désormais  pour  Cyrène,  l'indépendance  n'est  plus  qu'un  vain 
mot.  Rome  est  déjà  dans  la  coulisse.  Nous  n'allons  pas  tarder  à 
l'en  voir  sortir. 


II.    —   L  OCCUPATION    ET    L  ORGANISATION 

Le  traité  qui  avait  mis  fin  à  la  seconde  guerre  punique  lais- 
sait aux  Carthaginois  toutes  leurs  possessions  d'Afrique,  par 
conséquent  la  Tripolitaine.  Mais  la  paix  conclue  avec  Rome  ne 
rendait  pas  à  Carthage  son  ancienne  sécurité;  sur  le  sol  afri- 


400  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

€ain,  à  ses  portes  mêmes,  veillait  un  ennemi  implacable,  le 
roi  de  Numidie,  Massinissa.  A  peine  les  Romains  avaient-ils 
évacué  l'Afrique,  que  Massinissa  prenait  l'offensive;  il  conquit 
la  Tripolitaine  jusqu'aux  limites  de  la  Cyrénaïque.  Carthage, 
épuisée  par  ses  luttes  contre  les  Romains,  dut  se  résigner  à 
cette  nouvelle  mutilation.  Une  fois  de  plus,  la  Tripolitaine 
changeait  de  maîtres;  elle  devenait  numide  pour  près  de  cent 
ans.  En  146  avant  Jésus-Christ,  Carthage  était  anéantie.  Les 
Romains  prenaient  pied  dans  la  Tunisie  actuelle  où  ils  fon- 
daient la  province  d'Afrique,  tandis  que  le  territoire  tripolitain 
passait  successivement  au  fils  de  Massinissa,  Micipsa,  et  au  fils 
adoptif  de  ce  dernier,  le  célèbre  Jugurtha. 

Telle  était  la  situation  lorsqu'en  111,  éclata  la  rupture  entre 
Jugurtha  et  Rome.  La  Tripolitaine  était  excentrique  par  rap- 
port au  théâtre  principal  de  la  guerre,  et  les  Romains,  déjà  en 
proie  à  de  multiples  embarras,  étaient  peu  disposés  à  étendre 
encore  le  cercle  des  opérations.  Pour  les  décider,  il  ne  fallut 
rien  moins  qu'une  démarche  spontanée  des  habitans.  La  ville  de 
Leptis  Magna  envoya  une  ambassade  à  Rome  pour  solliciter 
l'alliance  romaine  :  elle  l'obtint.  Bientôt  les  circonstances  l'ame- 
nèrent à  demander  davantage.  Un  ambitieux,  du  nom  d'Hamil- 
car,  intriguait  pour  mettre  la  main  sur  le  gouvernement  de  la 
cité.  Pour  l'arrêter,  le  plus  sur  était  d'introduire  dans  la  place 
une  garnison  romaine.  Une  nouvelle  députation  alla  trouver  le 
général  en  chef  Metellus  et  lui  exposa  les  désirs  de  la  population. 
Metellus  acquiesça  à  la  demande.  Quatre  cohortes  de  Ligures, 
les  premières  troupes  européennes  qui  eussent  paru  en  Tripoli- 
taine, vinrent  s'installer  à  Leptis. 

Jugurtha  abattu  et  la  guerre  terminée,  les  Romains  n'avaient 
plus  qu'à  évacuer  Leptis  et  à  se  rembarquer;  ils  restèrent, 
sans  doute,  —  l'histoire  ne  nous  le  dit  pas,  —  au  grand 
déplaisir  de  leurs  alliés  de  la  veille,  déçus,  mais  impuissans. 
Toutefois,  la  Tripolitaine  ne  fut  pas  immédiatement  annexée  à 
l'Etat  romain.  Pendant  soixante  ans,  Rome  se  contenta  d'un 
protectorat  plus  ou  moins  déguisé,  qui  sauvegardait  les  appa- 
rences sans  compromettre  ses  intérêts.  En  46,  César  réglait  défi- 
nitivement la  question.  Le  protectorat  faisait  place  à  l'annexion, 
La  Tripolitaine  était  purement  et  simplement  rattachée  à  la 
province  romaine  d'Afrique. 

En  Cyrénaïque,  les  choses  se  passèrent  d'une  manière  plus 
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simple  encore.  Le  roi  Ptole'mée  Apion  mourut  en  96.  A  défaut 
d'héritiers,  il  laissait  un  testament  en  règle  par  lequel  il  léguait 
son  royaume  au  peuple  romain.  A  vrai  dire,  les  causes  de  sus- 
picion ne  manquaient  pas.  Quelques  mauvais  esprits,  comme  il 
s'en  trouve  partout,  prétendirent  que  le  testament  était  un  faux; 
d'autres, —  ils  n'avaient  sans  doute  pas  tout  à  fait  tort, —  que  la 
volonté  du  roi  défunt  avait  été  contrainte  et  que,  dans  toute 
cette  affaire,  il  était  aisé  de  reconnaître  la  main  de  la  diplomatie 
romaine.  Le  Sénat  avait  la  force,  en  l'espèce  le  meilleur  des 
argumens.  Il  laissa  dire  et  s'occupa  de  réaliser  l'héritage.  Il  le 
fit  d'ailleurs  sans  impatience  ni  brutalité.  Tel  nous  l'avons  vu 
à  l'œuvre  au  Maroc,  tel  nous  le  retrouvons  ici.  Le  pays  con- 
serva son  indépendance.  Les  villes  de  Gyrénaïque  furent  solen- 
nellement déclarées  libres,  ce  qui  voulait  dire  en  réalité  réduites 
à  l'impuissance.  Elles  durent  payer  un  tribut  annuel,  et  les 
domaines  royaux  furent  confisqués  au  profit  du  trésor.  Sous 
l'apparence  trompeuse  de  la  liberté,  le  Sénat  étendait  à  la  Gyré- 
naïque ce  régime  de  protectorat,  qui  depuis  dix  années  faisait 
ses  preuves  en  Tripolitaine  et  qui  est  resté  si  longtemps  son 
système  de  prédilection. 

Malheureusement,  à  Gyrène  comme  ailleurs,  le  gouvernement 
romain  se  trouva  entraîné  beaucoup  plus  vite  et  beaucoup  plus 
loin  qu'il  ne  l'aurait  voulu.  Les  discussions  ne  tardent  pas  à 
éclater  de  nouveau  entre  les  différentes  cités.  Dans  chaque  ville, 
les  partis  sont  aux  prises;  la  profonde  rivalité  ethnique  et  reli- 
gieuse des  Grecs  et  des  Juifs  fort  nombreux  en  Gyrénaïque  vient 
encore  exaspérer  les  passions.  Des  intrigans  en  profitent  pour 
mettre  la  main  sur  le  pouvoir.  Gyrène  a  son  tyran,  Nicocrate,  un 
des  modèles  les  plus  parfaits  du  genre  :  assassinat  des  citoyens, 
confiscations  des  fortunes,  terreur  générale,  rien  ne  manque  à 
sa  gloire.  Mais  une  femme,  Aretaphila,  dont  il  a  tué  le  mari  et 
qu'il  a  épousée  malgré  elle,  le  fait  frapper  à  mort.  Leander  lui 
succède.  Aretaphila  intervient  encore.  Le  tyran  est  fait  prison- 
nier, cousu  dans  une  outre  et  jeté  à  la  mer.  Le  désordre  croît 
de  jour  en  jour;  l'anarchie  est  bientôt  complète. 

Une  intervention  de  l'Etat  suzerain  devenait  nécessaire.  Le 
Sénat,  toujours  prudent  en  matière  de  politique  africaine,  répu- 
gnait à  agir.  Il  se  contenta  d'envoyer  un  de  ses  membres  les 
plus  influens,  Lucullus,  en  qualité  de  commissaire  extraordinaire 
et  avec  pleins  pouvoirs.  Lucullus  échoua  complètement  dans  sa 
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mission.  Le  régime  du  protectorat  apparaissait  comme  impuis- 
sant. Une  seule  solution  restait  possible,  l'annexion.  En  75,  la 
Gyre'naïque  était  réduite  en  province  romaine.  Quarante  ans  plus 
tard,  Antoine,  dans  un  de  ses  momens  d'aberration,  aliénait  la 
province  au  profit  de  Gléopâtre  Seléné,  un  des  enfans  qu'il  avait 
eus  de  la  célèbre  Gléopâtre.  Après  sa  mort,  la  Gyrénaïque  revint 
à  l'Etat  romain  qui  en  reprit,  et  cette  fois  définitivement,  l'ad- 
ministration directe.  En  même  temps,  Octave,  vainqueur  à 
Actium,  annexait  l'Egypte.  Il  ne  restait  plus,  pour  relier  les 
possessions  romaines  et  achever  l'occupation  du  littoral  africain, 
qu'à  soumettre  le  pays  compris  entre  le  territoire  cyrénéen  et 
l'Egypte,  l'ancienne  Marmarique.  L'an  20  avant  Jésus  Ghrist,  le 
proconsul  Sulpicius  Quirinius  combla  cette  lacune  et  annexa  à 
la  Gyrénaïque  la  région  qu'il  venait  de  conquérir. 

Maîtres  de  la  Tripolitaine  et  de  la  Gyrénaïque,  les  Romains 
§e  trouvaient  en  présence  d'un  premier  et  grave  problème,  celui 
de  l'organisation  administrative.  Deux  solutions  devaient  natu- 
rellement se  présenter  à  leur  pensée  :  grouper  les  deux  pays  en 
une  province  unique,  les  constituer  en  deux  provinces  indépen- 
dantes. Un  fait  essentiel  doit  frapper  l'historien.  Pas  un  instant 
ils  n'ont  songé  à  adopter  la  première.  Les  deux  régions  étaient 
au  point  de  vue  géographique  radicalement  différentes;  Liby- 
phéniciens  de  Tripolitaine  et  Grecs  de  Gyrénaïque  n'avaient 
entre  eux  aucun  lien  commun,  ni  dans  le  présent,  ni  dans  le 
passé.  Les  Romains  étaient  trop  sagaces  administrateurs  pour 
juxtaposer  artificiellement  deux  domaines  ethniques  et  linguis- 
tiques si  totalement  étrangers  l'un  à  l'autre.  La  seconde  solution, 
pour  des  raisons  d'un  autre  ordre,  était  également  inadmissible. 
La  Gyrénaïque  et  surtout  la  Tripolitaine,  dans  la  faible  mesure 
où  Rome  l'occupait  alors,  étaient  de  dimensions  trop  restreintes 
pour  former  des  provinces  autonomes.  Un  seul  procédé  dès  lors 
restait  possible,  l'incorporation  aux  provinces  les  plus  voisines; 
c'est  celui  qui  prévalut.  La  Tripolitaine  fut  rattachée  à  la  pro- 
vince d'Afrique  ;  la  Gyrénaïque  fut  jointe  à  la  Grète.  Ge  règle- 
ment respectait  les  affinités  ethniques  et  linguistiques  qui  unis- 
saient entre  eux  les  Libyphéniciens  de  Tripolitaine  et  d'Afrique, 
les  Grecs  de  Gyrénaïque  et  de  Grète  ;  il  conservait  intacts  les 
souvenirs  du  passé  ;  il  tenait  compte  des  hommes  et  des  choses, 
c'est  dire  que,  dans  la  question  tripolitaine,  Rome  avait  vu  juste 
et  avait  su  organiser* 
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L'avènement  de  l'Empire  n'apporta  aucun  changement  dans 
l'organisation  administrative  de  la  Tripolitaine  et  de  la  Gyré- 
naïque;  la  première  continua  à  faire  partie  de  la  province 
d'Afrique,  la  seconde  resta  liée  à  la  Crète.  Lors  de  la  répartition 
des  provinces  entre  l'Empereur  et  le  Sénat,  qui  fut  la  grande 
idée  d'Auguste  dans  le  domaine  de  l'administration  provinciale, 
toutes  deux  furent  attribuées  au  Sénat.  La  province  d'Afrique, 
avec  la  Tripolitaine  et  la  province  mixte  de  Crète-Cyrénaïqne, 
furent  administrées  par  deux  sénateurs,  revêtus  du  titre  uni- 
forme de  proconsuls,  mais  cependant  de  rang  inégal.  Le  gou- 
verneur d'Afrique  était  choisi  parmi  les  anciens  consuls,  celui 
de  Crète-Gyrénaïque  parmi  les  anciens  prêteurs.) 

L'importance  de  l'élément  militaire  dans  la  province 
d'Afrique  et  les  nécessités  de  la  défense  contre  les  nomades  du 
Sud,  amenèrent  au  ii^  et  au  iii^  siècle  toute  une  série  de 
transformations  dont  le  résultat  fut  le  morcellement  de  l'an- 
cienne province  d'Afrique.  Sous  Septime  Sévère,  un  enfant  de 
la  Tripolitaine  qui  avait  sur  la  question  des  idées  personnelles, 
la  Numidie  et  la  Tripolitaine  furent  érigées  en  une  province 
indépendante,  véritable  marche  militaire  qui  couvrait,  vers  l'in- 
térieur, les  possessions  romaines  de  la  côte.  Le  commandement 
en  fut  donné  à  un  lieutenant  impérial,  un  légat,  qui  concentrait 
en  ses  mains  l'ensemble  des  pouvoirs  civil  et  militaire.  Rien  ne 
fut  changé,  pendant  les  trois  premiers  siècles  de  notre  ère,  au 
statut  légal  de  la  province  Créto-Cyrénéenne. 

Cette  organisation  présentait  deux  graves  inconvéniens.  La 
province  de  Numidie,  dont  faisait  partie  la  Tripolitaine  et  qui 
s'étendait  de  Bougie  à  la  Grande-Syrte,  était  beaucoup  trop 
étendue  et  composée  d'élémens  trop  disparates.  D'autre  part, 
le  groupement  de  la  Gyrénaïque  et  de  la  Crète  en  une  seule 
province  créait  une  situation  artificielle  à  bien  des  égards, 
deux  vices  indéniables  qui  nuisaient  à  la  bonne  administration 
des  deux  régions.  Les  empereurs  de  la  fin  ^  m®  siècle, 
frappés  de  cet  état  de  choses,  remanièrent  complètement  la 
géographie  administrative  de  toute  celte  partie  de  l' Afrique.! 
Peut  être  sous  l'empereur  Gallien  (260-268),  en  tout  cas  certai- 
nement depuis  Dioclétien,  la  Tripolitaine  fut  détachée  de  la 
Numidie  ert,  pour  la  première  fois,  constituée  en  province 
séparée  ;  cette  mesure  devait  en  faciliter  singulièrement  l'ad- 
ministration et  le  développement  économique.   Vers  la  Gyré- 
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naïque,  la  limite  traditionnelle,  les  autels  des  Philènes,  ne  fut 
pas  modifie'e  ;  à  l'Ouest,  du  côté  de  la  Numidie,  la  frontière  de 
la  nouvelle  province  fut  fixée  au  Nord  du  lac  Triton,  le  Chott 
el  Djérid  actuel.  La  province  romaine  de  Tripolitaine  débordait 
donc  considérablement  vers  le  Nord  le  territoire  de  la  Tripo- 
litaine moderne.  Toute  la  partie  méridionale  de  notre  Tunisie, 
du  Chott  el  Djérid  et  du  golfe  de  Gabès  à  l'Oued  el  Mokta  avec 
l'île  de  Meninx  (Djerba),  s'y  trouvait  ainsi  rattachée. 

En  Gyrénaïque,  les  mêmes  préoccupations  d'administration 
sérieuse,  qui  sont  une  des  caractéristiques  essentielles  du  régime 
impérial,  déterminèrent  Dioclétien  à  une  mesure  analogue. 
L'amalgame  complexe  de  la  province  Gréto-Gyrénéenne  fut 
brisé.  La  Gyrénaïque  fut  détachée  de  la  Grète  et,  par  surcroit  de 
précaution,  divisée  elle-même  en  deux  provinces  indépendantes  : 
la  Libye  supérieure,  l'ancienne  Gyrénaïque  proprement  dite,  à 
l'Ouest;  la  Libye  inférieure,  comprenant  la  Marmarique  et  les 
régions  limitrophes  de  l'Egypte,  à  l'Est.  Les  nouvelles  provinces, 
—  la  Tripolitaine  et  les  deux  Libyes,  —  furent  administrées 
d'une  manière  uniforme.  A  leur  tête  furent  placés  des  gouver- 
neurs, praesides,  revêtus  du  pouvoir  civil  et  judiciaire  ;  le 
commandement  militaire  appartint  désormais  à  des  officiers 
de  métier,  les  ducs. 

Le  morcellement  de  l'Etat  T-omain  en  Empire  d'Orient  et 
Empire  d'Occident,  qui  fut,  pour  ainsi  dire  permanent,  depuis 
le  milieu  du  iv®  siècle,  vint  encore  exagérer  la  division  tradi- 
tionnelle de  la  Tripolitaine  et  de  la  Gyrénaïque.  La  première 
fut  rattachée  à  l'Empire  d'Occident,  la  seconde  à  l'Empire 
d'Orient,  et  la  frontière  séculaire,  jalonnée  par  les  monumens 
des  Philènes,  devint  une  limite  mondiale  qui  allait  séparer 
désormais  les  deux  grands  empires  méditerranéens. 

La  question  militaire,  en  Tripolitaine  et  en  Gyrénaïque,  est 
toujours  restée  au  premier  plan  des  préoccupations  romaines.  La 
prise  de  possession  du  pays  avait  été  particulièrement  facile.  On 
a  vu  Leptis  demander  spontanément  une  garnison  romaine  et, 
à  Gyrène,  le  Sénat  n'avait  eu  que  la  peine  de  recueillir  un  testa- 
ment opportun. 

Les  véritables  difficultés  devaient  commencer  plus  tard; 
les  Romains  d'autrefois  ont  pu  s'apercevoir,  que,  s'il  était  aisé 
de  prendre  pied  en  Afrique,  il  était  beaucoup  plus  délicat  de 
s'y  maintenir.  Nulle  part  le  fait  ne  s'est  mieux  vérifié  qu'en 


LES    ROMAINS    EN    TRIPOLITAINE.  405 

Tripolitaine  où  la  zone  primitive  d'occupation  se  réduisait  à  une 
bande  très  e'troite,  proie  facile  et  toujours  tentante  offerte  aux 
convoitises  des  nomades  du  désert. 

Rome  n'a  jamais  eu  la  pensée  de  conquérir  systématique- 
ment l'ensemble  de  l'hinterland  tripolitain.  Mais  en  Afrique, 
l'offensive  a  toujours  été  la  meilleure  des  défensives.  Pour  avoir 
la  paix  sur  la  côte,  le  seul  moyen  efficace  était  de  dominer  à 
l'intérieur  et  les  Romains  avaient  trop  l'expérience  des  choses 
africaines  pour  ne  pas  l'employer  en  Tripolitaine  comme 
ailleurs.  Ils  reculèrent,  autant  qu'ils  purent  le  faire  sans 
danger,  cette  échéance  redoutable.  Ce  fut  seulement  en  20  avant 
Jésus-Christ,  qu'ils  frappèrent  un  coup  décisif;  encore  fallut-il 
pour  les  décider  la  pression  d'un  danger  immédiat.  Les  Gétules 
du  Sud  de  la  Tunisie  s'étaient  révoltés  et  les  Garamantes  de  la 
Phazania,  —  le  Fezzan  actuel,  —  avaient  fait  cause  commune 
avec  eux.  Le  gouverneur  d'Afrique,  Cornélius  Balbus,  pénétra 
dans  le  pays  des  Garamantes,  le  mit  à  feu  et  à  sang  et  emporta 
un  grand  nombre  de  villes  dont  Pline  nous  fait  complaisam- 
ment  l'énumération.  L'empereur  le  récompensa  de  ses  brillans 
succès  par  les  honneurs  du  triomphe. 

L'impression  produite  sur  les  nomades  de  l'intérieur  par 
cette  offensive  hardie  dut  être  profonde,  mais,  en  Afrique,  on  a 
toujours  eu  la  mémoire  courte  et  quelques  années  plus  tard, 
sous  Tibère,  la  Tripolitaine  était  de  nouveau  en  feu.  Tacfarinas 
venait  de  soulever  les  Numides,  et  les  Garamantes,  oublieux  de 
leurs  échecs  passés,  avaient  repris  les  armes.  La  défaite  et  la 
mort  de  Tacfarinas,  en  24  après  Jésus-Christ,  rétablirent  la  paix 
pour  près  de  cinquante  ans. 

En  69,  un  incident  fortuit  et,  au  début  du  moins,  sans  grande 
importance,  amena  de  nouveaux  troubles  dans  le  pays.  Ce  fut 
une  querelle  entre  les  villes  voisines,  et  par  conséquent  rivales, 
de  Leptis  et  d'Oea  :  «  Commencée  entre  paysans,  nous  dit  Tacite, 
pour  des  denrées  et  des  troupeaux  mutuellement  ravis,  cette 
contestation  d'abord  légère,  dégénéra  en  guerre  ouverte.  »  Les 
habitans  d'Oea  vaincus  appelèrent  à  leur  secours  les  Gara- 
mantes ;  ceux-ci,  tout  heureux  d'une  pareille  aubaine,  vinrent 
ravager  le  territoire  de  Leptis  et  assiégèrent  la  ville.  Valerius 
Fcstus,  légat  de  Numidie,  dut  intervenir.  Il  débloqua  Leptis  et, 
une  fois  de  plus,  rejeta  les  Garamantes  vers  le  Sud.  Il  découvrit 
même,  au  cours  de  la  campagne,  une   route  plus  courte  et  plus 
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praticable  pour  accéder  chez  eux,  rendant  ainsi  à  la  pénétration 
romaine  vers  l'intérieur  le  plus  signalé  des  services. 

Pendant  les  années  suivantes,  Rome  poursuit  lentement, 
méthodiquement,  sa  politique  d'intervention  sur  le  plateau  tri- 
politain.  La  fin  du  i®'  siècle  est  marquée  par  trois  expéditions  qui 
ont  joué  dans  l'histoire  de  la  découverte  du  continent  africain  un 
rôle  capital.  La  première  eut  lieu  sous  Domitien  et  fut  dirigée 
contre  les  Nasamons,  qui  habitaient  au  Sud  de  la  Grande  Syrte, 
à  la  limite  même  de  la  Tripolitaine  et  de  la  Cyrénaïque.  Sur 
leur  refus  de  payer  l'impôt  qu'ils  devaient  aux  termes  des  traités 
antérieurs,  le  légat  de  l'armée  de  Numidie,  Flaccus,  marcha 
contre  eux.  Le  début  de  la  campagne  fut  peu  heureux,  etl'aflaire 
faillit  tourner  fort  mal.  Le  général  romain  fut  battu,  son  camp 
enlevé  et  mis  au  pillage.  Mais  les  Barbares  s'enivrèrent  avec  le 
vin  qu'ils  y  trouvèrent  en  abondance.  Flaccus,  prévenu,  revint 
en  toute  hâte.  Il  n'eut  même  pas  à  combattre.  Les  Nasamons, 
plongés  dans  l'ivresse  et  incapables  de  résistance,  furent  exter- 
minés jusqu'au  dernier. 

Une  seconde  expédition  romaine  gagna  le  territoire  des 
Garamantes  et,  au  témoignage  du  géographe  Ptolémée,  s'avança 
à  trois  mois  de  marche  dans  l'intérieur  du  Sahara.  Le  fait  peut 
avoir  été  déformé  et  grossi,  —  l'Afrique  est  riche  en  phénomènes 
de  ce  genre,  —  mais  nous  n'avons  aucune  raison  sérieuse  de  le 
révoquer  en  doute.  Une  troisième  expédition  enfin,  qui  se 
place  également  dans  les  dernières  années  du  i®""  siècle,  poussa 
plus  loin  encore.  Un  général  romain,  Julius  Maternus,  parfai- 
tement inconnu  d'ailleurs,  partit  de  Leptis  Magna,  traversa  le 
Fezzan  et,  après  une  marche  de  quatre  mois,  atteignit  la  région 
d'Agysimba,  probablement  l'oasis  d'Asben,  au  Nord-Ouest  du 
lac  Tchad. 

Ces  dernières  expéditions  n'étaient,  à  vrai  dire,  que  des  raids 
aventureux,  et  il  ne  s'agissait  nullement  pour  Rome  d'étendre 
sa  domination  dans  ces  régions  ;  mais,  tout  au  moins,  eurent- 
elles  un  résultat  immédiat  et  durable,  l'établissement  du  pro- 
tectorat romain  sur  l'intérieur  de  la  Tripolitaine.  Les  oasis  de 
Gharia  el  Gharbia,  Bon  Djem,  Gidamus  (Ghadamès)  furent 
occupées  d'une  manière  permanente.  Le  Fezzan  entra  à  titre 
d'allié  dans  la  sphère  d'influence  romaine,  poste  d'observation 
et  rempart  avancé  de  la  civilisation  européenne  contre  les 
nomades  du  désert. 
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Maîtres  de  l'hinterland,  les  Romains  purent  doter  la  Tripo- 
litaine  d'une  organisation  défensive  complète.  L'idée  générale 
qui  présida  à  l'élaboration  de  ce  plan  fut  la  suivante.  Les  villes 
de  la  côte,  qui  constituaient  l'essentiel  du  territoire  romain, 
représentaient  une  double  richesse,  agricole  et  commerciale.  Un 
système  de  défense,  pour  être  efficace  et  pratique,  devait  tenir 
compte  à  la  fois  de  ces  deux  élémens.  Il  fallait  donc  simultané- 
ment couvrir  la  zone  agricole  du  littoral  et  assurer,  dans  toute 
l'étendue  du  pays,  la  liberté  du  commerce  des  caravanes.  Nous 
allons  voir  par  quels  procédés  les  Romains  y  réussirent. 

La  région  côtière  fut  protégée  vers  l'intérieur  par  une  série 
d'ouvrages  fortifiés.  L'exécution  n'en  fut  d'ailleurs  pas  uniforme, 
mais  étroitement  subordonnée  à  la  configuration  du  terrain.  A 
l'Ouest,  entre  le  Cliott  el  Djérid  et  la  Méditerranée,  s'ouvrait  une 
voie  d'invasion  naturelle,  la  trouée  de  Gabès.  Le  premier  souci 
des  Romains  a  été  de  fermer  ce  couloir  aux  envahisseurs.  Le 
Chott  el  Djerid,  les  montagnes  du  Sud-Tunisien,  Djebel  Toual 
et  Djebel  Tebaga,  présentaient  deux  lignes  de  défense  parallèles  : 
les  ingénieurs  romains  ont  su  les  utiliser  habilement  l'une  et 
l'autre.  Le  long  du  Chott  el  Djerid,  ils  disposèrent  toute  une 
chaîne  de  postes,  destinés  à  commander  la  plaine  et  à  garder  les 
principaux  défilés.  Des  tours  d'observation  surveillaient  le  pays 
à  la  ronde  ;  une  route  reliait  ces  différens  ouvrages  et  garantis- 
sait la  sécurité  des  communications.  Nous  connaissons,  pour  le 
IV*  et  le  v**  siècle,  quelques-uns  de  ces  ouvrages  défensifs  : 
Turris  Tamalleni  (l'oasis  de  Telmin  au  bord  du  Chott  el  Djerid), 
Ad  Templum  (oasis  de  Kebili),  Bezereos  (Guetad  el  Outad,  au 
pied  du  Djebel  Tebaga),  Timezegeri  Turris  (Henchir  el  Baguel), 
Ausiliumdi  (ruines  de  Sidi  Guenaou).  Les  noms  sont  déjà  signi- 
ficatifs par  eux-mêmes  ;  les  découvertes  archéologiques,  —  restes 
de  tours  romaines  à  Turris  Tamalleni  et  Turris  Timezegeri, 
d'un  fortin  à  Bezereos,  —  nous  ont  déjà  donné  et  surtout  nous 
donneront  dans  l'avenir,  plus  encore. 

Au  Sud-Ouest  de  Gabès,  le  limes  se  repliait  à  angle  droit 
le  long  de  la  côte  tripolitaine  qu'il  allait  désormais  couvrir 
jusqu'à  la  hauteur  de  Leptis  Magna.  Le  centre  de  la  défense 
dans  cette  région  était  le  plateau  des  Matmata,  que  les  Romains 
avaient  transformé  en  un  véritable  camp  retranché.  Une  inscrip- 
tion trouvée  en  1893,  à  Ras  el  Aïn,  près  de  Foum  Tatahouine 
(Sud  Tunisien),  mentionne   la  construction  d'un  château  fort 
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sur  l'ordre  de  l'empereur  Gallien.  L'ouvrage,  nous  apprend- 
elle  encore,  était  destiné  à  une  cohorte,  la  viii^  Fida,  et  a  été 
exécuté  par  les  troupes  tripolitaines.  Une  seconde  inscription 
découverte  à  Ksar  Tarcine,  sur  l'Oued  Hallouf,  concerne  un 
autre  poste  fortifié,  le  centenarius  Tibubucij  achevé  quelques 
années  plus  tard  par  le  gouverneur  de  la  province,  Aurelius 
Quintianus.  D'autres  restes  de  fortifications  ont  été  retrouvés 
sur  divers  points  du  massif  à  Dehibat,  Remada,  Khanefi, 
Henchir  Rcmtia,  etc. 

Tous  ces  ouvrages  se  trouvaient  sur  territoire  tunisien.  En 
Tripolitaine,  la  ligne  du  limes  suivait  le  rebord  septentrional  du 
plateau,  au  Nord  du  Djebel  Nefousa.  Elle  couvrait  donc,  outre  le 
littoral  proprement  dit,  toute  la  plaine  de  la  Djeffara.  Le  sou- 
venir des  anciens  postes  a  survécu  partiellement  dans  les  noms 
de  quelques  localités  modernes  :  Thramusdusin,  Tramzin;  Tha- 
mascaltin,  Slamat;  Thenteos,  Zentan.  De  nombreux  restes  de 
castella,  relevés  de  Nalout  à  Ylfren,  sur  près  de  cent  cinquante 
kilomètres,  permettent  de  rétablir  à  coup  sûr  le  tracé  pri- 
mitif. 

A  l'Est,  le  limes  traversait  le  massif  des  Tarhouna  en  em- 
pruntant la  vallée  de  l'Oued  Temsiouan,  —  on  en  a  retrouvé  des 
vestiges  notamment  à  Anessa  qui  semble  être  l'ancienne  Thena- 
dassa,  —  et  venait  aboutir  sur  la  côte  à  la  hauteur  de  Leptis, 
défendue  par  un  camp  important,  les  Castra  Leptitana.  Là  se  ter- 
minait le  limes  tripolitain  au  sens  officiel  du  mot.  Mais  à  l'Est, 
le  littoral  n'était  cependant  pas  resté  sans  défense  ;  il  y  avait  des 
fortifications  aux  points  stratégiques  les  plus  importans,-à  Base 
(vers  le  mouillage  de  Mersa  el  Arar),àMacomades  Syrtis  (Mersa 
Safran)  ;  des  tours  de  garde  à  Turris  et  à  Ad  Turrem  ;  des  déta- 
chemens  militaires  à  Praetorium  et  à  Praesidium,  deux  stations 
dont  l'identification  est  encore  incertaine. 

La  sécurité  de  la  région  côtière  se  trouvait  ainsi  suffisam- 
ment assurée,  mais  les  villes  du  littoral  étaient  aussi  des  cités 
commerciales,  intermédiaires  naturels  entre  le  monde  méditer- 
ranéen et  l'intérieur  du  continent  africain.  La  liberté  du  com- 
merce des  caravanes  était  pour  elles  une  question  de  vie  et  de 
mort.  Les  Romains  furent  donc  obligés  de  faire,  d'une  manière 
constante,  la  police  de  l'intérieur  et  d'occuper,  sur  les  routes 
du  Sud,  les  points  de  passage  et  les  gites  d'étapes  les  plus 
importans. 
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Trois  grandes  routes  de  caravanes  convergeaient  vers  Leptis, 
qui  jouait  dans  l'ancienne  Tripolitaine  le  rôle  de  la  moderne 
Tripoli.  La  route  de  l'Ouest  passait  à  l'oasis  de  Cidamus  (Gha- 
damès);  celle  du  centre,  à  l'oasis  de  Gharia  el  Gharbia;  celle 
de  l'Est,  à  l'oasis  de  Bon  Djem.  Rome  a  installe'  des  garnisons 
dans  ces  trois  oasis,  et  les  traces  qu'elle  y  a  laisse'es  rappellent 
le  souvenir  d'un  passé  que,  même  au  point  de  vue  contem- 
porain, il  n'est  pas  inutile  d'évoquer.  A  Ghadamès,  une  in- 
scription nous  apprend  qu'un  centurion,  avec  un  détachement 
de  la  IIP  Légion  Augusta,  est  venu  bâtir  un  ouvrage  fortifié, 
sous  le  règne  de  Sévère  Alexandre.  A  Gharia  el  Gharbia  sub- 
sistent les  restes  d'une  construction  analogue  de  même  époque; 
à  Bon  Djem  enjQn,  une  autre  forteresse  romaine,  antérieure  de 
quelques  années  aux  deux  précédentes,  a  été  élevée  sur  l'ordre 
de  Septime  Sévère. 

La  vie  africaine  est  restée  identique  à  elle-même  :  être 
maître  des  oasis  et  tenir  les  points  d'eau,  c'était  autrefois, 
comme  aujourd'hui,  avoir  les  nomades  à  son  entière  discrétion. 

Nous  aimerions  à  connaître  les  corps  de  troupes  chargés 
d'assurer  la  défense  de  la  Tripolitaine.  Malheureusement,  nous 
ne  possédons  encore  à  cet  égard  que  de  trop  rares  indications. 
Quelques  détachemens  de  troupes  légionnaires,  tirés  de  la 
IIP  légion  de  Lambèse  et  grossis  sans  doute  de  contingens 
auxiliaires  indigènes,  avaient  été  portés  en  avant-gardes,  comme 
nous  l'avons  vu,  dans  les  oasis  du  Sud.  Au  v^  siècle,  un  déta- 
chement de  Milites  Fortcnse's  occupait  le  camp  de  Leptis  et  un 
de  Milites  Munifices,  les  Castra  Madensia,  dons  nous  ignorons 
l'emplacement.  Pendant  les  trois  premiers  siècles,  tant  que  la 
Tripolitaine  fait  partie  de  la  province  de  Numidie,  le  comman- 
dement supérieur  est  exercé  par  le  légat  impérial  de  la  IIP  légion 
qui  est  le  grand  chef  militaire  de  l'Afrique  romaine.  Après  la 
réorganisation  de  Dioclétien,  le  commandement  des  troupes  de 
Tripolitaine  revient  au  duc  de  Tripolitaine.  Sous  ses  ordres,  les 
différens  secteurs  du  limes  relèvent  d'officiers  spéciaux,  les 
jjraepositi. 

En  Cyrénaïque,  les  Romains  avaient  pris  des  mesures  de 
défense  analogues.  Les  abords  du  plateau,  vers  le  désert 
Libyque,  étaient  défendus  par  une  ligne  de  postes  et  d'ouvrages 
fortifiés,  dont  les  voyageurs  modernes  ont,  à  plusieurs  reprises, 
relevé  les  vestiges.  En  arrière,  dans  les  villes,   tenaient  garni- 
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son  quelques  corps  de  réserve.  Au  début  du  vi*  siècle,  ces  corps 
étaient  au  nombre  de  cinq,  forts  chacun  de  cent  à  deux  cents 
hommes.  Le  duc  de  Libye  commandait  en  chef  et  concentrait 
entre  ses  mains  la  défense  de  toute  la  Cyrénaïque. 

Quelque  complet  que  fût  le  système  de  défense  tripolitain, 
quelque  bien  coordonnés  qu'en  parussent  être  les  élémens,  le 
but  visé  n'a  jamais  été  complètement  atteint.  Aux  m®  et 
iv'^  siècles,  en  dépit  des  précautions  prises  et  des  progrès  de  la 
romanisation,  Rome  eut  souvent  encore  à  combattre  pour  assu- 
rer la  paix.  Septime  Sévère  détruisit  quelques  bandes  barbares 
qui  terrorisaient  la  région  et  rendit  la  sécurité  aux  villes  mari- 
times. 

Un  autre  épisode,  qui  nous  est  raconté  en  détail  par 
Ammien  Marcellin,  jette  un  jour  singulier  sur  l'état  de  la  pro- 
vince au  iv^  siècle.  Il  s'agit  de  l'invasion  des  Austuriens  en  364- 
366.  Les  Austuriens  étaient  une  peuplade  indigène,  établie  dans 
la  région  des  Djebels,  au  Sud  de  Leptis  et  d'Oea.  C'étaient 
des  pillards  incorrigibles,  «  ne  vivant  que  de  rapines  et  de 
meurtres,  redoutables  par  la  rapidité  de  leurs  dévastations,  »  et 
qui  apportaient  dans  leurs  déprédations  «  une  furie  de  bêtes 
féroces.  »  En  364,  ils  dévastent  pendant  trois  jours  les  environs 
de  Leptis,  surprennent  dans  la  campagne  un  des  principaux 
magistrats  de  la  ville,  Silva,  avec  sa  famille,  et  retournent  chez 
eux  chargés  de  butin. 

En  365,  en  366,  les  Austuriens  reviennent  à  la  charge  «  comme 
des  oiseaux  de  proie  qui  ont  senti  le  carnage,  »  coupent  les 
arbres  et  les  vignes,  tuent  tous  les  habitans  qui  n'ont  pu  fuir 
assez  vite  ou  trouver  un  refuge  dans  les  cavernes,  et  poussent 
même  l'audace  jusqu'à  assiéger  Leptis.  Le  siège  dure  huit  jours, 
mais  la  ville  se  défend  énergiquement,  et  les  barbares  sont  con- 
traints de  se  retirer.  L'alerte,  sans  doute,  avait  été  momen- 
tanée. Tout  au  moins  suffit-elle  à  prouver  que  la  pacification 
de  la  Tripolitaine  a  toujours  été  superficielle  et  que,  même 
sur  la  côte,  après  quatre  siècles  et  demi  d'occupation,  les  pires 
surprises  restaient  possibles. 

ni.  —  l'exploitation  économique 

L'exploitation  agricole  des  pays  africains  a  toujours  été  étroi- 
tement liée  à  la  présence  de  l'eau.  Nulle  part  cette  vérité  générale 
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ne  trouve  mieux  son  applicalion  qu'en  Tripolitaine  et  en  Cyré- 
naïque.  Le  problème  se  pose  e'galement  dans  les  deux  pro- 
vinces, mais  sous  une  forme  différente  pour  chacune  d'elles.  En 
Tripolitaine,  les  pluies  sont  rares,  même  sur  le  littoral  méditer- 
ranéen, et  la  quantité  décroît  à  mesure  que  l'on  descend  vers  le 
Sud.  De  plus,  ces  précipitations  se  répartissent  d'une  manière 
fort  inégale;  elles  sont  presque  exclusivement  hivernales.  L'été 
est  très  sec.  En  1902,  d'avril  à  septembre,  il  n'y  a  eu  que  deux 
jours  de  pluie,  et  cette  proportion  n'a  rien  d'exceptionnel.^ 
Pendant  l'hiver,  les  eaux  ruissellent  avec  violence  des  Djebels 
vers  la  plaine  et  se  fraient,  à  travers  les  sables  de  la  Djeffara, 
un  chemin  jusqu'à  la  mer.  Entre  temps,  les  oueds  restent  à  sec. 

En  Cyrénaïque,  le  danger  n'est  pas  dans  la  faiblesse  des 
pluies.  La  région  est  entourée  de  trois  côtés  par  la  mer,  et  le 
plateau  constitue  pour  l'humidité  marine  une  zone  de  conden- 
sation intense.  «  Le  ciel  est  percé  au-dessus  de  Gyrène,  avaient 
dit  les  Libyens  aux  vieux  colons  de  Thera,  »  et  Pindare  nous 
parle  des  «  campagnes  libyennes  qu'obscurcit  un  ciel  nébuleux.  » 
L'eau  ne  manque  donc  pas  en  Cyrénaïque,  mais,  en  raison  de 
la  grande  perméabilité  du  sol,  elle  ne  séjourne  pas  à  la  surface. 
Elle  se  perd  dans  les  fissures  du  calcaire  pour  reparaître,  sous 
forme  d'une  ligne  de  sources,  au  niveau  de  la  plaine. 

Insuffisance  de  pluies  en  Tripolitaine,  infiltration  des  eaux 
en  Cyrénaïque,  le  résultat  était  le  même.  Ce  régime  défectueux 
des  eaux  ne  comportait  qu'un  remède  efficace,  ou  tout  au  moins 
qu'un  palliatif  sérieux  :  un  système  aussi  complet  que  possible 
d'irrigation.  Phéniciens  et  Carthaginois  de  Tripolitaine,  Grecs 
de  Cyrénaïque  avaient  déjà  beaucoup  fait  dans  ce  sens  ;  les 
Romains  reprirent  leur  œuvre  et  la  complétèrent  rationnelle- 
ment. Des  citernes,  des  réservoirs  conservèrent  soigneusement 
pour  la  saison  sèche  l'excédent  des  pluies  hivernales  ;  des  bar- 
rages, des  digues  furent  établis  pour  retenir  l'eau  des  oueds  et 
en  assurer  la  distribution  régulière.  Enfin  on  alla  chercher  dans 
le  sous-sol  le  supplément  d'eau  nécessaire.  Les  oasis,  le  lit 
desséché  des  torrens  recèlent,  enfouies  à  une  profondeur  sou- 
vent considérable,  des  nappes  souterraines  et  des  eaux  cou- 
rantes; de  nombreux  puits  en  permirent  l'utilisation  constante.- 
Des  aqueducs,  enfin,  pourvurent  à  l'alimentation  des  grandes 
villes  ou  à  l'irrigation  des  régions  particulièrement  déshéritées., 

Les  vestiges  que  ces  travaux  hydrauliques  ont  laissés  sur 
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bien  des  points,  nous  montrent  l'importance  et  la  complexité 
de  l'œuvre  réalisée  :  puits  dans  les  oasis  côtières  et  dans  la  vallée 
du  Cinyps  ;  citernes  dans  la  vallée  de  l'Oued  Zemzem  ;  barrages  et 
digues  à  la  lisière  septentrionale  du  T'ahar,  des  monts  Tarhouna 
et  du  plateau  de  Cyrénaïque;  restes  d'aqueducs  à  Leptis  et  à 
Cyrène.  Des  travaux  de  ce  genre  exigent  pour  durer  une  sur- 
veillance incessante  et  un  soin  de  tous  les  instans.  Les  puits  se 
comblent  ;  les  digues  se  rompent  ;  les  aqueducs  s'écroulent.  Les 
Romains  ne  se  sont  pas  contentés  d'édifier;  ils  ont  su,  pendant 
cinq  siècles,  conserver  intact  leur  système  d'irrigation,  en  l'en- 
tretenant avec  cette  vigilance  méticuleuse  qu'ils  apportaient  en 
toutes  choses. 

Grâce  à  cet  ensemble  de  mesures,  l'agriculture  put  atteindre 
en  Tripolitaine  son  maximum  de  rendement,  maximum  dont  on 
aurait  tort  d'ailleurs  de  s'exagérer  l'importance.  La  zone  d'exploi- 
tation agricole  a  toujours  été  strictement  limitée  par  le  jeu 
même  des  conditions  géologiques  et  climatiques.  Le  centre,  à 
l'époque  romaine,  en  est  la  région  côtière  de  l'Ouest,  entre 
Tacape  et  Leptis  Magna,  soit  un  front  méditerranéen  de 
400  kilomètres  ;  l'extension  vers  l'intérieur  nous  est  donnée,  de 
la  manière  la  plus  indiscutable,  par  le  tracé  du  limes  tripoli- 
tain.  La  Méditerranée  au  Nord,  l'escarpement  occidental  du 
massif  des  Matmata  à  l'Ouest,  la  bordure  septentrionale  du 
Djebel  Nefousa  et  des  monts  Tarhouna,  au  Sud  et  à  l'Est,  telles 
en  étaient  les  limites  générales  ;  au  total,  une  superficie  d'en- 
viron 40  000  kilomètres  carrés.  Mais,  hâtons-nous  de  le  dire, 
même  dans  cette  zone  privilégiée,  l'exploitation  n'était  pas  géné- 
rale. La  plaine  de  la  DjefTara  est  formée  de  steppes  sablonneuses 
et  arides.  Les  points  d'eau  sont  fort  éloignés  les  uns  des  autres. 
La  vie  agricole  y  a  toujours  été  très  médiocre  ;  la  rareté  des 
ruines  romaines  nous  en  donne  une  preuve  décisive. 

L'effort  de  la  colonisation  a  porté  presque  exclusivement  sur 
les  deux  bordures  :  méditerranéenne  au  Nord,  montagneuse  au 
Sud.  Les  oasis  de  la  côte,  Zouagha,  Abou  Adjila,  Zauia,  Zen- 
zour,  Tripoli,  Tadjoura,  Khoms  (Leptis),  Zlitten,  Misrata,  lar 
gement  pourvues  de  puits,  savamment  irriguées  par  un  système 
complexe  de  rigoles,  devinrent,  sous  l'Empire,  plus  prospères 
encore  que  par  le  passé.  Les  cultures  potagères  s'y  mêlaient  aux 
dattiers,  aux  citronniers,  aux  orangers  et  surtout  aux  oliviers. 
Pline   mentionne  particulièrement  les   oliviers  de  Tacape.    La 
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ville  d'Oea  envoyait  chaque  année  à  Rome  une  quantité  consi- 
dérable d'huile  destinée  aux  largesses  impériales.  C'était  une 
gracieuseté  que  les  habitans  avaient  faite  pour  la  première  fois 
à  leur  compatriote  Septime  Sévère.  Mais  cette  prestation  volon- 
taire n'avait  pas  tardé  à  dégénérer  en  contribution  obliga- 
toire, très  lourde  pour  le  pays,  dont  les  intéressés  n'obtinrent  la 
suppression  qu'au  commencement  du  iv®  siècle,  sous  Cons- 
tantin. 

La  vigne  enfin  était  cultivée  dans  les  oasis  de  la  côte,  notam- 
ment à  Tacape  où  elle  donnait  double  récolte,  à  Oea  et  à  Leptis, 
dont  les  crus  jouissaient  d'une  honnête  réputation.  L'étendue 
de  cette  zone  d'oasis  est  d'ailleurs  très  restreinte;  l'oasis  de 
Zlitten,  une  des  plus  grandes,  mesure  en  longueur  une  ving- 
taine de  kilomètres;  celle  de  Tadjoura,  une  quinzaine;  celle 
de  Zauia,  six  ou  sept;  celle  de  Zouagha  enfin,  trois,  sur  un  kilo- 
mètre de  largeur. 

Une  seconde  bande  cultivable  jalonne  le  rebord  septentrional 
de  la  région  montagneuse,  au  point  précis  où  les  oueds  des- 
cendent du  plateau  pour  s'étaler  en  plaine.  C'était  la  région  du 
limes  Tripoliiaiin,  une  des  plus  fertiles  de  laTripolitaine  ancienne.: 
Elle  est  marquée  aujourd'hui  encore  par  une  succession  de 
bourgades  :  Ouezzan,  Nalout,  Djado,  Zentan,  Yfïren,  qui  ont 
remplacé,  pour  la  plupart,  les  vieilles  stations  romaines.  Cette 
zone  était  très  longue,  trois  cent  cinquante  kilomètres  de  la 
frontière  tunisienne  au  territoire  de  Leptis,  mais  en  revanche, 
elle  était  très  étroite,  une  quinzaine  de  kilomètres  en  moyenne. 
Elle  se  déroulait  ainsi  sous  forme  d'un  véritable  ruban  de 
cultures  où  alternaient  les  champs  d'orge  et  les  plantations 
d'oliviers. 

En  dehors  de  cette  région  côtière,  comprise  tout  entière  à 
l'intérieur  du  limes,  les  terres  cultivables  ne  se  présentaient 
plus  que  sous  une  forme  sporadique.  Le  T'ahar  au  Sud,  les  deux 
plateaux  des  Tarhouna  et  d'Orfella,  à  l'Est,  sont  d'une  manière 
générale  des  régions  de  sables  et  de  pierres  dont  les  Romains 
eux-mêmes  n'ont  jamais  rien  pu  tirer,  mais  il  restait  les  longs 
sillons  des  oueds,  dont  le  sol  marneux,  était,  au  prix  d'une 
irrigation  régulière,  susceptible  d'une  production  agricole 
appréciable. 

C'est,  en  effet,  dans  ces  vallées  que  s'est  concentrée  exclu- 
sivement la  vie  agricole   des   hauts   plateaux.    Les   vallées   de 
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l'Oued  Sassou,  de  l'Oued  Aougeran,  de  l'Oued  Mimoun,de  l'Oued 
Béni  Oullid,  abondent  en  ruines  romaines,  témoins  d'une  pros- 
périté économique  depuis  longtemps  disparue.  Tout  le  long  de 
l'oued  Soff-ed-Djinn,  à  Ghassar-Ometela,  à  Daffar  Tremta,  à 
Tininaye,  à  Argouz,  se  voient  des  restes  de  fermes  particu- 
lières, de  tombeaux,  de  temples.  Plus  au  Sud  encore,  dans  la 
vallée  de  l'Oued  Zemzem,  se  dressent  les  ruines  de  Ghirza,  les 
plus  belles  de  toute  la  Tripolitaine.  La  ville  était  autrefois  un 
centre  agricole  important;  on  y  cultivait  les  céréales,  la  vigne, 
les  arbres  fruitiers.  Les  scènes  de  moisson,  de  vendange,  de 
cueillette  représentées  sur  les  bas-reliefs  de  ses  mausolées,  ne 
sauraient  permettre  aucun  doute  à  cet  égard.  Mais,  répétons-le, 
cette  exploitation  agricole  était  limitée  aux  vallées  des  oueds  et  à 
leur  voisinage  immédiat;  sur  le  plateau  lui-même,  les  Romains 
n'ont  laissé  aucune  trace  sérieuse  de  leur  passage. 

L'agriculture  n'était  pas  tout  en  Tripolitaine.  Il  y  avait  une 
autre  source  de  richesses,  à  laquelle  Phéniciens  et  Carthaginois 
s'étaient  autrefois  montrés  particulièrement  sensibles,  le  com- 
merce. Or  de  tout  temps,  la  région  tripolitaine  a  tenu  dans  le 
développement  commercial  de  l'Afrique  du  Nord  une  place  fort 
importante.  C'est  le  point  où  la  Méditerranée  pénètre  le  plus 
profondément  au  sein  des  terres,  où  le  cœur  du  continent  afri- 
cain est  le  plus  immédiatement  accessible.  Les  villes  de  la  côte, 
Leptis,  Oea,  Sabrata  devinrent  les  débouchés  naturels  de  l'inté- 
rieur, les  ports  d'embarquement  désignés  pour  les  produits  de 
l'Afrique  centrale,  l'ivoire,  les  plumes  d'autruche,  la  poudre 
d'or,  et  une  marchandise  particulièrement  précieuse  dans  l'anti- 
quité, les  esclaves.  Les  oasis,  gîtes  d'étapes  sur  la  route  des 
caravanes,  durent  également  aux  progrès  du  commerce  leur 
importance  et  leur  prospérité. 

Dans  la  mise  en  valeur  du  monde  ancien  par  Rome,  les 
routes  ont  joué  partout  un  rôle  capital.  Du  Rhin  à  l'Euphrate, 
du  Danube  au  désert,  c'est  grâce  à  elles  que  la  vie  commerciale 
a  pris  un  essor  nouveau  et  que  la  civilisation  gréco-latine  a  pu 
atteindre  les  confins  les  plus  lointains  de  l'Empire.  Mais,  si  l'idée 
a  partout  été  la  même,  l'exécution  s'est  faite  sous  une  forme 
très  variable.  Les  Romains,  —  et  là  étaitune  de  leurs  grandes 
forces,  —  ne  se  sont  jamais  piqués  d'esprit  systématique.  Les 
conditions  naturelles  et  les  besoins  économiques  variaient  selon 
les  provinces;  le  réseau  routier  ne  pouvait  être   conçu  d'une 
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manière  uniforme  et  les  faits  prouvent  qu'il  ne  i'a  pas  été.  En 
Tripolitaine  et  en  Cyrénaïque,  le  territoire  provincial  se  rédui- 
sait essentiellement  à  une  bande  côtière,  étroitement  enserrée 
entre  la  Méditerranée  et  le  désert.  Il  ne  pouvait  donc  y 
être  question  de  grandes  voies  de  pénétration  vers  le  Sud, 
comme  on  en  trouvait  en  Egypte,  en  Numidie,  même  au 
Maroc.)  Il  s'agissait  avant  tout  de  relier  directement  les  deux 
réseaux  routiers  d'Egypte  et  d'Afrique  et  d'établir  entre  les 
villes  une  communication  moins  précaire  que  ne  l'étaient, 
dans  cette  dangereuse  région  des  Syrtes,  les  relations  mari- 
times., 

Une  grande  voie  romaine  fut  construite  parallèlement  au 
rivage  ;  elle  en  suivait  généralement  les  contours,  et  ne  s'en 
éloignait  guère,  au  maximum,  que  d'une  dizaine  de  kilomètres. 
Un  document  topographique  de  premier  ordre,  l'Itinéraire 
d'Antonin,  nous  a  conservé  le  tracé  de  la  route,  les  noms  des 
localités  desservies  et  l'indication  des  distances  qui  les  sépa- 
raient. De  Tacape,  l'actuelle  Gabès,  la  route  gagnait  successive- 
ment Fulgurita(Zarat),Gighti(Henchir  Sidi  Salem  bou  Ghrara), 
Ponte  Zita  (El  Kantara),  Villa  Magna,  Praesidium  (El  Biban), 
toutes  stations  situées,  remarquons-le  en  passant,  sur  le  terri- 
toire de  notre  Tunisie  moderne.  Puis  elle  franchissait  la  fron- 
tière actuelle  de  la  Tripolitaine,  l'Oued  el  Mokta,  passait  à 
Pisida  (Bouika),  Sabrata  (Sabra),  Oea  (Tripoli),  Magradi  (vers 
rOued  Remel),  Leptis  Magna  (Lebda,  près  de  Khoms),  Sugolin 
(oasis  de  Zlitten),  Tubactis  (Cap  Misrata),  Macomades  Syrtis 
(Mersa  Safran),  Iscina  (Medinat  es  Soultan),  ad  Palmam 
(Ghorfa),  Tugulus  (Ksar  el  Atech),  Arae  Philaenorum,  les  autels 
des  Philènes  (Mouktar).  Ici,  on  entrait  en  Cyrénaïque  dont  la 
route  suivait  le  littoral  par  Attici  (près  du  Mont  Chaorfan), 
Chaminos  (Geminos),  Bérénice  (Benghazi),  Tauchira  (Tokra), 
Ptolémaïs  (Tolmeta),  puis,  après  un  crochet  vers  l'intérieur  oii 
elle  desservait  Semeros  (Kainopolis)  et  Cyrène,  la  voie  romaine 
regagnait  le  rivage  qu'elle  devait  dès  lors  longer  jusqu'à  la  fron- 
tière d'Egypte  :  Darnis  (Derna),  Antipyrgos  (Tobruk)  Mecira 
(Bokchyris),  Gereatis  (Kasr  Djedid),  Catabathmon  (Kasr  Ladie- 
dabiah)  sur  le  golfe  deSolum,  en  étaient  les  stations  principales. 
Une  voie  secondaire  reliait  directement  Mecira  à  Catabathmon 
par  l'intérieur.  Catabathmon  était  la  dernière  localité  impor- 
tante   de   Cyrénaïque;  au  delà  commençait  immédiatement  le 
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territoire  égyptien.  La  longueur  totale  de  la  route  côtière  était 
de  1  240  milles,  soit  1  836  kilomètres. 

Une  seconde  route  est  celle  dont  nous  avons  déjà  signalé 
l'existence  le  long  du  limes  Tripolitain.  Elle  se  détachait  de  la 
grande  artère  du  littoral  à  Tacape,  s'engageait  dans  l'intérieur 
parallèlement  aux  chotts  el  Djerid  et  el  Fedjedj,  contournait 
vers  l'Ouest  le  massif  des  Matmata,  suivait  le  rebord  septen- 
trional du  Djebel  Nefousa  pour  rejoindre  Leptis  Magna  par  la 
vallée  de  l'Oued  Temsiouan.  La  valeur  de  cette  route  était  sur- 
tout stratégique  et  militaire;  il  s'agissait  de  relier  entre  elles  les 
garnisons  de  la  frontière,  mais  elle  avait  aussi  une  grande  im- 
portance économique  pour  cette  zone  de  peuplement  considé- 
rable et  de  colonisation  intense,  qu'était,  nous  l'avons  vu  plus 
haut,  la  région  du  limes  Tripolitain. 

L'œuvre  de  romanisation  s'est  présentée  dans  des  conditions 
absolument  différentes  en  Tripolitaine  et  en  Cyrénaïque.  En 
Cyrénaïque,  le  problème  se  posait  sous  la  même  forme  et  avec 
la  même  ampleur  que  dans  l'Orient  hellénique  tout  entier  :  po- 
pulation, culture,  langue,  mœurs,  tout  était  grec.  Rome  s'y  trou- 
vait en  face  d'une  civilisation  très  ancienne  et  très  raffinée.  Elle 
a  pu  exercer  une  action  administrative  intense,  agir  sur  les  cou- 
tumes par  la  législation,  perfectionner  l'outillage  économique 
du  pays,  elle  n'a  jamais  pu  le  transformer  à  son  image,  comme 
elle  l'a  fait  en  Gaule,  en  Espagne,  en  Afrique  même.  Disons  le 
mot  :  elle  n'a  jamais  pu  le  romaniser.  La  langue  latine  y  est 
toujours  restée  une  étrangère. 

En  Tripolitaine,  la  situation  était  tout  autre.  Les  villes  phé- 
niciennes ou  puniques,  îlots  perdus  dans  un  monde  de  nomades, 
livrées  à  leurs  propres  forces  depuis  la  ruine  de  la  métropole 
carthaginoise,  offraient  à  l'influence  romaine  un  terrain  beau- 
coup plus  favorable.  Aussi,  est-ce  sur  ce  point  que  les  Romains 
ont  fait  porter  leur  principal  effort. 

La  romanisation  en  Tripolitaine,  comme  dans  l'ensemble  de 
l'Afrique  du  Nord,  s'est  manifestée  essentiellement  sous  un 
triple  aspect  :  développement  des  villes,  diffusion  de  la  langue 
latine,  multiplication  des  travaux  publics.  Nous  avons  déjà  eu 
l'occasion  de  noter  le  rôle  décisif  qu'avait  joué  l'élément  urbain 
dans  la  romanisation  du  Maroc.  Ce  rôle  est  plus  brillant  encore 
en  Tripolitaine,  où  les  villes  et  leur  banlieue  immédiate  con- 
stituaient les  seuls  centres  de  population  sédentaire.  Aussi  le 
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gouvernement  impérial  s'est-il  attaché  de  toutes  ses  forces  à 
développer  ces  foyers  naturels  de  civilisation  et  d'influence 
latine.  A  l'époque  de  la  conquête,  la  Tripolitaine  comprenait 
déjà  un  certain  nombre  de  villes  riches  et  prospères  :  Tacape, 
Gighti  et  les  trois  cités  de  la  vieille  confédération  Libyco-Phé- 
nicienne,  Sabrata,  Oea,  Leptis  Magna.  Ces  villes  reçurent  une 
organisation  à  la  romaine.  Les  plus  importantes,  celles  dont  on 
pouvait  attendre  la  puissance  de  rayonnement  la  plus  intense, 
furent  élevées  au  rang  de  colonies  romaines  :  telle  Leptis,  le 
centre  politique  et  économique  du  pays,  qui  devint  colonie  sous 
le  règne  de  Trajan,  telles  encore  Tacape,  Sabrata,  Oea.  Quelques 
années  plus  tard,  Septime  Sévère  naissait  à  Leptis;  devenu  em- 
pereur, il  allait  conférer  à  sa  ville  natale  un  privilège  nouveau 
et  précieux  entre  tous  aux  yeux  des  provinciaux,  le  droit  ita- 
lique. D'autres  villes  s'arrêtèrent  à  un  échelon  inférieur,  celui 
de  municipes,  Gighti  et  Ponte  Zita,  sur  la  côte  tunisienne,  par 
exemple. 

La  langue  courante  de  la  Tripolitaine,  depuis  plus  de  cinq 
siècles,  était  le  phénicien  de  Carthage,  le  punique.  Dès  la  con- 
quête romaine, le  latin  devient  la  langue  de  l'administration;  on 
le  parle  à  l'armée;  on  l'enseigne  dans  les  écoles;  les  soldats  du 
limes  le  répandent  autour  d'eux;  les  marchands  le  propagent  à 
travers  les  oasis  et  jusqu'aux  confins  du  désert.  Le  punique, 
traité  en  idiome  inférieur  et  systématiquement  combattu,  n'en 
oppose  pas  moins  une  résistance  très  vive.  Au  v*  siècle,  les 
évêques  ne  pouvaient  s'en  passer  pour  exercer  leur  ministère. 
Saint  Augustin  cite  le  cas  de  l'un  d'eux  qui,  faute  de  le  con- 
naître, dut  s'adresser  à  ses  ouailles  par  interprète.  Au  vi«  siècle 
encore,  les  indigènes  ne  parlent  pas  d'autre  langue.  En  Tripo- 
litaine même,  deux  faits  précis  attestent  sa  longue  survivance. 
La  sœur  de  l'empereur  Septime  Sévère,  originaire  elle  aussi  de 
Leptis,  était  venue  voir  son  frère  à  Rome;  mais  elle  savait  si 
mal  le  latin  que  l'Empereur  en  eut  honte  et  qu'il  se  hâta  de  la 
renvoyer  en  Afrique.  Peu  à  peu  chassé  des  villes,  le  punique  se 
réfugia  dans  les  campagnes;  trois  siècles  plus  tard,  au  moment 
même  où  disparaît  la  domination  romaine,  les  Garamantes  du 
Fezzan  le  parlent  encore.  Le  latin  n'a  jamais  pu  déraciner 
entièrement  le  punique,  comme  il  avait  fait  disparaître  le  cel- 
tique en  Gaule  ou  l'ibère  en  Espagne.  Sa  victoire,  en  Tripoli- 
taine, n'a  jamais  été  ni  générale,  ni  complète. 

TOME   XX.  —  1914.  27 
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Les  Romains  enfin  multiplièrent  dans  les  deux  provinces  les 
travaux  d'utilité  publique  ou  de  simple  embellissement.  Les 
restes  encore  debout  aujourd'hui  nous  en  donnent  l'éclatant 
témoignage;  à  Leptis,  des  Thermes,  un  palais  que  devait  quatre 
siècles  plus  tard  faire  réparer  Justinien;  à  Oea,  un  arc  de 
triomphe  élevé  par  Marc-Aurèle  ;  à  Sabrata,  un  amphithéâtre  ; 
à  Bérénice,  un  mur  d'enceinte  renforcé  de  tours  quadrangu- 
laire;  à  Ptolémaïs,  un  amphithéâtre,  deux  théâtres,  un  palais; 
à  Apollonie,  le  port  de  Cyrène,  une  basilique  et  deux  églises 
chrétiennes.  A  Cyrène  enfin,  la  ville  au  glorieux  passé,  des 
temples,  deux  théâtres,  un  amphithéâtre,  un  portique;  de  nom- 
breuses colonnes,  des  statues,  des  bas-reliefs,  des  inscriptions 
accumulées  pêle-mêle  sur  le  sol,  attendent  encore  l'archéologue 
qui  fera  revivre  leur  histoire. 

Les  résultats  généraux  de  l'œuvre  romaine  en  Tripolitaine 
ont  été  limités,  mais  cependant  réels  ;  au  contraire,  malgré  le 
caractère  bienfaisant  et  les  efforts  constans  du  gouvernement 
impérial,  l'histoire  économique  de  la  Cyrénaïque  sous  l'Empire 
n'est  qu'une  longue  décadence.  L'agriculture  devient  de  moins 
en  moins  rémunératrice;  le  commerce  se  ralentit;  la  prospérité 
générale  décline.  Au  iv^  siècle,  l'évêque  Synésius,  cyrénéen  de 
naissance,  ne  cesse  de  se  lamenter  sur  la  triste  situation  de  son 
pays  :  «  Cyrène,  nous  dit-il,  si  célèbre  autrefois,  la  ville  que  les 
anciens  sages  se  plaisaient  à  vanter,  n'est  plus  qu'un  morne 
désert  et  qu'une  grande  ruine.  »  Si  triste  que  soit  l'agonie  de  la 
brillante  cité,  il  serait  injuste  toutefois  d'en  rendre  responsable 
la  domination  romaine.  Les  causes  en  remontent  infiniment 
plus  loin.  Rome  a  trouvé  en  Cyrénaïque  un  pays  de  vieille  civi- 
lisation dont  six  siècles  d'exploitation  intensive  avaient  déjà 
épuisé  les  ressources.  La  création  d'Alexandrie  au  m®  siècle,  son 
essor  commercial  rapide  et  prodigieux,  avaient  porté  à  Cyrène 
un  coup  terrible  dont  la  vieille  colonie  des  Battiades  ne  devait 
jamais  se  relever. 

Une  autre  cause  d'appauvrissement  pour  la  Cyrénaïque,  et 
non  la  moindre,  fut  la  disparition  graduelle  du  fameux 
silphium.  Nous  pouvons  suivre  à  la  trace,  pour  ainsi  dire,  son 
recul  continu  vers  le  Sud.  Au  v^  et  au  iv^  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  Hérodote,  Scylax,  Théophraste  signalent  sa  présence  dans 
la  région  côtière;  au  m®  siècle,  il  n'en  est  plus  question  dans 
cette  zone,  mais  il  abonde  encore  sur  le  plateau  de   Barca.  Au 
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début  de  l'Empire,  il  commence  à  devenir  très  rare.  Cent  ans 
plus  tard,  la  trouvaille  d'un  pied  de  silphium  est  un  e'vénement 
sensationnel  :  «  De  notre  temps,  dit  Pline,  on  n'a  pu  en  décou- 
vrir qu'un  seul  pied  qui  a  été  envoyé  à  l'empereur  Néron.  »  Au 
II"  siècle,  le  silphium  a  complètement  disparu  de  la  Cyrénaïque; 
le  tropique  du  Cancer  marque  la  limite  qu'il  ne  franchit  plus 
vers  le  Nord.  Le  fait  est  incontestable;  les  causes  ne  le  sont  pas 
moins  :  exploitation  intense  et  maladroite,  développement  gra- 
duel des  pâturages,  difficultés  croissantes  de  la  récolte  à  mesure 
qu'il  faut  descendre  plus  loin  vers  le  Sud  ;  mise  en  coupe  réglée 
du  trafic  par  les  nomades  de  l'intérieur  qui  pillent  les  caravanes 
ou  leur  imposent  des  droits  de  passage  onéreux. 

Ajoutons  encore  les  tremblemens  de  terre  qui  étaient,  au 
témoignage  de  Synesius,  un  des  fléaux  les  plus  redoutables  de  la 
région  et  une  calamité,  malheureusement  trop  familière  à 
l'Afrique  du  Nord,  les  invasions  périodiques  de  sauterelles.  Celle 
de  l'année  125  avant  Jésus-Christ  resta  célèbre  entre  toutes;  elle 
fut  suivie  d'une  épidémie  qui  enleva  nombre  d'habitans  et 
décima  cruellement  le  bétail. 

Le  désastre  devait  se  renouveler  fréquemment  sous  l'Empire. 
Il  fallut  prendre  de  véritables  mesures  de  salut  public  :  «  En 
Cyrénaïque,  raconte  Pline,  la  loi  oblige  de  faire  la  guerre  aux 
sauterelles  trois  fois  par  an,  en  écrasant  d'abord  les  œufs, 
puis,  les  petites,  puis  les  grandes.  Celui  qui  y  manque  est  puni 
de  la  peine  des  déserteurs.  » 

La  Cyrénaïque  enfin  souffrait  d'un  dernier  mal,  dont  Rome, 
malgré  toute  son  énergie  et  son  génie  pacificateur,  ne  put 
jamais  la  guérir,  les  dissensions  intestines.  Dans  cette  contrée 
de  dimensions  restreintes  et  depuis  longtemps  surpeuplée,  les 
Romains  n'ont  jamais  représenté  qu'un  état-major  peu  nombreux 
de  fonctionnaires  et  de  soldats.  Grecs  et  Juifs,  qui  constituent  le 
fond  de  la  population,  restent  en  présence  avec  leurs  aspirations 
divergentes  et  leurs  haines  séculaires.  Pendant  toute  la  durée 
de  l'Empire,  c'est  entre  eux  une  lutte  sourde,  une  hostilité  de 
tous  les  instans.  Le  feu  couve  constamment  et  la  moindre  étin- 
celle suffit  à  déchaîner  sur  la  province  d'épouvantables  cata- 
clysmes. Une  première  fois,  Auguste,  à  la  demande  de  la  colonie 
juive,  intervient  comme  médiateur.  En  70,  la  prise  de  Jéru- 
salem par  Titus  provoqua  un  grave  mouvement  révolutionnaire  ; 
les  basses  classes,  particulièrement  fanatiques  et  ignorantes,  se 
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soulevèrent  en  masse.  Un  certain  Jonathan,  qui  se  prétendait  le 
Messie,  re'ussit  quelque  temps  à  tenir  la  campagne,  mais  ses 
bandes  indisciplinées  ne  purent  tenir  devant  les  troupes  régu- 
lières du  gouverneur.  Jonathan,  traqué  sans  pitié,  fut  fait 
prisonnier  et  mis  à  mort. 

La  révolte  renaît  plus  grave  encore  à  la  fin  du  règne  de 
Trajan.  L'Empereur  était  alors  retenu  au  fond  de  l'Orient  par  la 
campagne  contre  les  Parthes.  Les  Juifs,  saisissant  l'occasion 
favorable,  se  soulevèrent  à  Cyrène,  en  Egypte,  à  Chypre.  L'in- 
surrection prit  un  caractère  particulièrement  atroce  en  Cyré- 
naïque  :  «  Les  Juifs  de  ce  pays,  nous  dit  l'historien  Dion 
Gassius,  ayant  mis  à  leur  tête  un  certain  Andréas,  égorgèrent 
les  Romains  et  les  Grecs,  mangèrent  leur  chair,  se  ceignirent  de 
leurs  entrailles,  se  frottèrent  de  leur  sang  et  se  couvrirent  de 
leur  peau.  Ils  en  scièrent  plusieurs  de  haut  en  bas  par  le 
milieu  du  corps,  en  exposèrent  d'autres  aux  bêtes  et  en  contrai- 
gnirent d'autres  encore  à  se  battre  comme  des  gladiateurs;  ils 
en  firent  ainsi  périr  jusqu'à  deux  cent  vingt  mille.  »  Maîtres 
de  la  province,  ils  marchèrent  ensuite  vers  l'Egypte  pour  y 
donner  la  main  à  leurs  coreligionnaires.  Mais  leurs  succès 
s'arrêtèrent  là. 

Trajan  envoya  contre  eux  deux  de  ses  meilleurs  généraux, 
Marcius  Turbo,  le  préfet  d'Egypte,  et  Lusius  Quietus,  un  des 
héros  des  guerres  daciques,  un  Africain  ardent  et  impitoyable. 
Les  Juifs  furent  exterminés  et  la  révolte  noyée  dans  le  sang. 
L'ordre  était  rétabli,  mais  le  pays  était  appauvri  et  dépeuplé. 
Hadrien,  lorsqu'il  le  visita  quelques  années  plus  tard,  fut  vive- 
ment frappé  du  désolant  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Il 
établit  quelques  colonies  et  répara  de  son  mieux  les  désastres 
antérieurs.  Une  monnaie  l'appelle  «  le  sauveur  de  la  Libye.  » 
Mais,  si  bien  intentionné  que  fût  l'Empereur,  toutes  ces  me- 
sures restaient  insuffisantes.  La  Gyrénaique  était  depuis  long- 
temps en  décadence;  la,  grande  insurrection  juive  acheva  de  la 
ruiner,  et  d'une  manière  définitive. 


La  première  occupation  italienne  de  la  Tripolitaine  et  de  la 
Cyrénaïque  se  présente  à  nous  avec  deux  traits  essentiels.  Elle 
s'est  maintenue  dans  des  limites  restreintes;  elle  s'est  opérée 


LES    ROMAINS    EN    TRIPOLITAINE.  421 

avec  une  facilité  exceptionnelle  et  dans  des  conditions  spéciale- 
ment favorables,  —  deux  points  qui  méritent  particulièrement 
de  retenir  notre  attention. 

Parler  du  million  de  kilomètres  carrés  que  couvre  la  Tripo- 
litaine  et  qu'auraient  autrefois  colonisés  les  Romains,  c'est 
méconnaître  singulièrement  la  vérité  historique  et  faire  briller 
devant  nos  imaginations  modernes  le  plus  décevant  des  mirages. 
En  Tripolitaine,  Rome  n'a  systématiquement  exploité  que  la 
région  occidentale,  entre  la  côte  et  le  li?nes  Tripolitain.  Nulle 
part,  dans  le  bassin  méditerranéen,  la  zone  de  la  domination 
romaine  n'a  été  aussi  étroite;  trois  cents  kilomètres,  au  Nord  de 
l'Italie  et  de  la  péninsule  des  Balkans,  quatre  cents  en  Tunisie, 
deux  cent  cinquante  en  Palestine  et  en  Maurétanie,  une  cen- 
taine en  Tripolitaine  occidentale,  quelques  kilomètres  à  peine 
le  long  de  la  Grande  Syrte.  La  région  Syrtique  de  l'Est,  les  pla- 
teaux et  les  steppes  de  l'hinterland,  réserve  faite  pour  les  val- 
lées des  oueds,  les  oasis  du  Sud —  Djalo,  Audjila,  Sella,  Djofra, 
le  Fezzan,  Ghat,  —  n'appartenaient  que  de  nom  à  la  sphère  d'in- 
fluence romaine;  seule  l'oasis  de  Ghadamès  présente  des  traces 
d'occupation  effective  et  encore  ne  s'agit-il  là  que  d'un  simple 
poste  militaire. 

Les  villes  de  la  côte,  Leptis  Magna,  Oea,  Sabrata,  ont  tou- 
jours constitué  le  noyau  de  la  province.  Les  raisons  de  cet  état 
de  choses  sont  d'ordre  géographique,  — rareté  et  médiocrité  des 
terrains  exploitables,  immensité  des  espaces  désertiques  et  im- 
productifs, insuffisance  des  pluies,  —  par  conséquent  essentiel- 
lement permanentes.  Elles  s'étaient  imposées  aux  premiers 
venus  dans  ces  régions,  les  Phéniciens  et  les  Carthaginois  ; 
elles  ont  de  même  limité  l'action  colonisatrice  de  leurs  succes- 
seurs, les  Romains.  Une  fois  de  plus,  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nité, les  mêmes  causes  ont  produit  les  mêmes  effets. 

La  situation  était  analogue  en  Cyrénaïque.  Sans  doute,  le 
plateau  de  Barca  est  beaucoup  plus  fertile  que  la  Tripolitaine; 
sans  doute,  il  est  susceptible  d'un  développement  économique 
très  supérieur,  mais  lui  aussi,  ne  représente  dans  l'ensemble 
de  la  Cyrénaïque,  qu'une  terre  d'exception.  Les  dimensions  en 
sont  peu  considérables;  une  centaine  de  kilomètres  du  Nord  au 
Sud,  cent  quatre-vingts  environ,  de  l'Est  à  l'Ouest,  au  total, 
une  vingtaine  de  mille  kilomètres  carrés.  Au  Sud,  commencent 
immédiatement  les    roches  dénudées  et  les  sables    du  désert 
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libyque,  dont  les  lointaines  oasis  de  Djalo,  d'Audjila,  de  Koufra 
viennent  seules  interrompre  la  morne  monotonie.  Les  Romains 
s'en  sont  tenus  à  l'occupation  du  plateau  ;  ils  n'ont  jamais  pris 
pied  dans  les  oasis  du  Sud.  Peut-être  une  cinquantaine  de  mille 
kilomètres  carrés  en  Tripolitaine,  y  compris  les  vallées  du 
T'ahar,  une  vingtaine  en  Cyrénaïque,  moins  de  cent  mille  pour 
les  deux  provinces  (le  dixième  à  peine  de  la  superficie  totale), 
tel  est  le  chiffre  auquel  on  peut  estimer  à  peu  près  l'ensemble 
du  territoire  réellement  exploité.  On  a  donc  le  droit  de  conclure 
que  cette  zone  a  toujours  été  fort  restreinte. 

Second  fait.  La  première  occupation  italienne  s'est  faite 
dans  des  conditions  exceptionnellement  favorables.  Tout 
d'abord,  la  prise  de  possession  n'a  présenté  aucune  diffi- 
culté sérieuse.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  même  pas  eu  conquête. 
En  Tripolitaine,  les  Romains  sont  intervenus  à  la  de- 
mande même  des  habitans  de  Leptis  ;  en  Cyrénaïque,  le  der- 
nier roi  leur  a  légué  son  royaume.  Les  populations  côtières 
qu'ils  trouvaient  devant  eux,  traditionnellement  vouées  à 
l'agriculture  et  au  commerce,  habituées  au  luxe  amollissant  des 
vieilles  civilisations,  étaient  essentiellement  pacifiques.;  La 
question  religieuse  ne  se  posait  pas  sous  la  forme  brutale  et 
avec  le  caractère  d'âpreté  qu'elle  revêt  de  nos  jours.  L'Euro- 
péen pouvait  être  un  étranger  ;  il  n'était  pas  l'infidèle,  ce  qui, 
en  Afrique,  veut  dire  trop  souvent  l'ennemi. 

Ni  les  Libyphéniciens  du  littoral  tripolitain,  ni  les  Grecs  de 
Cyrénaïque,  n'ont  opposé  de  résistance  systématique  à  l'établis- 
sement de  la  domination  romaine.  Enfin,  l'état  prospère  du 
pays  réduisait  à  son  minimum  l'effort  de  colonisation  néces- 
saire. Les  Phéniciens,  les  Carthaginois  en  Tripolitaine,  les 
Grecs  en  Cyrénaïque  avaient  depuis  de  longs  siècles  mis  le  sol 
en  valeur.  La  question  fondamentale  de  l'irrigation  avait  été 
scientifiquement  étudiée  et,  sur  bien  des  points,  résolue;  il 
s'agissait  donc,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  de  régions  exploi- 
tées d'une  manière  intensive  et  déjà  en  plein  rendement. 

Des  deux  traits  fondamentaux  qui  caractérisent  l'œuvre  ita- 
lienne d'autrefois,  le  premier  est  de  tous  les  temps,  car  les 
conditions  géographiques  ne  changent  guère.  L'exploitation  de 
la  Tripolitaine  et  de  la  Cyrénaïque  se  présentera  toujours  sous 
une  forme  nécessairement  restreinte  et  étroitement  limitée. 
Mais  la  prise  de  possession  et  la  mise  en  valeur  s'annoncent,  dès 
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maintenant,  comme  beaucoup  plus  difficiles  et  plus  aléatoires 
qu'elles  ne  l'ont  été  dans  le  passé.  Plus  de  sollicitations,  plus 
d'appels  émanant  des  habitans  eux-mêmes,  mais  une  résistance 
énergique  et  passionnée.  Plus  de  populations  énervées  par  le 
bien-être  ou  résignées  à  l'inévitable,  par  souci  de  leurs  intérêts 
matériels  ;  mais  des  tribus  farouches,  belliqueuses,  soutenues 
par  le  fanatisme  religieux.  Enfin  un  pays  absolument  neuf  ou 
redevenu  tel,  livré  à  l'abandon  depuis  plus  de  douze  cents  ans, 
où  la  vie  agricole  et  l'activité  maritime  sont  également  à  recréer, 
où  en  un  mot  l'œuvre  de  la  civilisation  antique  est  à  reprendre 
tout  entière. 

L'entreprise  est  donc  beaucoup  plus  délicate  pour  les  conqué- 
rans  modernes  de  la  Tripolitaine  qu'elle  ne  l'a  été  pour  les 
Romains  d'autrefois,  mais,  si  leur  tâche  apparaît  comme  plus 
ardue,  ils  ont  au  moins  sur  leurs  prédécesseurs,  un  avantage 
immense,  l'expérience  du  passé.  A  chaque  pas,  les  Italiens 
rencontreront  sur  la  terre  d'Afrique  la  trace  de  leurs  glorieux 
ancêtres;  ils  sauront  y  trouver  aussi,  n'en  doutons  pas,  plus 
d'un  enseignement  précieux  et  d'une  leçon  profitable. 

Léon  Homo. 


ESSAIS  ET  NOTICES 


LES  COMMENCEMENS  D'UN  POÈTE  (1) 


On  connaît  ramusante  suscription  que  Victor  Hugo  avait  griffonnée 
à  la  page  liminaire  d'un  des  cahiers  contenant  les  premiers  essais  de 
sa  précoce  jeunesse  :  «  Les  bêtises  que  je  faisais  avant  ma  naissance.  » 
Mais  Hugo  avait  vingt  ans  quand  parut  son  premier  volume  de  vers 
J'ai  entre  les  mains  le  recueil,  non  destiné  au  public,  des  «  bêtises  » 
d'un  poète  dont  la  «  naissance  »  officielle  eut  lieu,  —  chose  peut-être 
unique  dans  toute  la  littérature,  —  à  quarante-huit  ans.  Je  voudrais 
essayer  de  dire  tout  l'intérêt  que  me  paraissent  offrir  ces  Vers  de 
jeunesse  d'Auguste  Angellier. 

C'est  en  1896,  à  quarante-huit  ans,  je  le  répète,  qu'Angellier  publia 
son  premier  livre  de  vers  :  A  l'amie  -perdue.  Les  cent  soixante-dix-huit 
sonnets  qui  composent  l'ouvrage  avaient  été  écrits  en  quelques 
semaines,  en  1893  :  le  poète  hésita  près  de  trois  ans  à  les  publier.  11 
n'était  jusqu'alors  connu  d'un  public  d'aUleurs  assez  clairsemé,  — 
pour  ne  rien  dire  de  deux  livrets  un  peu  scolaires,  —  que  par  deux 
opuscules,  une  Étude  sur  la  Chanson  de  Roland  et  une  Étude  sur  Henri 
Regnault,  et  surtout  par  une  très  belle,  encore  qu'un  peu  longue.  Étude 
sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Robert  Burns.  Il  avait,  presque  de  tout  temps, 
écrit  des  vers,  sauf  pourtant  pendant  la  longue  période  où  il  prépa- 
rait et  rédigeait  son  Burns  :  entre  ces  années  1881  et  1893,  il  s'était 
volontairement  interdit  la  poésie,  ou,  plus  exactement  encore,  il  ne 
s'était  permis  que  quelques  rares  pièces  de  circonstance.  Mais,  de  1867 
à  1881,  il  avait  composé  un  certain  nombre  de  vers  :  la  plupart  ont 

(1)  Auguste  Angellier,  Vers  de  jeunesse,  1  vol.  in-16.  Lille.  Imprimerie  L.  Danel. 

Le  volume  n'est  pas  mis  dans  le  commerce.  Les  quarante  et  une  pièces  qui  le 

composent  sont  disposées  dans  l'ordre  chronologique. 
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paru  dans  des  journaux  locaux,  la  Saison,  de  Boulo^e-sur-Mer,  ou  la 
France  du  Nord;  d'autres  étaient  restés  inédits.  Angellier  se  proposait 
de  les  recueillir  en  un  volume  à  tirage  très  restreint,  qu'il  voulait 
offrir  aux  seuls  amis  de  sa  jeunesse.  Un  fidèle  ami  du  poète,  le 
docteur  Louis  0\4on,  a  réalisé  son  vœu.  Rarement  publication 
posthume  aura  jeté  plus  vive  lumière  sur  les  origines  et  la  formation 
d'un  grand  talent. 

Et  d'abord,  Angellier  a  fait  comme  tous  les  poètes,  ou,  pour  mieux 
dire,  comme  tous  les  écrivains  :  il  a  commencé  par  imiter,  ou,  tout  au 
moins,  par  se  souvenir. 

Ou  bien  je  franchissais  le  portail  tourmenté 
D'un  poème  effrayant  comme  une  cathédrale 
Où,  sur  le  cœur  humain,  le  vers  dur,  attristé, 
Tombe  comme  un  cercueil  quon  pose  sur  la  dalle. 

Certes,  les  deux  derniers  vers  sont  beaux,  et  l'image  est  originale. 
Mais  ne  font-il  pas  invinciblement  chanter  dans  notre  mémoire  l'ado- 
rable strophe  de  Sully  Prudhomme  : 

Parfois  un  vers,  complice  intime,  vient  rouvrir 
Quelque  plaie  où  le  feu  désire  qu'on  l'attise; 
Parfois  un  mot,  le  nom  de  ce  qui  fait  souffrir. 
Tombe  comme  une  larme,  à  la  place  précise 
Où  le  cœur  méconnu  l'attendait  pour  guérir?... 

Voici,  dans  une  même  strophe,  deux  réminiscences  de  Musset  : 

Souvenir  !  Souvenir  !  frère  de  l'Espérance, 
Avec  ta  blonde  sœur  le  seul  bien  ici-bas, 
Le  seul  bien  qui  soit  pur  de  l'amère  souffrance. 
Qui  nous  reste  fidèle  et  ne  nous  trompe  pas  ! 

Le  poète,  sans  s'en  douter  peut-être,  a  reproduit  ici  un  hémistiche  de 
l'Espoir  en  Dieu  : 

L'amour  même,  l'amour,  le  seul  bien  d'ici-bas, 

et  un  autre  de  la  Nuit  de  mai  : 

Ah  !  je  t'ai  consolé  d'une  amère  souffrance! 

Mais  de  toutes  les  influences  poétiques  qu'Angellier  a  pu  subir,  la 
plus  décisive  et  la  plus  constante  me  semble  bien  avoir  été  celle  de 
Victor  Hugo.  A  une  amie  qui  partait  pour  l'Italie,  il  envoie  un  volume 
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du  poète  des  Orientales,  —  peut-être  léS  Conlemplaiions,  -^  âVec  ces 
vers  très  significatifs  : 

Emportez,  en  partant,  ce  livre  où  ma  pensée, 
Selon  les  jours  heureux  ou  les  jours  de  malheur, 
Joyeux,  a  retrouvé  quelque  joie  effacée. 
Ou  triste,  quelque  ancienne  et  profonde  douleur. 

Lisez-le,  c'est  un  grand  et  sublime  poète 
Qui  sait  du  cœur  humain  tout  comprendre  et  sentir, 
Et  qui,  pour  acquérir  la  gloire,  qu'on  n'achète 
Qu'à  force  de  douleurs,  a  dû  beaucoup  souffrir. 

J'ai  marqué  du  crayon  maint  frais  et  doux  passage 
Qui  parle  du  printemps,  des  enfansou  des  fleurs; 
Maint  triste  et  sombre  aussi,  car  sur  plus  d'une  page 
Vous  y  pourrez  l'evoir  la  trace  de  mes  pleurs. 

Et  il  va  sans  dire  que  cette  admiration  se  traduit  par  des  imitations 
ou  des  réminiscences.  Par  exemple,  ces  vers  d'une  fort  belle  pièce 
intitulée  Placidum  mare  : 

Que  vous  font  les  troubles  du  monde  ? 
La  mer  vous  donne  sa  profonde. 
Son  immense  sérénité, 

ne  sont-ils  pas  comme  un  écho,  lointain  peut-être,  discret  et  subtil, 
reconnaissable  pourtant,  de  ces  vers  de  Hugo,  dans  la  célèbre  pièce 
des  Voix  intérieures,  A  l'Arc  de  triomphe  : 

Nul  ne  sait,  question  profonde. 

Ce  que  perdrait  le  bruit  du  monde, 

Le  jour  où  Paris  se  tairait  ? 

Mais  si  l'influence  de  Victor  Hugo  sur  l'auteur  de  VAmie  perdue  ne 
se  manifestait  que  par  quelques  réminiscences,  il  n'y  aurait  guère  lieu 
d'y  insister.  Or,  parmi  des  différences  qui  sautent  aux  yeux,  c'est  bien, 
chez  les  deux  poètes,  la  même  abondance  verbale,  la  même  largeur 
de  souffle,  le  même  goût  des  développemens  copieux,  drus,  parfois 
même  un  peu  redondans,  la  même  façon  de  frapper  et  de  lancer  le  vers, 
ample,  sonore,  robuste,  puissamment  impérieuse.  Reprenons  la  pièce 
que  nous  venons  de  citer  :  eUe  est  datée  de  1871.  Le  poète  s'adresse 
aux  pécheurs  dont  il  envie  le  sort  : 

Si  la  tempête  éclate  ardente, 
Si  vous  êtes  dans  la  tourmente, 
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Mieux  vaut  lutter  contre  les  flots 
Que  prendre  les  hommes  pour  cibles; 
Mieux  valent  vos  dangers  terribles 
Que  nos  crimes,  6  matelots. 

Que  si  vous  y  périssez  même, 
Eh  bien  !  je  vous  envie  et  j'aime, 
Avoir  un  bateau  pour  cercueil, 
Pour  tueur  le  vent  redoutable, 
Pour  mon  oreiller  d'or  le  sable, 
Et  l'Océan  pour  mon  linceul. 

Plutôt  que  tomber  dans  la  boue. 
Dans  un  chemin  où,  sur  ma  joue, 
Les  canons  pesans  passeront, 
D'avoir  pour  meurtrier  un  frère, 
D'avoir  la  fange  pour  suaire, 
Et  de  la  honte  sur  le  front. 

C'est  le  mouvement  même  de  quelques-unes  des  plus  belles  pièces 
de  Hugo.  Lisons  encore  la  pièce,  qui  date  de  la  même  époque, 
A  Vempereur  d'Allemagne  :  ce  n'est  pas  le  jugement  d'un  historien, 
c'est  la  vengeresse  imprécation  d'un  poète  : 

Assis  dans  son  fauteuil,  le  vieil  empereur  veille; 
Depuis  longtemps  déjà  il  ne  peut  plus  dormir  : 
11  sent  que  le  remords,  qui  jamais  ne  sommeille, 
Est  un  dur  compagnon  qu'on  ne  peut  assoupir. 

Il  murmure  tout  bas  des  paroles  rapides. 

Les  coudes  sur  la  table  et  le  front  dans  les  mains. 

Dans  ces  mains  de  vieillard  que  creusent  moins  de  rides 

Qu'elles  n'ont  fait  creuser  de  sépulcres  humains... 

Malheur  1  il  veut  roidir  son  corps  tremblant  qui  bouge  : 
11  est  environné  par  un  brouillard  sanglant. 
Il  demeure  hagard.  Tout  ce  qu'il  voit  est  rouge  ; 
Que  de  sang  !  que  de  sang  I  G  vieux  roi,  que  de  sangl 

Le  tapis  de  table  est  rouge,  rouges  ces  pages. 
Rouge  le  grand  fauteuil  qui  lui  sert  à  prier; 
La  lampe  a  la  clarté  des  rouges  soirs  d'orages. 
Et  C'est  du  sang  qu'il  voit  dans  son  large  encrier. 

Qu'est-ce  qui  donc  a  teint  en  grenat  ces  tentures? 
Qu'est-ce  qui  donc  a  teint  en  pourpre  ces  lambris  ? 
—  C'est  le  sang  s'écoulant,  à  flots,  par  les  blessures 
De  deux  peuples  entiers,  qui  les  a  cramoisis... 
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—  C'est  l'implacable  flot  qui  pendant  cette  guerre 
S'est  écoulé  des  corps  de  tant  de  malheureux. 
S'ils  dorment  aujourd'hui  si  blêmes  dans  la  terre, 
C'est  que  ce  qu'ils  avaient  de  sang  est  sous  tes  yeux. 

Du  sang!  du  sang  partout!  C'est  désormais  ta  vie. 
Tu  désirais  la  pourpre,  et  tu  l'as  maintenant. 
Ta  mémoire,  après  toi,  demeurera  rougie  : 
De  ton  ambition  Dieu  fait  ton  châtiment. 

Une  marque  qu'aucun  diadème  ne  cache 
Restera  sur  ton  cœur  et  sur  ton  front  pâli  (1)  : 
La  mer  y  passerait  sans  emporter  la  tache. 
L'histoire  y  passera  sans  apporter  l'oubli. 

Ces  vers  pourraient  figurer  avec  honneur  dans  les  Châtimens  ou 
dains  l'Année  terrible.  Et  j'en  dirais  autant  d'une  très  belle  pièce  que 
je  voudrais  pouvoir  citer  tout  au  long,  et  qui,  intitulée  le  Pensionnat 
de  Neuilly,  relate  l'un  des  plus  tristes  épisodes  de  la  Commune  : 

Elles  s'en  allaient  deux  à  deux, 
Toutes  joyeuses,  de  l'église... 


On  sentait,  comme  dans  les  fleurs, 
Un  parfum  d'âmes  entr'ouvertes  ; 
0  printemps,  dans  ces  jeunes  cœurs 
L'espoir  ouvrait  ses  feuilles  vertes... 


La  mitraille  des  soldats  de  Versailles  éclate  et  hache  littéralement 
«  le  frais  pensionnat.  » 

En  voyant  épars  dans  le  sang 
Ces  doux  corps  dont  pas  un  ne  bouge, 
On  aurait  dit  des  fleurs  dormant 
Sur  un  manteau  de  velours  rouge. 

Une  autre  pièce,  datée  de  1868,  a  obtenu,  en  1872,  au  concours  de 
l'Académie  des  jeux  floraux  de  Toulouse,  un  souci  d'argent.  Elle  est 
intitulée  Dans  les  Champs,  et  elle  a  pour  épigraphe  quelques  vers  des 
Contemplations.  Elle  débute  ainsi  : 

C'était  un  jour  d'été,  je  revenais  le  soir; 

L'ombre  faisait  trembler  le  sommet  des  collines, 

Les  oiseaux  s'endormaient  dans  les  buissons  d'épines, 

Et  les  troupeaux  lassés  allaient  à  l'abreuvoir. 

(1)  Encore  une  fin  de  vers  de  Victor  Hugo  : 

Puisque  ^'ai  dans  tes  mains  posé  mon  front  pâli... 

{Chants  du  Crépuscule,  XXI.) 
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Les  deux  vers  que  j'ai  soulignés,  le  dernier  surtout,  me  semblent 
de  toute  beauté.  On  ne  saurait  traduire  en  moins  de  mots,  et  en  des 
mots  plus  parlans,  une  fine,  une  originale  notation  pittoresque.  On  ne 
saurait,  en  un  seul  vers  mieux  rythmé,  plus  sobrement  évocateur, 
mieux  enfermer  tout  un  large  tableau  rustique.  Comme  la  démarche 
lente,  harassée  des  bœufs  qui  rentrent  du  labour  est  bien  rendue  par 
ce  grand  vers  alangui  où  l'on  entend  véritablement  leur  pas  feutré, 
hésitant  et  lourd  I  Je  n'ose  dire  que  c'est  là  du  Victor  Hugo,  car  tous 
les  vrais  poètes  ont  de  ces  vers-là,  directs,  forts  et  simples,  qui  font 
lever  devant  nos  yeux  toute  une  longue  suite  d'images  familières, 
mais  n'est-il  pas  vrai  que  ces  deux  vers  sont  exactement  de  la  même 
famille  que  ceux  de  la  Tristesse  d'Olympio,  par  exemple  : 

Les  grands  chars  gémissans  qui  reviennent  le  soir, 

ou  que  ces  autres  encore  : 

Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau? 

Mais  on  peut  être  de  la  même  famille  sans  subir  l'influence  l'un 
de  l'autre;  et  d'ailleurs,  subir  une  influence  n'est  pas  nécessairement 
manquer  d'originahté.  Ce  sont  les  médiocres  qui  ne  subissent  pas 
d'influence  :  leur  personnalité  étant  inexistante,  ils  n'ont  pas  à  en 
prendre  conscience,  à  la  dégager  des  élémens  étrangers  qui  en 
arrêtent  et,  parfois,  risquent  d'en  étouffer  le  développement.  Or,  c'est 
précisément  à  quoi  servent  les  grandes  œuvres  que  l'on  aime,  que 
l'on  adniire  et  que  l'on  imite  pour  tâcher  de  rivaliser  avec  elles  :  elles 
nous  révèlent  à  nous-mêmes  notre  idéal  intérieur,  notre  tempérament, 
le  fond  même  de  notre  nature;  nous  nous  reconnaissons,  nous  nous 
aimons  en  eUes,  et  quand  nous  nous  inspirons  d'elles,  c'est  de  nous- 
mêmes  encore  que  nous  nous  inspirons.  Sous  leur  impulsion,  nous 
essayons  de  réaliser  nos  secrètes  virtualités.  Il  est  fort  possible  que,  si 
Angellier  n'avait  pas  lu,  relu  et  su  par  cœur  du  Victor  Hugo,  il  n'au- 
rait pas  été  tout  ce  qu'Q  a  été;  mais  ce  n'est  pas  Hugo  qui  l'a  fait 
poète  ;  et  aussi  bien,  bénie  soit  l'influence  de  Victor  Hugo,  si  c'est 
cette  influence  qui  lui  a  fait  trouver  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Le  lis  au  doux  et  blanc  pétale 
Vierge  encore  des  frelons  dorés, 

9U  comme  ceux-ci  encore  ; 
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C'en  est  donc  fait  !  La  guerre  horrible  est  de  retour, 

Non  pas  celle  des  camps,  —  celle  du  carrefour... 

Pas  celle  que  la  Nuit  couvre  de  sa  splendeur, 

Où  les  étoiles  d'or  pleurent  comme  des  frères 

Les  pauvres  morts  épars,  —  celle  des  réverbères, 

Du  lourd  brouillard  sanglant  qui  monte  d'un  charnier, 

Et  que  l'ouragan  même  hésite  à  dissiper, 

OU  comme  ceux-ci  enftn  : 

Mais  un  soir,  je  m'en  vins  lentement,  quand  la  lune 

Fauche  l'azur  du  ciel  de  sa  faucille  d'or 

Et  fait  tomber  d'en  haut  sur  la  peine  commune 

Sa  moisson  de  sommeil  et  d'oubli,  doux  trésor. 

Quelle  étonnante  image  et  quelle  admirable  strophe  !  La  pièce  d'où 
elle  est  extraite  est  dédiée  à  Tennyson.  Si  ce  dernier,  en  les  lisant, 
n'a  pas  été  jaloux  de  ces  vers,  s'il  n'a  pas  senti  au  cœur  ce  petit  coup 
que  connaissent  bien  tous  les  amoureux  de  la  vraie  poésie,  s'U  ne 
s'est  pas  dit  :  «  Celui-là  est  digne  de  figurer  dans  la  phalange  sacrée,  » 
j'en  serais  infiniment  surpris,  et  un  peu  scandalisé.  Et  que  d'autres 
vers  encore,  pleins,  forts,  sonores,  et  comme  gorgés  de  sève,  on  pour- 
rait cueillir  dans  ces  poésies  de  jeunesse! 

...  Ces  sinistres  faucheuses 
Qui  rasent  par  rangs  drus  les  lourds  seigles  humains... 

Les  pesans  régimens,  tout  enivrés  de  gloire 
Et  cadençant  leur  pas  sur  un  chant  de  victoire. 
Passent  avec  des  fleurs  au  bout  de  leurs  fusils... 

Il  consume  sa  vie  au  brasier  de  son  rêve... 

Si  je  tiens  mon  honneur  comme  un  diamant  dur 
Qu'aucun  désir  n'a  pu  briser  sur  son  enclume... 

Je  ne  veux  pas  mourir  avant  d'avoir  été... 

Le  vent  léger  du  soir  s'endort  sous  la  feuillée 
Encor  tout  parfumé  par  le  baiser  des  fleurs... 

Quand  la  nuit  bleue  épand  le  sommeil  de  ses  urnes... 

La  fine  poudre  d'or  qui  tombe  quand  le  soir 
Vide  le  sablier  du  jour... 

3Iais  je  ne  voudrais  pas  laisser  croire  que  le  poète  de  l'Amie  perdue 
ne  vaut, —  comme  les  poètes  de  troisième  ou  quatrième  ordre,  —  qne 
par  de  beaux  vers  isolés;  il  a  le  souffle,  il  a  le  mouvement,  il  a  la 
continuité  de  l'élan  poétique.  Entre  autres  développemens  rythmiques 
dignes  d'attention,  et  qui  pouvaient  faire  pressentir  telle  ou  telle  page 
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des  futurs  fecueils  Dam  la  lumière  antique,  je  choisis  celui-ci,  que 
j'emptunte  à  un  fort  beau  poème  composé,  en  1881,  en  l'honneur  de 
l'inventeur  boulonnais  Frédéric  Sauvage  : 

Qu'il  existe,  au  delà  du  noir  trépas,  un  juge 

Grand  et  doux,  qui,  sachant  que  Vhdmme  est  unroseau 

Qui  croît  au  bord  du  mal  ainsi  qu'au  bord  de  l'eau,  ■ 

Pèse  avec  des  poids  d'or  le  mérite  et  le  vice 

Avec  des  poids  de  fer,  afin  que  sa  justice 

Du  côté  du  pardon  incline  le  fléau; 

Ou  bien  que,  de  la  vie  ainsi  que  d^un  radeau 

Nous  tombions  naufragés  dans  l'insondable  gouffre 

Où  va  s'éngloutissant  tout  ce  qui  vit  et  êouffre, 

Dissous,  anéantis,  ne  laissant  après  nous 

Que  quelques  souvenirs  semblables  aux  remous 

Qui  marquent  un  instant  l'endroit  où  l'on  s'enfonce, 

Quel  que  soit  le  secret  inconnu,  la  réponse 

A  l'énigme  du  sphinx  assis  sur  un  tombeau... 

Dans  un  article  d'ensemble  sur  Auguste  Angellier,  plus  tard,  quand 
on  aura  exhumé  de  ses  carnets  de  voyage,  de  ses  essais  manuscrits, 
de  ses  notes  intimes,  de  ses  lettres,  tout  ce  qui  mérite  d'en  être  sauvé, 
il  y  aura  lieu,  sans  doute,  d'étudier  de  plus  près  ces  Vers  de  jeunesse, 
d'en  indiquer,  avec  les  rares  quahtés,  les  menus  défauts,  d'en  extraire 
aussi  quelques  indications  sur  l'évolution  morale  et  littéraire  du  poète. 
Aujourd'hui>  mon  dessein,  plus  modeste,  est  tout  simplement  de 
glaner,  dans  un  recueil  destiné  à  de  rares  lecteurs,  quelques  fleurs  de 
poésie  sur  lesquelles  le  grand  public  a  bien  quelques  droits,  lui  aussi. 
Mais  il  y  a  une  question,  évidemment  insoluble,  curieuse  pourtant,  et 
que  je  ne  saurais  m'abstenir  de  soulever  en  terminant. 

Qu'U  y  ait  eu  chez  Angellier  non  seulement  une  âme,  un  tempéra- 
ment, mais  encore  un  talent  de  vrai  poète,  c'est  ce  que  ce  recueil  juvé- 
nile suffit  amplement  à  démontrer.  Supposons  qu'il  s'en  fût  tenu  là,  et 
qu'à  trente-trois  ans  il  eût  cessé  d'écrire  des  vers.  On  aurait  pu  lui 
appliquer  les  deux  vers  involontaires  et  si  souvent  cités  de  son  compa- 
triote Sainte-Beuve  : 

Il  existe  en  un  mot  chez  la  plupart  des  hommes 
Un  poète  mort  jeune  à  qui  l'homme  survit; 

et  comme  pour  quelques-uns  de  ses  contemporains,  M.  Anatole 
France,  M.  Paul  Bourget,  M.  Jules  Lemaître,  on  aurait  pu  se  demander 
pourquoi  il  avait  renoncé  à  la  poésie,  et  ce  qui,  de  sa  poésie,  avait  passé 
dans  sa  prose.  Mais  id  le  tempérament  poétique  a  été  le  plus  fort,  et. 
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après  une  quinzaine  d'années  de  labeur  critique  et  de  simple  prose, 
on  a  vu  reparaître  le  poète  plus  mûr,  mieux  muni,  plus  riche  d'expé- 
rience, de  réflexion,  de  culture  et  de  talent  :  il  a  pu  donner  coup  sur 
coup,  en  quinze  ans,  sept  recueils  de  vers,  et  il  s'apprêtait  à  en 
publier  deux  ou  trois  autres  quand  il  est  mort.  Il  est  devenu  le  poète 
de  l'Amie  perdue,  des  Chrysanthèmes,  de  Decenter  mori,  de  la  Tristesse 
de  V Aurore,  de  Lucius  matris,  de  Niobé.  Il  a  pris  rang  non  seulement 
parmi  ceux  qui  sont  l'ordinaire  butin  des  auteurs  d'Anthologies,  mais 
encore  parmi  ceux  que  les  historiens  de  la  littérature  accueillent  et 
retiennent.  Pour  ne  rien  dire  ici  des  poètes  encore  vivans,  croit-on 
que  l'avenir,  l'impartial  avenir  placera  Angelher  très  loin  de  Sully 
Prudhomme  et  de  Verlaine?  Et  même,  —  c'est  la  question  que  posent 
ses  Vers  de  jeunesse,  —  n'aurait-il  pas  pu,  s'il  l'avait  voulu,  monter 
plus  haut  encore  ?  On  songe  par  contraste  à  Victor  Hugo  s'écriant  à 
seize  ans  :  «  Je  veux  être  Chateaubriand,  ou  rien,  »  à  sa  volonté  si  fer- 
mement arrêtée,  à  la  continuité  persévérante  et  obstinée  de  son  ambi- 
tion et  de  son  effort.  Si  Angellier  avait  eu  une  ambition  et  une  volonté 
analogues,  si,  jusqu'à  quarante-cinq  ans,  il  avait  donné  au  labeur  poé- 
tique tout  son  temps  et  tous  ses  loisirs,  au  Heu  de  s'y  «  divertir  » 
en  passant,  à  ses  heures,  n'aurait-il  pas  laissé  une  œuvre  plus, 
imposante,  plus  complète  et  plus  parfaite  que  celle  qu'il  nous  a 
léguée?  Ou  bien,  tout  est-il  bien  ainsi,  et,  les  poètes  comme  les  livres 
ayant  leur  destinée,  sa  poésie  a-t-elle  bénéficié  d'une  production  un 
peu  tardive,  et  a-t-elle  gagné,  en  spontanéité  et  en  ferveur  d'émotion, 
à  ne  pas  avoir  été  soumise  trop  tôt  à  une  impérieuse  discipline,  à  avoir 
même  été  contenue,  refoulée,  recueillie  dans  le  cœur  du  poète,  comme 
un  subtil  parfum  dans  un  vase  précieux.  La  question  est  peut-être 
oiseuse,  et,  en  tout  cas,  insoluble,  puisque  nous  ne  connaîtrons  jamais 
le  mystère  de  la  production  littéraire.  Inférieure  ou  non  à  son  talent, 
l'œuvre  d'Angellier  existe,  elle  s'est  imposée  au  public  et  à  la  critique, 
et  c'est  cela  seul  qui  importe.  Il  n'est  aucun  de  ses  lecteurs  qui  ne 
souscrive  à  ce  qu'il  disait  un  jour  de  lui-môme  : 

Je  ne  partirai  pas  sans  laisser  quelques  gerbes; 
Et  lorsque  l'avenir  vannera  mes  épis, 
Peut-être  mettra-t-il  près  des  chants  plus  superbes 
Mon  hommage  modique  aux  vieux  murs  assoupis. 

Que  l'ombre  du  poète  soit  satisiaite  !  Les  historiens  de  l'avenir  ne 
l'oublieront  pas. 

Victor  Gikaud. 
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Odéon  :  Le  Bourgeois  aux  champs,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Brieux.  — 
Porte-  Saint-Martin  :  Madame,  comédie  en  trois  actes  de  MM.  Abel 
Hermant  et  Alfred  Savoir.  —  Nouvel-Ambigu  :  L'Épervier,  comédie  en  trois 
actes  de  M.  Francis  de  Croisset.  —  Comédie-Française  :  Reprise  de  Geor- 
gette  Lemeiinier,  comédie  en  quatre  actes  de  M.Maurice  Donnay. 

Le  citadin  qui  se  veut  faire  campagnard  a  de  tout  temps  prêté  à 
rire.  Uîi  beau  jour,  et  généralement  sur  la  fin  de  ses  jours,  il  se  dé- 
couvre une  âme  en  harmonie  avec  la  nature,  rêve  des  prés  et  des 
rivières,  et  la  seule  idée  d'un  arbre  qui  ne  serait  pas  planté  dans  l'as- 
phalte des  boulevards  le  fait  pâmer  d'attendrissement.  Il  se  représente, 
sous  des  couleurs  idylliques,  la  paix  des  champs  et  les  mœurs  inno- 
centes de  ceux  qui  y  vivent  dans  la  simplicité,  loin  de  l'atmosphère 
deux  fois  empestée  des  \'illes.  La  philosophie  vient  à  propos  corro- 
borer ses  poétiques  aspirations,  et  lui  enseigne  que  l'homme  n'a  été 
créé  ni  pour  écrire  des  livres,  ni  pour  jouer  à  la  Bourse,  ni  pour  se 
livrer  à  des  travaux  de  statistique,  toutes  occupations  artificielles, 
mais  pour  recueUhr  les  fruits  du  sol  fécondé  par  le  geste  auguste  et 
millénaire  du  semeur.  Donc,  il  émigré,  troque  son  appartement  pour 
une  villa,  sa  redingote  pour  une  blouse  et,  pendant  les  premiers 
temps,  goûte,  au  changement  de  ses  habitudes,  une  joie  sans  mélange. 
C'est  trop  beau,  cela  ne  dure  pas.  Bientôt  il  sent  monter  autour  de  lui 
une  sourde  hostiUté  :  celle  des  choses  qui  ne  se  livrent  qu'à  leurs 
familiers,  celle  des  gens  qui  se  révoltent  contre  les  intrus.  Et  notre 
campagnard  d'hier,  déjà  désabusé,  se  rend  compte  qu'il  a  été  moins 
victime  des  autres  que  dupe  de  lui-même.  Ce  qu'U  prenait  pour  le  goût 
de  la  campagne,  c'était  le  dégoût  de  la  ville,  à  laquelle  il  n'avait  rien  à 
reprocher  que  d'y  avoir  toujours  vécu;  et  c'était  donc  le  dégoût  de  lui- 
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même.  Son  ennui  a  seul  paré  d'attraits  imaginaires  un  décor  dont 
l'unique  mérite  était  que  sa  vie  ne  s'y  était  pas  encore  encadrée.  Il 
comprend,  mais  un  peu  tard,  que  partout  les  hommes  sont  les  mêmes, 
et  que  l'habit  n'y  fait  rien.  Donc,  il  reprend  le  chemin  de  la  ville,  mais 
il  y  rentre  avec  une  illusion  de  moins,  et  c'est  ce  que  son  expérience 
lui  a  coûté.  Car  nous  tous  qui  menons,  à  travers  mille  complications, 
une  existence  absurde  et  surchauffée,  nous  nous  promettons-  qu'un 
jour  viendra  où  nous  pourrons  tout  quitter  et  nous  en  aller,  dans  une 
retraite  dont  le  charme  principal  sera  d'être  une  retraite,  jouir  d'un 
repos  bien  gagné.  Nous  savons,  à  part  nous,  et  à  n'en  pas  douter,  que 
ce  jour  ne  viendra  jamais,  et  que  nous  ne  nous  reposerons  pas  avant 
le  grand  repos.  Mais  U  nous  plaît  de  nous  créer  cette  chimère,  dont 
nous  nous  abusons  nous-mêmes  et  qui  nous  amuse. 

Sur  ce  thème,  Victorien  Sardou  avait  jadis  écrit  Nos  bons  Villa- 
geois, une  de  ses  plus  jolies  comédies,  datant  de  ces  «  années  soixante  » 
qui  furent  la  belle  époque  pour  la  comédie  de  mœurs  moderne, 
illustrée  par  l'incomparable  trio  :  Dumas,  Augier,  Sardou.  Le  titre  était 
ironique,  cela  s'entend,  et  toute  la  comédie,  légère,  moqueuse,  agréa- 
blement superficielle,  était  quelque  chose  comme  une  vengeance  de 
Parisien.  Puis  Flaubert  y  apporta  son  amertume,  son  insistance  puis- 
sante et  son  âpreté.  Il  créa  ces  deux  types  de  sottise  bourgeoise  : 
Bouvard  et  Pécuchet.  De  l'horticulture  ces  imbéciles  passent  à  l'agri- 
culture, de  l'agriculture  à  l'arboriculture,  et  toujours  avec  un  même 
succès.  Les  plantes  périssent,  les  racines  pourrissent,  et  les  graines 
refusent  de  pousser.  Et  ce  sont  elles  qui  ont  tort,  car  nos  deux  nigauds 
se  sont  conformés  scrupuleusement  aux  prescriptions  du  manuel  Roret, 
qui  ne  peuvent  se  tromper,  puisqu'elles  sont  imprimées.  Ils  importent 
dans  la  campagne  étonnée  tout  un  matériel  nouveau,  «  un  scarificateur 
Guillaume,  un  extirpateur  Valcourt,  un  semoir  anglais,  et  la  grande 
araire  de  Mathieu  de  Dombasle;  mais  le  charretier  la  dénigre  : 
«  Apprends  à  t'en  servir.  —  Eh  bien,  montrez-moi  I  »  Il  essayait  de 
montrer,  se  trompait,  et  les  paysans  ricanaient.  »  Bouvard  est  homme 
de  progrès,  etcela  se  voit  de  reste.  Il  invente  des  boissons  hygiéniques. 
«  Il  fabriqua  de  la  bière  avec  des  feuilles  de  petit-chêne,  et  la  donna 
aux  moissonneurs  en  guise  de  cidre.  Des  maux  d'entrailles  se  décla- 
rèrent. Les  enfans  pleuraient,  les  femmes  geignaient,  les  hommes 
étaient  furieux.  Ils  menaçaient  tous  de  partir,  et  Bouvard  leur  céda.  » 
Cependant  l'incendie  ravage  leurs  meules  et  des  catastrophes  sans 
nombre  éclatent,  toutes  provenant  d'une  même  cause  :  la  sottise 
immense  de  ces,  deux  crétins.  Flaubert  était  unique  pour  prendre 
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plaisir  à  accumuler  sur  une  même  tête,  —  deux  têtes  sous  un  même 
bonnet,  —  tant  d'incidens  grotesques  ou  sinistres.  C'est  l'essence  même 
de  l'œuvre  et  ce  qui,  à  la  longue,  en  rend  la  lecture  si  désobligeante. 
La  bêtise  a  en  soi  une  vertu  communicative.  A  lire  Bouvard  et  Pécu- 
chet, on  se  sent  peu  à  peu  devenir  Bouvard  et  prendre  l'âme  de 
Pécuchet.  On  pose  le  livre  avec  inquiétude...  Cette  donnée,  de  l'homme 
des  villes  livré  en  proie  aux  hommes  des  champs,  est  celle  que 
M.  Brieux  vient  de  reprendre  et  que  d'autres  reprendront  après  lui. 
Elle  lui  a  inspiré  une  comédie  pleine  de  verve,  de  bonhomie,  de  fami- 
liarité, qui  a  plu  à  force  de  bon  sens  et  de  belle  humeur. 

M.  Cocatrix  est  un  bourgeois  ridicule,  dont  le  premier  ridicule  est 
de  s'appeler  Cocatrix,  vocable  qui  fait  songer  à  «  cocasse  »  et  qui  est 
deux  fois  plaisant  par  la  racine  et  par  la  désinence.  Il  est  ridicule,  mais 
il  n'est  pas  méchant,  et  c'est  par  là  qu'il  se  distingue  du  grand  bourgeois 
dont  M.  Emile  Fabre  nous  faisait  peur  le  mois  dernier.  Toujours  est-il 
que  le  théâtre  n'est  pas  tendre  pour  les  bourgeois^  en  cette  année  191  i. 
Le  ridicule  de  M.  Cocatrix,  —  qui  pourtant  fut  avocat  et  doit  donc 
savoir  ce  que  parler  veut  dire,  —  consiste  à  prendre  au  pied  de  la  lettre 
toutes  les  théories,  tous  les  systèmes,  tous  les  bonimens  que  les  rai- 
sonneurs, les  réformateurs,  les  politiciens,  les  utopistes,  les  publi- 
cistes  et  autres  vendeurs  d'orviétan  mettent  en  circulation,  et  qu'il  se 
charge,  lui,  de  mettre  en  pratique.  Il  a  le  respect  de  la  chose  imprimée  : 
c'est  là  sa  marque  et  son  idiosyncrasie.  D'autres  se  retirent  à  la  cam- 
pagne, parce  qu'ils  croient  aimer  la  campagne.  Chez  M.  Cocatrix  les 
velléités  champêtres  elles-mêmes  sont  le  résultat  de  ses  lectures.  Il  a 
lu  des  brochures  éloquentes  et  des  traités  documentés  sur  le  «  retour 
à  la  terre.  »  Donc  il  y  retourne,  lui  qui  n'y  était  jamais  allé.  C'est  un 
homme  qui  ht  trop,  ou  qui  croit  trop  à  ce  qu'il  a  lu,  ou  qui  a  le  tort 
de  hre  sans  avoir  appris.  Donc  il  a  acheté  un  château,  avec  des  terres 
autour,  et  il  va  s'y  livrer  à  la  culture.  Bien  entendu,  c'est  dans  les 
livres  qu'il  a  puisé  ses  talens  de  futur  agriculteur  :  ce  n'est  pas  dans 
son  expérience.  Il  a  compulsé  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  la  matière  :  les 
applications  de  la  chimie,  de  la  mécanique,  et  de  plusieurs  autres 
sciences  à  l'agriculture  n'ont  plus  de  secrets  pour  lui.  D'aUleurs  trop 
homme  de  science  pour  méconnaître  les  avantages  de  la  méthode 
expérimentale,  il  a  poussé  la  conscience  jusqu'à  faire  des  essais  sur 
son  balcon.  Voilà  un  homme  préparé  à  son  nouveau  métier;  or, 
comme  le  théâtre,  l'agriculture  est  l'art  des  préparations  :  la  routine 
des  campagnes  va  recevoir  un  rude  choc. 

M.  Cocatrix  est  humanitaire.  FUs  de  bourgeois  qui  a  hérité  de  ses 
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bourgeois  de  parensune  aisance  bourgeoise  et  s'en  achète  un  château» 
il  est  contre  la  distinction  des  classes,  contre  l'héritage,  et  même 
contre  la  propriété.  C'est  pourquoi,  ayant  besoin  d'un  mécanicien,  il 
choisit,  entre  plusieurs  candidats,  celui  qui  a  fait  de  la  prison,  le 
jeune  Victor.  Il  ne  le  prend  pas  à  son  service,  à  titre  de  domestique  ou 
même  d'employé  :  il  le  traitera  comme  un  camarade  ou  comme  un 
frère.  Et  telle  est  la  vraie  solution  de  la  question  sociale.  S'il  s'installe 
à  la  campagne,  c'est  pour  éclairer  les  paysans  sur  leur  sort,  les  faire 
réfléchir  sur  la  misère  de  leur  condition  et  les  promouvoir  à  la  dignité 
de  paysans  consciens.  Un  honnête  braconnier  étant  venu  lui  apporter, 
en  guise  d'hommage,  deux  pièces  de  gibier  qui  ne  lui  ont  coûté  que 
le  collet  pour  les  prendre,  il  saisit  cette  occasion  pour  dégoiser,  sur 
le  thème  oratoire  des  souffrances  du  peuple,  une  tirade  dont  le  \ieux 
chenapan  se  gausse  en  sa  malice  avertie. 

Au  surplus,  d'être  révolutionnaire,  humanitaire,  égalitaire,  cela 
n'empêche  pas  d'être  vaniteux.  Ce  qui  attire  M.  Cocatrix  au  château  de 
Grand-Pré,  outre  toutes  les  raisons  que  nous  avons  énumérées  ci- 
dessus,  c'est  le  secret  attrait  qu'a  eu  de  tout  temps  pour  un  bourgeois 
la  perspective  de  devenir  châtelain.  Tout  bourgeois  qui  vit  sur  ses 
terres  se  métamorphose  à  l'instant  en  gentDhomme  fermier.  C'est  ce 
qu'on  appelait  autrefois  la  savonnette  à  \ilain.  On  a  des  voisins  de 
campagne  qui  sont  d'authentiques  hobereaux.  On  devient  l'égal  de 
M.  le  comte.  Et  c'est  l'égalité  par  en  haut,  compensant  l'égalité  par 
en  bas.  M.  le  comte  est  venu  rendre  visite  à  M.  Cocatrix  ;  il  offre  de  lui 
acheter  ses  terres  ;  il  ne  doute  pas  qu'un  jour  ne  vienne  où  M.  Cocatrix 
sera  obligé  de  faire  par  force  l'opération  qu'U  pourrait  faire  mainte- 
nant de  bon  gré.  Il  est  xm  peu  sceptique,  ce  M.  le  comte;  il  est  un  peu 
hautain,  un  peu  dédaigneux,  et  il  le  fait  sentir  ;  mais  c'est  justement 
à  cela  qu'on  reconnaît  qu'il  est  gentilhomme.  M.  Cocatrix,  comme  jadis 
M.  Jourdain,  est  extraordinairement  flatté  par  les  familiarités  que 
prend  avec  lui  son  noble  voisin.  Il  s'empresse  de  le  retenir  à  déjeuner. 
Le  comte  a  un  fils,  M.  Cocatrix  a  une  fille  :  à  la  campagne,  une  idylle  a 
tôt  fait  de  s'é'baucher;  et  on  a  beau  être  démocrate,  quand  on  est 
bourgeois,  c'est  une  raison  de  plus  pour  avoir  un  gendre  titré. 

Ce  premier  acte  a  eu  pour  objet  de  poser  le  caractère  du  bourgeois. 
Maintenant  nous  pouvons  le  voir  «  aux  champs  »  et  nous  savons 
d'avance  comment  il  s'y  comportera,  ce  qui  est  bien  agréable  pour  le 
spectateur  toujours  fier  d'avoir  prévu  ce  qui  arriverait  et  de  ne  s'être 
pas  trompé  dans  ses  prévisions.  Le  domaine  de  Grand-Pré  est  char- 
mant :  il  y  a  des  pelouses,  un  étang,  de  vieux  arbres  ;  mais  il  y  a 
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aussi  les  paysans  et  Us  gâtent  le  paysage.  M.  Cocatrix  est  venu  à  eux 
les  mains  pleines  de  vérités  et  il  les  a  ouvertes  toutes  grandes.  Il  leur 
apporte  le  progrès,  la  science,  l'hygiène,  l'évangile  des  campagnes 
modernes.  Et  il  s'étonne  d'être  lapidé  1  0  candeur!  Jusqu'ici,  sur 
les  terres  de  Grand-Pré,  on  a  toujours  battu  le  blé  à  la  force  des 
bras,  ce  qui  est  fatigant,  long  et  coûteux  :  voici  la  batteuse  méca- 
nique, économie  de  temps  et  d'argent,  et  surtout  invention  améri- 
caine. Les  paysans  font  en  sorte  de  casser,  en  le  déballant,  cet  engin 
qui  ne  leur  dit  rien  qui  vaille.  A  Grand-Pré,  c'est  comme  partout  :  on 
boit  de  l'alcool  et  on  en  boit  ferme.  Aussi  la  boisson  hygiénique  com- 
posée par  M.  Cocatrix  avec  de  la  coca  et  de  l'acide  formique, 
n'aura-t-elle  pas  plus  de  succès  parmi  les  travailleurs  de  la  terre  que 
n'en  avait  eu  la  mixture  imaginée  par  Bouvard.  Et,  à  Grand-Pré,  on  a, 
de  temps  immémorial,  l'habitude  de  se  débarbouiller  avec  l'eau  de  la 
mare,  —  quand  on  se  débarbouille.  M""*  Cocatrix,  auxiliaire  dévouée  des 
idées  de  réforme  de  son  mari,  prétend  que  désormais  tout  le  monde  à 
la  ferme  se  lave  à  l'eau  bouillie.  J'en  passe,  et  des  plus  saugrenues,  et 
des  plus  scientifiques.  En  récompense  de  tant  de  bienfaits,  les  paysans 
de  M.  Cocatrix  lui  volent  ses  prunes,  lui  braconnent  son  gibier  et 
s'amusent  énormément  à  des  farces  sournoises,  comme  d'asperger  de 
purin  la  robe  de  la  dame.  Si  encore  ces  bons  villageois  tenaient  à  leur 
routine,  parce  qu'ils  tiennent  à  leurs  traditions,  à  leur  passé,  et  si 
leur  résistance  n'était  qu'attachement  pour  la  terre  !  Mais  ils  n'aiment 
plus  la  terre.  Ils  n'ont  qu'une  envie,  c'est  de  quitter  leur  village.  La 
ville  les  attire.  Ils  veulent  être,  l'un  employé  de  chemin  de  fer,  un 
autre  postier,  et  tous  bourgeois.  Et  l'acte  s'achève  sur  une  %dsion 
d'exode  universel.  En  route  pour  Paris! 

M.  Cocatrix  n'a  pas  gagné  la  paix  des  champs,  et  il  a  perdu  la  paix 
de  son  foyer.  Ce  sont,  entre  lui  et  sa  femme,  jadis  si  unis,  des  qaerelles 
sans  cesse  renaissantes,  et  qui  renaissent  de  chacun  de  leurs  déboires 
réciproques.  La  plus  malheureuse  est  encore  leur  fille,  la  pauvre 
Fernande.  Ils  lui  ont  mis  en  tête  qu'elle  épouserait  le  fils  du  comte, 
Raoul.  Docile  à  leurs  suggestions,  elle  a  feint  d'aimer  la  campagne, 
afin  de  conquérir  ces  nobles  terriens.  Mais  le  comte  est  un  vieux  finaud 
qui  a  éventé  la  ruse  :  dans  une  conversation  avec  la  jeune  fille,  il  n'a 
pas  de  peine  à  lui  faire  avouer  que  ses  goûts  champêtres  ne  sontqu'un 
semblant,  une  feinte  pour  attraper  le  jeune  Raoul,  un  attrape-vicomte. 
Démasquée  et  confuse,  la  pauvrette  s'enfuit  en  pleurant.  La  scène  est 
adroitement  menée,  mais  qu'elle  est  cruelle!  Notons  que  ce  lype 
de  hobereau,  devenu  paysan  à  vivre  avec  les  paysans  et  qui  a  pris 
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leur  rudesse  et  leur  roublardise,  est  le  mieux  venu,  le  plus  vrai, 
peut-être  le  seul  complètement  vrai  dans  cette  pièce  où  les  silhouettes 
ont  souvent  l'allure  caricaturale. 

Pour  un  Parisien,  la  campagne  est  à  peu  près  supportable  en  été,  et 
elle  a  même  un  certain  charme  à  l'automne  où  la  variété  des  coloris 
dont  se  teinte  le  feuillage  est  une  fête  pour  les  yeux.  Mais  l'hiver  !  On 
grelotte  dans  ces  pièces  humides  où  les  fenêtres  ne  joignent  pas,  où 
les  cheminées  fument,  mais  se  refusent  obstinément  à  chauffer.  Une 
scène  amusante  est  celle  où  toute  la  famille  Cocatrix,  vêtue  de  peaux 
de  bêtes,  se  groupe  autour  de  l'âtre.  Dans  ces  longues  journées  oisives 
qui  se  continuent  par  d'interminables  soirées  inoccupées,  l'ennui 
grandit,  les  caractères  s'aigrissent,  toutes  les  foUes  deviennent  pos- 
sibles. C'en  est  une  que  le  mariage  du  mécanicien  Victor  avec  la  jeune 
Cocatrix.  Avoir  rêvé  d'être  comtesse  et  devenir  la  femme  d'un  chauf- 
feur qui  a  fait  de  la  prison  !  Ah  !  que  M.  Brieux  est  dur  à  cette  infor- 
tunée qui  n'en  peut  mais  !  Apparemment  il  a  voulu  dire  que  nos 
fautes  ne  seraient  que  demi -mal,  si  nous  étions  seuls  à  en  souffrir. 
Mais  elles  retombent  sur  desinnocens!  Les  dames  Cocatrix,  mère  et 
fille,  paient  pour  les  sottises  de  M.  Cocatrix.  Lui,  au  surplus,  tirera 
son  épingle  du  jeu.  Il  s'est  fait  une  raison,  et,  au  lieu  de  servir  les 
paysans,  il  a  compris  que  mieux  valait  s'en  servir.  Il  est  candidat  à  la 
députation.  Il  promet  un  tramway,  deux  tramways,  et  des  exemptions 
de  service  miUtaire.  Il  sera  élu.  Tel  est  le  rôle  du  bourgeois  aux 
champs  :  les  bons  villageois  l'emploient  à  faire  leurs  courses  dans  les 
ministères. 

Certes,  la  pièce  de  M.  Brieux  aurait  eu  plus  de  portée,  si,  au  Heu 
de  faire  de  M.  Cocatrix  un  fantoche,  il  nous  avait  présenté  en  lui  im 
véritable  philanthrope,  un  apôtre  du  progrès,  un  illuminé  de  l'amé- 
lioration sociale.  Nous  aurions  vu  chacun  de  ses  efforts  incriminé, 
chacune  de  ses  intentions  généreuses  interprétée  à  faux  par  l'inintelU- 
gence,  la  bassesse  et  l'envie.  Plus  il  y  aurait  eu  de  sincérité  et  de 
noblesse  dans  sa  propagande,  et  plus  l'échec  en  eût  été  démonstratif. 
Mais  c'eût  été  une  autre  pièce  avec  je  ne  sais  quoi  d'ibsénien.  M.  Brieux 
n'a  pas  songé  à  l'écrire  et  je  crois  qu'il  a  eu  raison.  Il  a  voulu  faire  une 
pièce  gaie  et  encore  gaie,  d'une  gaieté  saine,  d'une  joviaUté  robuste, 
assaisonnée  au  sel  de  campagne,  qui  était  le  sel  de  circonstance  ;  il  y 
a  réussi  :  il  a  amusé,  ce  qui  est  encore  une  manière  d'instruire. 

M.  Vilbert  a  mis  dans  le  personnage  de  Cocatrix  cette  même  drô- 
lerie facile  qu'il  apporte  dans  tous  ses  rôles.  M.  Denis  dlnès  a  des- 
siné une  très  pittoresque,  silhouette  de  vieux  braconnier. 
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C'était  jadis  l'usage  que  l'homme  de  lettres  vécût  dans  une  mai- 
son riche  où  il  avait  le  logement,  la  nourriture  et  même  l'habillement. 
Cela  offrait  des  avantages,  dont  le  premier  était  que,  n'ayant  pas  à 
attendre  de  son  travail  son  pain  quotidien,  l'écrivain  pouvait,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  «  faire  de  l'art  »  avec  désintéressement.  Il  était, 
moins  que  nous  ne  le  sommes,  dépendant  des  servitudes  profession- 
nelles. La  Fontaine  pouvait,  tout  à  son  aise,  passer  une  journée  à 
suivre  l'enterrement  d'une  fourmi.  Et  La  Bruyère  pouvait  abandonner 
à  son  hbraire  ses  droits  d'auteur  sur  les  Caractères,  afin  que  la  petite 
Michallet  eût  une  dot.  Je  crois  bien  que  de  ces  deux  anecdotes  ni  l'une 
ni  l'autre  n'est  authentique  ;  mais  cela  n'a  pas  d'importance,  et  elles 
montrent  très  bien  que  l'écrivain  d'alors  avait  du  loisir  et  n'était  pas 
condamné  aux  travaux  forcés  de  la  copie.  Les  mœurs  ont  changé. 
Nous  voulons  que  l'homme  de  lettres  soit  d'abord  un  homme,  qu'il 
vive  de  son  travail  et  en  fasse  vivre  les  siens,  qu'il  ait  un  intérieur,  un 
foyer,  une  maison  où  il  soit  chez  lui.  A  cette  moderne  conception  de 
son  rang  dans  la  société,  il  a  gagné  en  dignité  ce  qu'il  perdait  en 
facihté  et  douceur  de  vivre.  Aussi  lorsqu'un  écrivain  d'aujourd'hui 
reçoit  dans  une  maison  amie  une  hospitalité  à  la  manière  d'autrefois, 
je  ne  dis  pas  que  cela  choque,  mais  cela  se  remarque.  C'est  une  situa- 
tion exceptionnelle,  qui  devient  par  là  même  matière  à  comédie.  Et 
c'est  le  sujet  de  Madame. 

M°"=  Dupré  d'Imauville  est  une  très  honnête  femme,  mariée  à  un 
riche  industriel  de  province,  et  qui  ne  songe  nullement  à  goûter  aux 
plaisirs  coupables;  mais  elle  voudrait  quitter  la  province,  venir  à 
Paris  et  y  avoir  un  salon,  désir  tout  à  fait  honorable.  Pour  avoir  un 
salon,  il  faut  avoir  un  grand  homme,  un  salon  n'étant  qu'une  réunion 
d'admiratrices  autour  d'un  grand  homme:  telles  les  amies  de  Chateau- 
briand aux  réunions  de  l'Abbaye.  La  difficulté  est  de  trouver  un  grand 
homme  en  disponibilité  ou  en  herbe.  Le  hasard  amène,  chez  M™*  Dupré 
d'Imauville,  le  professeur  de  littérature  de  M"''  Chouquette.  Ce  profes- 
seur vient  de  publier  dans  une  Revue  un  de  ces  articles  qui  passe- 
raient totalement  inaperçus,  si  quelqu'un  ne  prenait  la  peine  de  les 
signaler  à  l'admiration  d'une  petite  coterie.  M"''  Dupré  d'Imauville  va 
être  pour  cet  universitaire  qui  s'ignore  l'organisatrice  du  succès.  Elle 
lui  fabrique  un  pseudonyme,  Pierre  Veretz,  dont  elle  claironne  les 
syllabes  aux  quatre  coins  du  monde  des  lettres.  Enfin  elle  peut  venir 
à  Paris,  et  ouvrir  ce  salon  de  ses  rêves  où  Pierre  sera  guindé  en 
homme  de  génie  I 

Au  second  acte,  et  après  quelques  années  écoulées,  Pierre  Veretz 
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est  installé  chez  les  Dupré  d'Imaiiville,  qui  n'y  sont  plus  chez  eux, 
mais  chez  lui.  Madame  surveille  son  travail,  le  conseille,  le  dirige, 
traite  avec  les  éditeurs  et  les  directeurs  de  théâtre,  assiste  aux  répéti 
lions  de  ses  pièces.  Elle  est  l'Égérie  et  s'acquitte  de  son  rôle  en 
conscience.  Est-elle  autre  chose,  quelque  chose  de  plus  intime  et  de 
plus  tendre?  Non,  elle  n'est  vraiment  pour  Veretz  qu'une  amie.  Mais 
on  s'est  souvent  demandé  si  entre  une  femme  et  un  homme  une 
amitié  pouvait  exister  où  il  ne  se  mêlât  pas  un  grain  d'amour.  Madame 
a  trop  fait  pour  son  grand  homme,  elle  lui  a  donné  trop  de  son 
esprit,  pour  ne  pas  y  avoir  ajouté,  peut-être  à  son  insu,  un  peu  de 
son  cœur  :  c'est  la  maternité  amoureuse.  La  vérité  de  la  situation 
éclate  à  propos  d'une  petite  actrice.  M"''  Germer,  dont  Madame  est 
jalouse.  Placé  entre  sa  bienfaitrice  et  cette  aimable  personne,  Pierre 
Veretz  n'hésite  pas  :  il  lâche  les  Dupré  d'Imauville.  Jusqu'ici  nous 
avions  été  un  peu  incertains  sur  le  caractère  du  personnage.  Il 
semblait  assister  à  son  aventure  eu  témoin  étonné  plutôt  qu'en  acteur. 
Il  était  comme  absent  de  sa  propre  destinée.  Acceptait-il,  subissait- 
il  cette  affection  tyrannique  et  cette  quasi-domesticité  ?  Mais  à  la 
façon  dont  il  quitte  la  maison,  nous  ne  conservons  plus  aucun  doule  : 
c'est  un  pleutre.  Grand  homme  si  l'on  veut,  mais  pleutre  certainement. 
Nous  trouvons  même  qu'il  exagère. 

Au  troisième  acte,  Pierre  Veretz  revient,  et  Madame  s'apprête  à 
fêter  le  retour  de  l'enfant  prodigue.  Il  retrouvera  toutes  choses 
comme  il  les  a  laissées,  ses  plumes,  ses  manies  et  le  dévouement 
toujours  prêt  de  Madame.  Hélas  !  il  est  revenu,  mais  c'est  pour  an- 
jioncer  qu'il  épouse  la  petite  actrice.  Alors  les  événemens  se  préci- 
pitent, et  ils  s'accumulent.  Madame  s'évanouit.  Explication  orageuse 
entre  le  mari  et  le  grand  homme.  Intervention  de  Chouquelte,  que 
sais-|e  encore?  D'ailleurs  tout  ce  bruit,  tout  ce  mouvement,  toute 
cette  agitation  ne  mène  à  rien...  Pièce  superficielle,  qui  n'est  ni  bien 
ni  mal  faite,  mais  trop  peu  faite,  et  dont  la  simplicité  excessiA'e 
déconcerte. 

M'^'  Jeanne  Granier  a  mis  dans  le  rôle  de  Madame  toute  sa  finesse, 
et  parfois  son  émotion  de  comédienne  accomplie.  M.  Huguenet  a  des- 
siné d'un  trait  sûr  un  personnage  de  mari  sympathique  et  point 
ridicule.  Quant  à  M.  Signoret,  qui  a  bredouillé  de  façon  à  peu  près 
inintclUgible  le  rôle  de  Pierre  Veretz,  il  a  été  franchement  détestable. 

UÉpervier  de  M.  Francis  de  Croisset  est  une  pièce  brillante  et 
mouvementée,  romanesque,  sentimealale,  dramatique,  violente,  pas- 
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sionnée,  pleine  de  péripéties,  fertile  en  reviremens,  abondante  en 
coups  de  théâtre,  et  où  on  ne  s'ennuie  pas  une  minute.  Elle  nous  trans- 
porte dans  le  monde  cosmopolite,  qui  n'offre  aucune  garantie  aux 
familles,  mais  qui  est  très  recommandé  aux  dramaturges,  car  l'aven- 
ture s'y  épanouit  comme  dans  une  terre  d'élection.  C'est  à  Rome  que 
René  de  Thierrache,  jeune  diplomate  français,  a  rencontré  le  comte  de 
Dasetta,  hongrois,  et  sa  femme,  Marina,  qui  est  Slave.  Il  a  joué  avec 
le  mari  etU  a  perdu.  Il  a  flirté  avec  la  femme,  et  à  ce  jeu-là  aussi  il  a 
perdu,  car  il  est  devenu  éperdument  amoureux  de  la  belle  étrangère. 
Il  abandonne  une  jeune  fille,  Jeannine,  à  laquelle  tout  le  monde  et  lui- 
même  le  fiançait,  pour  se  consacrer  exclusivement  à  sa  coupable  et 
dangereuse  passion.  Nous  sommes  très  inquiets,  parce  que  le  couple 
Dasetta-Marina  est  en  effet  très  inquiétant.  La  femme  est  trop  riche- 
ment parée,  le  mari  est  trop  heureux  au  jeu;  ils  semblent  d'ailleurs 
fort  amoureux  l'un  de  l'autre.  Le  jeune  René  de  Thierrache  nous  a 
tout  l'air  d'un  bon  jeune  homme.  Que  va-t-U  faire  dans  cette  galère? 
Nous  pressentons  des  orages  et  du  drame. 

L'orage  éclate  au  second  acte  où  le  drame  est  lancé  à  toute  allure. 
René  est  devenu  l'amant  de  la  comtesse  et  celle-ci  tendrement  le 
supplie  de  ne  plus  jouer.  Pourquoi?  Une  conversation  entre  Dasetta 
et  sa  femme  va  nous  l'expliquer,  en  précisant  ce  que  déjà  nous  soup- 
çonnions véhémentement.  Marina  déclare  à  son  mari  qu'elle  ne 
veut  plus  faire  l'affreux  métier  auquel  jusque-là  elle  s'est  prêtée.  Mais 
lui,  très  justement,  lui  rétorque  qu'il  n'y  a  pas  à  choisir,  et  que  dans 
l'état  où  sont  leurs  finances  et  avec  le  train  qu'ils  mènent,  le  jeu  et 
ses  ressources  sont  une  nécessité.  Se  peut-il  d'ailleurs  qu'elle  lui 
reproche  ce  «  moyen  d'existence?  »  C'est  par  amour  pour  elle,  et 
pour  subvenir  à  ses  besoins  de  jouissance,  qu'il  s'est  mis  à  tricher. 
Du  reste,  à  l'époque  où  nous  sommes,  tricher  n'a  rien  du  tout  qui 
déshonore.  Les  temps  héroïques  sont  passés;  les  hasards  du  jeu  rem- 
placent les  hasards  de  la  guerre  :  c'est  encore  une  façon  de  \'ivre 
dangereusement.  Chaque  société  a  les  chevaliers  qu'elle  mérite  :  les 
nôtres  sont  des  chevaHers  d'industrie.  Nous  voilà  renseignés  :  Dasetta 
est  Hongrois,  Marina  est  Slave, —  et  cela  fait  deux  grecs.  Ils  ont  dupé 
un  Français  ;  nous  les  voyons,  sous  nos  yeux,  plumer  un  Américain  : 
toutes  les  nationalités  y  passeront.  Mais  René,  lui  aussi,  les  a  vus;  il 
a  vu  le  couple  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  ;  il  a  vu  Marina  dans 
son  rôle  de  tricheuse.  Être  un  bon  jeune  homme,  avoir  tout  sacrifié 
à  l'amour  d'une  femme  et  s'apercevoir  que  cette  femme  est  la 
complice  d'un  escroc,  quel  coup  de  massue!  Resté  seul  avec  Marina, 
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René  lui  exprime  son  dégoût,  sans  aucun  ménagement.  Elle  s'humilie, 
implore  son  pardon,  jure  qu'elle  ne  le  fera  plus.  Sur  ces  entrefaites, 
revient  Dasetta.  Le  drame  rebondit.  C'est  ici  la  scène  décisive,  la 
scène  à  trois  qui  était  la  scène  à  faire  et  que  M.  de  Croisset  a  très  bien 
faite.  Sommée  de  choisir  entre  son  mari  et  son  amant,  Marina  choisit 
son  amant,  c'est-à-dire  la  vertu...  C'est  cet  acte  qui  a  fait  le  succès  de 
la  pièce.  C'est  l'acte  empoignant,  je  veux  dire  l'acte  à  poigne,  où 
l'auteur  prend  son  public  à  la  gorge,  comme  s'y  prennent  les  acteurs, 
tout  à  fait  réussi  dans  ce  genre  violent  aujourd'hui  à  la  mode  et  qui 
est  la  plus  récente  invention  du  théâtre  moderne. 

Au  troisième  acte,  ce  nigaud  de  René  s'occupe  à  faire  divorcer 
Marina  pour  l'épouser.  Sa  chance  veut  que  Dasetta  reparaisse,  mal- 
heureux, humilié,  décavé,  minable  et  corrigé.  Il  a  continué  de  jouer, 
mais  comme  il  ne  trichait  plus,  il  a  perdu.  Émue  par  la  détresse  de 
son  mari,  Marina,  qui  l'aime  toujours,  quitte  pour  lui  son  benêt 
d'amant.  Le  couple,  après  ces  quelques  mois  de  séparation,  se  rejoint 
et  n'en  sera  que  plus  étroitement  uni.  Si  vous  le  rencontrez  dans 
quelque  salon  où  l'on  joue,  je  vous  dirai,  comme  l'avertisseur  dans 
les  cérémonies  élégantes  :  «  Prenez  garde  à  vos  porte-monnaie  !  » 

Dans  une  pièce  de  théâtre  telle  que  VÉpervier,  nous  pouvons  appré- 
cier le  mérite  qui  est  proprement  «  de  théâtre  »  et  louer  l'agencement 
des  ressorts  et  l'ingéniosité  de«  combinaisons.  Après  cela,  que  vaut 
l'étude  de  mœurs  ?  Pour  en  décider,  il  faudrait  avoir  des  relations  dans 
un  monde  où  beaucoup  d'entre  nous  ne  fréquentent  pas.  Que  vaut 
l'étude  psychologique?  L'amour  conjugal  fait  du  comte  de  Dasetta 
une  fripouille;  l'adultère  fait  presque  de  Marina  une  honnête  femme  : 
c'est  le  monde  moral  renversé.  Ou  plutôt  c'est  une  psychologie  de 
théâtre  qu'il  convient  de  juger  uniquement  sur  ses  effets  de  théâtre. 

M.  Jean  CoqueUn,  dans  le  rôle  de  l'Américain,  a  été  la  joie  de  la 
soirée.  M.  Brûlé  est  élégant  et  insolent  à  souhait  dans  le  rôle  de 
Dasetta.  Et  M"*  Dorziat  a  trouvé  à  plusieurs  reprises  des  accens 
émouvans. 

Du  Vaudeville,  où  elle  avait  été  jouée  au  mois  de  décembre  1808, 
Georgette  Lemeunier  vient  de  passer  à  la  Comédie-Française.  La  pièce 
a  été  légèrement  remaniée  :  quelques  incidens  ont  été  modifiés  au 
quatrième  acte;  surtout  le  dialogue  a  été  revu  et  M.  Maurice  Donnay 
en  a  supprimé  certains  traits  qui  ne  porteraient  plus.  La  date  de  1898 
est  à  noter  :  on  était  en  pleine  Affaire.  Une  sorte  de  foHe  s'était  emparée 
des  esprits,  et  on  voyait  soudain  les  personnes  les  plus   calmes  se 
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livrer  à  des  manifestations  violentes  qui  n'étaient  pas  du  tout  dans 
leur  caractère.  C'est  ce  que  M.  Donnay  avait  traduit  par  une  scène  fort 
amusante  où  un  vieux  général,  agacé  par  le  sourire  silencieux  d'un 
jeune  homme  inoffensif,  s'irrite,  se  congestionne,  éclate  contre  son 
interlocuteur  muet,  et  le  traite  d'imbécile.  La  salle,  à  l'époque,  avait 
tout  de  suite  saisi  l'allusion.  On  pouvait  se  demander  comment  se  com- 
porterait le  public  d'aujourd'hui.  Il  s'est  amusé,  comme  celui  d'hier, 
mais  pas  de  la  même  manière;  il  est  maintenant,  et  par  bonheur,  à 
cent  mille  heues  de  l'Affaire  :  il  n'a  vu  dans  la  scène  fameuse  du  second 
acte,  —  inspirée,  si  je  me  souviens  bien,  par  une  anecdote  réelle,  — 
qu'une  des  mille  et  une  incartades  du  colonel  Ramollot,  promu  au 
grade  de  général. 

Jadis  on  avait  fait  surtout  attention  aux  broderies  ;  cette  fois,  c'est 
la  pièce  elle-même  qui  a  émergé.  M. Donnay  a  dit  lui-même  de  sa  pièce  : 
«  Geoi'gette  Lemeunier  est  la  pièce  la  plus  morale  que  je  connaisse: 
c'est  de  la  psychologie  conjugale.  »  Le  fait  est  que  l'héroïne  est 
une  très  honnête  femme,  —  disons  plus  :  une  honnête  femme,  — 
que  son  rôle  est  à  peu  près  toute  la  pièce  et  que,  lorsqu'elle 
n'est  pas  en  scène,  l'intérêt  languit.  Elle  aime  ardemment  son  Lemeu- 
nier  qu'elle  a  épousé  pauvre,  inconnu,  et  avec  qui  elle  a  traversé 
allègrement  ce  que  le  langage  commun  appelle  les  années  difficiles. 
Mais  le  langage  commun  se  trompe  :  les  années  difficiles,  ce 
sont  celles  où  le  mari  devient  célèbre  et  le  ménage  presque  riche. 
Il  y  a  une  griserie  du  succès,  de  tous  les  genres  de  succès,  et 
les  plus  vertueux  n'y  résistent  guère.  C'est  ce  dont  Georgette  est 
en  train  de  faire  la  triste  expérience.  Lemeunier  est  tombé  dans  les 
filets  d'une  M""*  Sourette,  dont  le  mari  fait  des  affaires,  qui  ne  sont  pas 
des  affaires  très  propres,  et  qui  lui  sert  de  rabatteuse.  Cette  M""^  Sou- 
rette est  très  belle,  très  élégante,  et  Lemeunier  en  est  à  ses  débuts 
dans  la  grande  vie  :  c'est  dire  qu'il  est  complètement  affolé. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  témoins  des  inquiétudes  de  Geor- 
gette, nerveuse,  fiévreuse,  attendant  le  retour  de  son  mari  qui  est  allé 
passer  la  soirée  à  l'Opéra  dans  la  loge  des  Sourette.  Au  second  acte, 
ime  erreur  de  bijoutier  lui  fournit  la  preuve,  sinon  de  l'adultère  qui 
n'a  pas  été  consommé,  du  moins  de  la  passion  coupable  de  son  mari. 
Et  elle  ose  cette  démarche  d'honnête  femme  qui  n'a  pas  froid  aux 
yeux  :  rapporter  elle-même  à  sa  rivale  le  bijou  qui  s'est  trompé 
d'adresse.  Seulement,  après  cela,  elle  se  réfugie  chez  sa  mère 
et  elle  demande  le  divorce  :  c'est  le  premier  mouvement,  et  le 
premier   mouvement  chez    un   être    vertueux  est  toujours   intran- 
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sigeant.  Mais  nous  savons  bien  qu'elle  pardonnera.  D'abord,  parce 
qu'elle  aime  son  mari;  ensuite,  parce  qu'il  n'y  a  pas  entre  eux 
d'irréparable,  parce  que  le  mari  n'est  allé  qu'au  bord  de  la  faute 
et  qu'il  est  sincèrement  repentant.  Quitte  pour  la  peur!  Cela  nous 
fait  bien  plaisir,  car  cette  Georgette  est  une  femme  très  comme  il 
faut.  Elle  parle  un  peu  trop  de  sa  chambre  à  coucher  :  elle  en  parle  à 
la  fin  du  premier  acte,  elle  en  parle  à  la  fin  du  quatrième  acte.  Elle 
est  censée  n'en  parler  qu'à  son  mari  ;  mais  nous  sommes  là  et  nous 
l'entendons.  Légère  faute  de  goût  chez  une  femme  qui  ne  sait  que 
son  amour.  Et  nous  lui  souhaiterions  un  mari  moins  piteux  que  ce 
Lemeunier,  si  dépourvu  d'excuses,  si  gêné,  si  embarrassé  dans  son 
rôle  de  collégien  qui  s'est  laissé  pincer;  mais  puisqu'elle  l'aime 
comme  ça  ! 

Un  grand  attrait  de  cette  reprise  a  été  l'interprétation  du  rôle  de 
Georgette  Lemeunier  par  M'^^  Valpreux,  une  débutante,  qui  vient 
d'obtenir  son  prix  au  Conservatoire  et  qui  n'avait  encore  joué  sur 
aucune  scène.  Elle  a  obtenu  un  succès  du  meilleur  aloi,  dû  aux  qua- 
lités les  plus  sérieuses  et  les  plus  rares.  Le  public  l'a  adoptée  d'em- 
blée. C'est  une  jeune  fille  brune,  de  figure  agréable,  de  physionomie 
intelhgente  et  surtout  d'une  parfaite  distinction.  Elle  dit  juste  :  elle  a 
de  l'émotion,  et  dans  l'émotion  de  la  vérité,  sans  aucune  recherche 
de  l'effet.  Elle  a  plu  par  la  simplicité  et  le  naturel.  Paraissant  pour 
la  première  fois  devant  le  public,  et  à  la  Comédie-Française,  et  dans 
une  création  si  importante,  elle  était  très  émue  :  on  le  serait  à  moins. 
Elle  n'est  pas  encore  en  possession  de  tous  ses  moyens  ;  elle  n'a  pas 
encore  la  liberté  de  jeu  qu'un  peu  d'expérience  lui  fera  sans  doute 
acquérir.  Elle  pourra  rendre  à  la  Comédie  les  plus  signalés  services. 
C'est  une  charmante  espérance  qui  se  lève.  M.  Garry  est  rentré  au 
bercail  :  il  a  joué  convenablement  le  rôle  du  mari.  La  belle 
M"**  Robinne  (Madame  Sourette)  est  tout  à  fait  incessu  patuit;  elle  est 
encore,  et  par  surcroit,  habile  comédienne.  M"®  Bovy,  en  caraco, 
jupe  étriquée  et  casque  Directoire  avec  jugulaire  sous  le  menton,  a 
remporté  un  joli  succès  de  fantaisie  excentrique;  toute  la  salle  a 
éclaté  de  rire  :  il  parait  que  c'est  la  mode  de  demain  ! 

Kené  Doumig. 
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Théâtre  de  L'OpÉnA-CoMiQUE  :  Céleste,  de  M.  Emile  Trépard.  —  La  Vie  brève; 
poème  de  Carlos  Fernandez  Shaw;  adaptation  de  M.  Paul  Milliet, 
musique  de  M.  Manuel  de  Falla.  —  La  Marchande  d'allumettes,  poème  de 
M™e  Rosemonde  Gérard  et  M.  Maurice  Rostand,  musique  de  M.  Tiarko 
Richepin.  —  Le  Déluge  à  Bourges. 

Nous  sommes  en  retard  avecle  théâtre  deTOpéra-Comique.  Il  n'est 
plus  temps,  après  deux  mois  et  demi,  d'offrir  nos  regrets  et  nos  félici- 
tations à  M.  Albert  Carré,  nos  souhaits  de  bienvenue  au  trio  de  ses 
successeurs.  Qui  se  souvient  aussi  de  la  nommée  Céleste?  Passée  du 
roman,  —  d'un  roman  de  M.  Gustave  Guiches,  —  sur  la  scène,  avec 
musique  de  M.  Emile  Trépard,  cette  jeune  et  laïque  institutrice,  mise  à 
mal  par  un  fils  de  famille  du  département  du  Lot,  ne  fil  que  passer  et 
fit  bien.  L'œuvre,  ou  plutôt  ce  qu'il  y  avait  de  plus  notable  dans 
l'œuvre,  n'était  guère  autre  chose  qu'un  essai  renouvelé  du  Héoe  et  de 
Louise,  deux  précédens  fort  inégaux  en  mérite,  mais  dangereux  égale- 
ment. Le  dit  essai  consiste  à  mettre  en  musique  tout  ce  qui,  dans  la 
vie  moyenne,  se  fait  et  se  dit,  non  seulement  de  plus  famiUer,  mais  de 
plus  ordinaire.  Céleste,  au  premier  acte  surtout,  nous  parut,  à  cet 
égard,  un  modèle  accompli.  Le  heu  de  l'action  était  un  salon  bour- 
geois, à  Cahors,  avant  et  pendant  une  soirée  dansante,  chantante 
aussi,  car  tout,  absolument  tout,  s'y  chantait,  jusqu'aux  moindres 
incidens  de  la  provinciale  sauterie.  Ainsi  le  maître  de  la  maison, 
près  d'échanger  la  robe  de  chambre  pour  le  frac  de  cérémonie, 
s'attardait  paresseusement  à  Ure,  en  musique,  son  «  cher  Indépendant 
du  Lot.  »  Gela,  c'était  le  «  caractère  enjoué.  »  Quand  c'était  le  genre 
sentimental,  l'amoureux  tenait  à  la  jeune  première,  en  musique  tou- 
jours, des  propos  de  ce  goût  :  «  Avant  de  vous  rencontrer,  Mademoi- 
selle, je  ne  me  rendais  pas  compte  combien  ma  vie  antérieure,  etc.  » 
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Peut-être  serait-ce  une  question  de  savoir  si  de  semblables  discours 
sont  faits  pour  être  chantés.  Mais,  dira-t-on,  sans  parler,  ou  reparler 
du  Rêve,  —  et  nous  n'en  reparlerons  point,  —  il  y  a  Louise.  Louise  en 
effet,  par  la  grâce  ou  la  vertu  de  la  musique,  a  bien  pu  triompher,  à 
demi,  du  péril  réaliste.  C'était  pourtant  un  péril,  et  dont  il  a  fallu 
qu'elle  triomphât.  11  y  a  même,  plus  loin  de  nous  que  Louise,  un  autre, 
tout  autre  ouvrage,  dont  vous  n'attendez  guère  ici  le  nom  :  le  Domino 
noir.  Là  aussi  le  premier  acte  se  passait  dans  un  bal.  Et  là  aussi  les 
personnages,  —  alors,  —  étaient  contemporains,  et  l'action  familière, 
et  moyenne  la  comédie.  Mais  la  prose  de  Scribe,  oui,  de  Scribe,  auprès 
de  la  prose  de  M.  Guiches,  ou,  plus  exactement,  de  M.  Trépard  d'après 
M.  Guiches,  était  l'élégance  même.  Et  puis,  et  surtout,  la  musique 
voltigeait,  alerte,  pimpante,  spirituelle,  poétique  par  endroits,  bien 
que  toujours  cum  grano  salis,  avec  un  air  de  n'être  pas  dupe,  avec  un 
petit  arrière-goût  d'ironie.  La  musique  avait  fait  de  ce  sujet,  ou  de 
cette  situation  :  un  bal,  où  se  noue  une  galante  aventure,  le  tableau 
de  genre  le  plus  brillant,  le  plus  aimable  et  même  le  plus  ressemblant 
à  la  vie.  Rien  n'y  était  forcé,  rien  non  plus  n'y  était  plat  ou  vulgaire. 
Musique  de  salon,  ou  plutôt  d'un  salon  où  l'on  jase,  où  l'on  danse, 
où  l'on  rit,  le  premier  acte  du  Domino  noir  est  l'un  des  petits  chefs- 
d'œuvre  de  cette  musique-là.  Que  MM.  les  triumvirs  de  l'Opéra- 
Comique  aient  seulement  l'idée,  l'idée  heureuse,  de  «  remonter,  » 
comme  on  dit,  le  Domino  noir,  pourvu  que  ce  soit  avec  soin,  avec 
goût,  nous  y  prendrons  un  plaisir  extrême,  et  le  public  avec  nous. 
Alors  peut-être  le  reste  du  répertoire  se  relèvera  de  soi-même,  et, 
dans  un  genre  qui  passe  pour  le  plus  artificiel  et  le  plus  faux  de  tous, 
on  s'étonnera  de  reconnaître,  çà  et  là,  des  traits  vifs  et  frappans, 
sinon  de  réalisme,  au  moins  de  naturel  et  de  vérité. 

Céleste  n'a  pas  péri  tout  entière,  ou  plutôt  sa  chute  épargna  sa 
principale  interprète,  M"^  Brunlet,  une  débutante.  «  Comme  on  chante 
à  vingt  ans,  »  dit  l'un  des  couplets  d'une  vieille  romance.  La  jeune 
cantatrice  chante  et  joue  déjà  mieux  qu'on  ne  fait  d'ordinaire  à  cet  âge-. 
là,  qui  paraît  être  à  peu  près  le  sien. 

Maintenant,  parlons  de  musique.  A  Grenade.  Salud  aime  Paco,  d'un 
sincère  et  constant  amour.  Mais  l'amour  de  Paco  pour  Salud  est  éphé- 
mère et  menteur.  L'infidèle  va  se  marier,  il  se  marie.  Ce  soir,  la  maison 
nuptiale  est  pleine  de  danses  et  de  chants.  Salud,  avertie,  survient  au 
milieude  la  fête.  Émoi  général,  courte  scène  de  reproches  et  de  plaintes, 
et  soudain,  aux  pieds  du  perfide,  l'abandonnée  s'affaisse  et  meurt. 
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La  pièce,  on  le  voit,  répond  au  titre  qu'elle  porte.  Tout  y  est  bref,  non 
seulement  la  vie,  mais  la  mort.  Brève  aussi  fut  la  carrière  de  l'œuvre  de 
M.  de  Falla.  Et  c'est  une  grande  injustice  que  cette  dernière  brièveté. 

Une  telle  disgrâce  est  aujourd'hui  commune.  On  peut  même 
observer  qu'à  l'Opéra-Comique,  depuis  quelque  temps,  les  partitions 
les  plus  courtes,  en  deux  ou  trois  petits  actes,  ne  furent  ni  les  moins 
remarquables,  ni  les  mieux  accueillies.  Rappelez -vous  les  Armaillis^ 
de  M,  Gustave  Doret,  et  le  Cœur  du  moulin,  de  M.  Déodat  de  Séverac, 
la  Habanera,  de  M.  Raoul  Laparra  et,  l'an  passé,  le  sombre  et  noble 
Paxjs,  de  M.  Guy  Ropartz.  Le  public  ne  paraît  plus  se  douter  qu'il 
puisse  y  avoir  un  peu  de  musique,  ou  beaucoup,  en  peu  de  sons.  Tel 
est  pourtant  le  cas  des  œuvres  ci-dessus  nommées,  et  de  la  Vie  brève 
après  elles. 

«  Au  commencement,  »  a  dit  Goethe,  «  était  l'action.  »  Du  commen- 
cement à  la  fin,  la  Vie  brève  n'est  presque  pas  autre  chose.  Mais 
l'action  ici  n'est  pas  extérieure  et  superficielle  ;  on  en  sent  le  progrès, 
ou  la  course,  au  dedans  des  âmes;  elle  se  révèle  par  des  traits  de 
sentiment  et  de  passion,  les  uns  énergiques  et  même  rudes,  les 
autres  ingénieux  et  délicats.  Enfin,  et  cela  surtout  importe,  si 
prompte  qu'elle  soit,  elle  est  musicale  et  ne  cesse  pas  un  moment  de 
l'être.  C'est  en  musique,  et  par  la  musique,  que  le  drame  existe,  qu'il  se 
meut,  qu'il  vit.  Musique  en  raccourci,  dira-t-on,  étude  ou  pochade 
sonore.  Sans  doute,  mais  comme  couleur  et  comme  dessin  même,  je 
sais  de  prétendus  tableaux  qui  valent  moins.  Rien  de  néghgé,  de 
«  flou  »  dans  cette  ébauche.  Pour  être  rapide,  elle  n'en  est  pas  moins 
ferme.  Elle  a  quelque  chose  de  dense  et  d'intense.  Sous  un  volume 
réduit,  la  matière  musicale  en  est  riche.  Jamais  vulgaires,  les  idées  y 
sont  toujours  justes,  si  l'on  peut,  à  propos  d'idées  musicales, 
parler  de  justesse.  Et  nous  estimons  qu'on  le  peut,  le  mot  signifiant 
ici  le  rapport  étroit  entre  le  sentiment  à  exprimer  et  son  expression 
parles  élémens  divers,-^  mélodies,  harmonies,  rythmes  et  timbres, 
—  du  langage  sonore.  L'œuvre  se  tient,  elle  est  d'aplomb  et 
«  d'ensemble.  »  Mais  chacune  des  parties  ou  parcelles  qui  la  com- 
posent a  sa  valeur  propre.  Les  détails  n'empiètent  pas  sur  l'effet 
général,  et  ne  s'y  laissent  pas  non  plus  absorber. 

«  De  la  musique  avant  toute  chose.  »  Elle  abonde,  encore  une  fois, 
en  ces  deux  petits  actes.  Musicaux  sont  les  thèmes,  ou  les  mélodies. 
Musicale  aussi  la  déclamation,  dont  le  texte  espagnol,  encore  mieux 
que  la  traduction  française,  manifeste  les  deux  caractères,  l'un  verbal 
et  l'autre  sonore.  Lyrique  ou  dramatique,  le  discours  se  partage  éga- 
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lement  entre  les  notes  et  les  mots.  Il  est  varié,  ce  discours,  autant 
qu'il  est  "vif.  Il  procède  volontiers  par  phrases  courtes  et  promptes,  au 
rythme  changeant.  Mais  ni  cette  vivacité,  ni  cette  variété  n'altère  la 
tenue  et  la  suite  d'un  style  uni,  souple  sans  hachure,  et  qui,  malgré 
sa  liberté,  sa  fantaisie  même,  ne  se  disperse  et  ne  se  pulvérise  pas. 
L'orchestre  est  d'une  qualité  rare  :  fluide  et  fin,  svelte,  nerveux,  puis- 
sant quand  il  faut,  mais  d'une  puissance  également  éloignée  de  la 
lourdeur  et  de  la  brutalité.  La  vie  enfin,  une  vie  abondante  et  chaude 
anime  l'œuvre,  la  porte  et  la  pousse  d'un  jet  continu.  Oui,  dans  cet 
organisme  bien  constitué,  chaque  cellule  sonore  est  Advante,  ne  fût- 
elle  qu'un  accord,  une  modulation,  l'accent  d'un  instrument  ou  d'une 
voix.  Et  c'est  à  cela  que  se  reconnaissent  les  partitions,  trop  rares, 
qu'on  peut  appeler  musicales.  Par  exemple,  que  Salud,  lasse 
d'attendre  Paco,  désespérant  qu'il  vienne,  le  voie  entrer  soudain  et 
s'écrie  :  «./e  croyais  déjà  mourir  de  son  absence.  Et  voilà  que  je  suc- 
combe à  la  joie.  Quelle  joie!  »  Sur  le  mot  joie,  et  mieux  encore  sur  le 
mot  espagnol  alegria,  c'est  assez  que  se  déploie  et  semble  s'ouvrir 
certaine  harmonie,  pour  attester  l'intelligence  et  la  sensibilité  d'un 
musicien  véritable.  Pour  esquisser  deux  figures  accessoires  du  drame, 
la  grand'mère  de  Salud  et  son  oncle,  qui  lui  découvre  la  trahison  et 
se  fait  ensuite  le  conseiller  et  le  compagnon  de  sa  tragique  dé- 
marche, il  faut  à  peine  davantage.  Quelques  mesures  de  scherzando 
léger  disent  la  tendresse  empressée  et  gentiment  grondeuse  de  la 
bonne  vieUle.  Quelques  notes,  à  demi  déclamées,  chantées  à  demi, 
donnent  à  l'intervention  finale  du  vieillard  un  ton  de  gravité  farouche 
et  de  dramatique  ironie.  Ici,  comme  partout  ailleurs,  la  musique  se 
contient  et  se  ramasse.  Elle  resserre  même  le  dénouement  en  une 
courte  scène,  belle,  non  pas  de  violence  banale,  d'imprécations  et  de 
mélodramatiques  transports,  mais,  —  ce  qui  vaut  mieux,  —  de  réserve, 
de  douleur  maîtrisée  et  de  mourante  douceur.  Tout  y  est  mesuré, 
mais  juste,  mais  efficace.  Pas  un  mot  n'y  est  inutile,  et  pas  un  son  n'y 
est  perdu. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  tant  de  sobriété  donne  à  l'ensemble 
de  l'œuvre  de  la  sécheresse  et  de  la  rigueur.  La  musique  parfois  s'y 
détend  et  s'y  dilate.  Elle  ne  s'y  refuse  pas  à  toute  effusion.  Elle 
s'épanche  volontiers  en  un  lied.  Au  premier  acte,  certaine  causerie,  de 
Salud  avec  l'aïeule,  s'attarde  et  vraiment  s'abandonne.  Un  peu  plus 
loin,  le  chaleureux  dialogue  des  amoureux  tourne  un  moment  au  duo 
véritable,  et  c'est  peut-être  la  seule  page  où  sur  une  musique  aussi 
constamment,  aussi  purement  espagnole,  un  souffle  de  l'Itahe  ait  passé. 
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Au  four  du  drame,  la  musique  se  donne  carrière.  Elle  l'enveloppe 
de  chœurs  tantôt  invisibles,  tantôt  \dsibles  et  dansés.  Derrière  les 
premiers  plans,  arrêtés  et  précis,  elle  en  dispose  d'autres,  plus 
vagues  ;  elle  crée  une  atmosphère  un  peu  flottante,  qui  baigne 
de  lointains  et  vaporeux  horizons.  Les  chansons  de  la  forge,  au  début, 
n'ont  pas  d'autre  objet  que  de  répandre  sur  ce  début  même  une  teinte 
de  mélancolie,  présage  de  malheur  et  de  mort.  Le  tableau  qui  sert 
d'entr'acte,révocation,pourrœLl  et  pour roreUle,deGrenade nocturne, 
est  une  rapsodie  ingénieuse,  bien  composée  et  bien  conduite,  par- 
tagée entre  l'orchestre  et  les  voix,  avec  cela  pittoresque  et  descriptive 
à  souhait.  Dans  une  œuvre  plutôt  réaliste  et,  pour  ainsi  dire,  concrète, 
de  tels  épisodes  réservent  en  quelque  sorte  les  droits  de  la  poésie,  du 
rêve  et  du  mystère. 

On  a  critiqué  la  monotonie,  et  l'artifice  aussi,  d'une  musique  où, 
soi-disant,  toutes  les  phrases,  les  plus  significatives  comme  les  plus 
insignifiantes,  se  terminent  par  cette  espèce  de  boucle,  lente  ou  rapide, 
par  ce  grupetto,  ce  coup  de  gosier  où  se  reconnaît  la  musique 
d'Espagne.  La  querelle  nous  paraît  injuste.  Autant  reprocher  à  nos 
voisins  de  parler  leur  langue,  et  de  la  parler  avec  ses  mots,  avec  son 
accent  et  selon  sa  grammaire.  Il  est  bien  vrai  qu'aucune  langue  musi- 
cale n'est  plus  caractérisée  que  celle  de  l'Espagne,  et  par  des  signes 
plus  apparens.  Mais,  plutôt  que  sa  faiblesse,  il  se  pourrait  que  ce  fût 
là  sa  vertu.  La  formule  en  question  compte  assurément  parmi  les 
plus  sensibles  marques  de  cet  idiome  sonore.  Tout  le  monde  sait 
quelle  place  Bizet  lui  donne  dans  Carmen  et  quel  effet  U  en  obtient, 
soit  qu'il  la  fasse  entendre  une  fois  seulement,  soit  qu'il  la  reproduise 
à  deux  degrés  inégaux,  ou,  plus  exactement,  —  excusez  les  termes 
techniques,  —  en  deux  quartes  conjointes,  dont  chacune  a  pour  type 
la  première  quarte  descendante  de  notre  mode  mineur.  On  a  dit  que  ce 
redoublement  d'intervalles  correspondait,  ou  peu  s'en  faut,  à  certain 
mode  Asbéin  de  la  musique  arabe,  appelé  aussi  mode  du  diable,  et 
voici  pourquoi  :  lorsque  le  démon  eut  été  précipité  du  ciel,  son  premier 
soin  fut  de  tenter  l'homme.  Pour  y  réussir,  il  recourut  à  la  musique 
et  à  la  révélation  des  chants  célestes,  pri\ilège  des  phalanges  divines. 
Mais  Dieu  lui  retira  la  mémoire  et  le  démon  ne  sut  désormais  enseigner 
aux  mortels  qtie  ce  mode  unique,  dont  l'effet  est  si  extraordinaire  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  modes,  certains  modes,  comportant  certains 

(1  Voir  à  ce  sujet  dans  un  journal  italien  :  Il  teatro  illustrato  (mars  1884)  un 
article  de  M.  Galli  :  Bel  melodramma  allraverso  la  sloria,  e  dell'  opéra  verisla  di 
Bizet. 
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intervalles,  diatoniques  ou  chromatiques,  entrent  comme  facteur  prin- 
cipal dans  la  musique  d'Espagne.  Ils  en  constituent  l'essence.  Mais 
d'autres  ingrédiens  s'y  mêlent  encore.  C'est  un  rythme,  c'est  un  tour 
mélodique,  c'est  un  effet  de  la  voix,  qui  se  porte,  ou  se  traîne,  tantôt 
sur  des  notes  tenues  longuement,  tantôt  au  contraire  sur  des  notes 
qui  se  multiplient  et  se  précipitent  en  cascade.  Maintenant,  ces  élé- 
mens  nationaux,  populaires,  qu'on  les  imagine  traités,  travaillés 
par  de  véritables  artistes,  passant  ainsi  de  l'ordre  de  la  nature,  ou 
de  l'instinct,  à  l'ordre  esthétique  supérieur,  on  concevra  sans  peine 
le  goût,  la  couleur  que  peut  donner  à  la  musique  espagnole,  ancienne 
ou  moderne,  l'alliance  de  ce  fond  et  de  cette  forme,  de  ces  matériaux 
et  de  cette  mise  en  œuvre,  en  valeur,  en  beauté. 

Un  historien,  un  apôtre  de  la  musique  espagnole  a  paru  dernière- 
ment au  milieu  de  nous.  Ici  même,  nous  avons  parlé  de  l'ouvrage  de 
M.  Henri  Collet:  Le  mysticisme  espagnol  au  XVI^  siècle  (1).  Mais, 
fût-ce  en  musique,  l'Espagne  mystique,  et  du  xvi'  siècle,  n'est  pas 
la  seule  Espagne.  Le  théâtre  musical  espagnol,  celui  d'hier,  celui 
d'aujourd'hui,  n'est  pas  non  plus  à  négUger.  Nous  l'ignorons  entière- 
ment, et  c'est  grand  dommage,  pour  ne  pas  dire  grande  honte. 
Paris,  et  non  pas  tout  Paris,  ne  connaît  que  de  nom,  et  encore  !  les 
Chapi,  les  Breton,  les  Albeniz,  les  Granados,  et  surtout  cet  admirable 
Pedrell,  «  le  Ghnka  de  la  Renaissance  musicale  espagnole,  »  comme 
l'appelle  si  bien  M.  Collet.  Il  y  a  trois  mois,  notre  confrère  écrivait, 
ou  plutôt  s'écriait  dans  un  journal  hispano-français  :  «  Comment 
admettre  que  la  Celesiina,  ou  la  tragi-comédie  des  amours  de  Cali.xte 
et  Méhbée,ne  soitpasàcette  heure  au  répertoire  de  l'Opéra-Comique!» 
La  faute  n'en  est  point  nôtre.  Pour  signaler  le  chef-d'œuvre  de  Pedrell 
à  M.  le  directeur  sortant,  nous  avons  naguère  élevé  la  voix,  en  vain. 
Puissent  MM.  les  directeurs  en  exercice  prêter  à  notre  prière  une  oreille 
plus  attentive  !  Après  la  Celestina,  d'autres  ouvrages  suivraient  bien- 
tôt et  d'eux-mêmes.  Nous  pourrions  les  citer  au  besoin,  comme  nous 
avons  fait  leurs  auteurs.  La  Revoltosa  et  la  Virgen  de  la  Paloma,  Pépita 
Jimenez  et  San  Anton  de  la  Florida,  Maria  del  Carmen,  cela  ferait 
une  assez  belle  série.  Une  partition  telle  que  la  Vie  brève  ne  nous 
paraît  pas  indigne  de  l'annoncer  et  de  l'ouvrir. 

Par  la  poésie  du  sujet,  tiré  d'un  conte  gracieux  d'Andersen,  la 
Marchande  d'allumettes  prendra  sur  les  personnes  sensibles.  Par  l'ar- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1913. 
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rangement  et  par  le  style,  —  nous  ne  parlons  que  du  style  littéraire,  — 
elle  ne  manquera  pas  de  plaire  aux  gens  qui  ont  le  goût  de  la  recherche 
ingénieuse,  trop  ingénieuse,  du  maniérisme  et  de  la  préciosité. 

Une  petite  ville  anglaise,  au  bord  de  la  mer.  «  Une  place  cou- 
ronnée de  maisons  à  plusieurs  étages,  ayant  dans  le  bas  des  magasins.  » 
Étalages  variés  et  tentans  :  fleurs,  pâtisseries,  jouets,  marrons  tout 
chauds.  La  nuit  tombe,  la  nuit  de  Noël,  et  la  neige  aussi  tombe  sur 
les  passans,  sur  lés  acheteurs  affairés,  sur  un  vieux  mendiant,  sur 
son  orgue  de  Barbarie  et  son  caniche,  et  sur  une  enfant  chétive  et 
blonde,  Daisy,  la  petite  marchande  d'allumettes.  A  gauche,  on  voit  un 
magnifique  palais.  Un  suisse  en  sort,  «  hautain,  doré,  splendide,  »qui 
fait  à  toutes  les  boutiques  ses  dernières  commandes.  La  maîtresse  de 
céans,  «la  duchesse,  »  attend  ce  soir  même  un  sien  neveu,  «  qui 
partit  on  ne  sait  pas  où,  sur  un  yacht  blanc  garni  de  cuivre  et 
d'acajou.  »  En  l'honneur  du  bel  officier  de  marine,  il  y  a  fête  à  là 
maison,  arbre  de  Noël  et  le  reste.  Le  reste,  c'est  un  essaim  de  jeunes 
personnes,  par  les  soins  de  la  bonne  tante  assemblées,  afin 

Que,  parmi  tant  de  jeunes  filles, 
L'incorrigible  voyageur, 
Devenu  pour  un  soir  danseur, 
Perde  son  cœur  dans  un  quadrille. 

n  suffit  de  cette  annonce  et  de  ces  apprêts  pour  induire  la  pauvre 
Daisy  en  des  songes  de  plaisir  et  déjà  presque  d'amour.  Cependant 
la  foule  s'est  écoulée,  les  boutiques  se  ferment,  et  pas  une  boîte 
d'allumettes  ne  s'est  vendue.  Plus  heureux,  le  vieux  mendiant  a 
ramassé  quelques  sous.  Il  les  donne  à  sa  petite  compagne  de  misère. 
Mais  voici  que  deux  jeunes  apaches  l'en  dépouUlent.  Le  froid,  la  neige 
redouble.  Que  faire  !  Pour  réchauffer  au  moins  le  bout  de  ses  doigts 
tremblans,  Daisy  allume  une  allumette.  Alors,  «  de  la  petite  flamme 
qui,  en  répandant  sa  petite  chaleur,  a  mystérieusement  transformé 
l'atmosphère,  tout  un  rêve  peu  à  peu  prend  naissance,  qui,  graduelle- 
ment, se  précise  et  s'agrandit.  »  La  neige  n'est  plus  froide,  ni  le  vent, 
ni  la  nuit.  Les  hommes  eux-mêmes  ne  sont  plus  médians.  Les 
apaches  rendent  l'argent,  les  boutiquiers  rouvrent  leurs  boutiqaes  et 
remplissent  de  belles  et  bonnes  choses  les  petites  mains  qui  ne  gre- 
lottent plus.  Bientôt  une  seconde  allumette  allumée,  puis  ime  autre  et 
d'autres  encore  évoquent  des  illusions  nouvelles  et  font  voir  à  l'enfant, 
qui  s'endort  peu  à  peu,  «  tous  les  contraires  déUcieux  des  misères 
réelles.  » 
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Enfin,  de  l'humble  feu  d'artifice,  voici  le  bouquet  merveilleux. 
Ruisselante  de  pierreries,  la  duchesse  descend  les  marches  du  perron 
et  s'approche  de  Daisy.  Tendrement,  elle  lui  propose,  elle  lui  promet 
le  bal,  et  la  danse,  et  l'amour. 

Connais-tu  mon  neveu?  C'est  un  ardent  jeune  homme, 
Qui  revient  sur  la  mer.  Le  nom  dont  il  se  nomme 
Est  doux  comme  une  fleur  et  fort  comme  un  soutien. 

(Il  s'appelle  tout  simplement  Greham.)  Daisy,  «  entraînée  par  la 
duchesse,  se  dirige  vers  la  grande  porte,  derrière  laquelle  il  y  a  tant 
de  lumière,  de  musique  et  de  bonheur...  Des  voix  heureuses,  sortant 
par  bouffées  de  l'hôtel,  attirent  Daisy  comme  des  écharpes  qui 
seraient  des  souffles...  Daisy  doit  avoir  bien  froid;  mais  elle  sourit 
avec  extase,  car  son  âme,  emportée  par  le  rêve,  est  ailleurs,  dans  la 
maison  et  dans  l'amour  ;  et  ce  n'est  plus  que  son  misérable  corps  qui 
est  resté  là,  parmi  la  glaciale  réaUté...  »  Entre  celle-ci  et  la  fiction 
vous  voyez  le  partage.  Surtout,  par  les  citations  du  texte  et  des  com- 
mentaires, vous  voyez  le  style.  Il  est  on  ne  peut  plus  poétique,  mais 
ne  pèche  poiut  assurément  par  l'excès  de  la  naïveté. 

Le  second  acte,  c'est  le  palais  en  fête,  c'est  Daisy  se  mêlant,  timide 
et  gauche,  aux  petites  misses,  terriblement  excitées  par  la  garniture 
et  l'allumage  de  l'arbre,  mais  plus  encore  par  l'approche  du  midship 
attendu.  Elles  accueillent  gaiement  leur  nouvelle  compagne.  On  rit, 
on  chante  et,  comme  il  est  naturel  entre  jeunes  filles,  on  parle  de 
l'amour.  Elles  en  donnent,  les  petites  folles,  quelques  définitions 
mondaines  ou  sportives  : 

Avant  tout  qu'il  soit  beau  !  Avant  tout  qu'il  soit  chic! 
L'amour,  c'est  le  veston,  c'est  la  fleur,  c'est  le  stick. 

C'est  le  dernier  club  où  l'on  cause. 
C'est  la  façon  de  dire  au  téléphone  :  Allô! 
C'est  le  cheval,  c'est  le  tennis,  c'est  le  polo. 

A  quoi  Daisy,  plus  simplement,  répond  : 

Je  croyais  que  l'amour  c'était  tout  autre  chose. 

Et  cela  montre  assez  qu'elle  rêve. 

Il  parait  enfin,  le  beau  neveu.  En  uniforme  couleur  d'azur,  son 
bateau  le  dépose  au  pied  de  la  terrasse.  Daisy,  dont  l'émoi  redouble  à 
sa  vue,  s'est  cachée  sous  les  basses  branches  du  sapin  de  Noël.  Les 
autres  ghds,  plus  dégourdies,  l'accablent  au  contraire  de  questions  et 
de  caresses.  Mais  elles  perdent  leurs  peines,  ou  leurs  grâces,  avec  ce 
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Parsifal  anglais.  Il  les  éconduit,  en  termes  discourtois  et  prétentieux 
tout  ensemble  : 

Non,  ce  n'est  rien  d'avoir  un  petit  nez  joli, 

Rien  d'être  rousse,  ou  brune,  ou  blonde, 
Rien  d'avoir  des  minceurs  qui  tremblent  dans  des  plis 
Rien  d'avoir  un  front  pâle  ou  des  poignets  pâlis  : 
Le  tout,  c'est  d'avoir  une  âme  profonde. 

Derrière  les  rameaux  étincelans,  il  a  bientôt  fait  de  la  découvrir, 
cette  âme-là,  que  le  corps  frêle  d'une  enfant  enveloppe.  Et  voici  les 
aveux,  et  voici  les  sermens,  et  voici  les  baisers.  Non!  le  baiser  unique, 
et  qui  brise  le  charme.  Déjà  les  bougies  de  Noël  achèvent  de  se  con- 
sumer, leur  petites  flammes  vacillent  et  le  rêve,  lumineux  comme 
elles,  avec  elles  s'éteint. 

Acte  troisième  et  dernier.  Même  décor  qu'au  premier  acte,  plus 
neigeux  seulement,  et  matinal.  Daisy,  que  le  blanc  linceul  a  presque 
toute  recouverte, 'dort  toujours,  d'un  sommeil  semblable  à  la  mort,  et 
d'où  la  mort  bientôt  va  s'ensuivre.  Mais  la  mort  même  aura  pour 
Daisy  quelque  douceur,  une  douceur  où  se  mêleront  jusqu'à  la  fm  le 
réel  et  le  rêve.  C'est  peut-être  ici  que  le  mélange  est  le  plus  agréable. 
Entre  les  deux  élémens,  l'équivoque  est  bien  ménagée,  gardée  avec 
mesure,  et,  si  l'on  peut  dire,  filée  avec  délicatesse.  Revenu  dès  l'aube 
sur  la  place,  le  bon  joueur  d'orgue  retrouve  sa  petite  camarade.  Il  la 
réveille,  la  réchaufTe  et  la  ranime  pour  quelques  instans.  Et  voici  que 
vient  à  passer,  pour  de  vrai,  cette  fois,  le  joli  marin,  qui  regagne  son 
bord  et  reprend  la  mer.  Appelé  par  le  vieux  mendiant  au  secours  de  la 
pauvrette,  il  s'arrête,  il  s'attarde,  seulement  ému  d'abord,  puis  troublé 
vaguement.  Cette  dernière  scène  est  un  peu  longue,  incertaine  aussi, 
mais  à  dessein,  le  charme  en  étant  fait  de  cette  incertitude  même,  de 
sous-entendus,  de  réminiscences  flottantes  et  de  mystérieux  soupçons. 

Ah!  que  la  vie  est  donc  une  bizarre  chose  ! 
Je  passais,  je  partais,  une  enfant  va  mourir  : 
Je  ne  la  connais  pas,  je  lui  donne  une  rose, 
Et  voici  qu'à  présentée  ne  peux  plus  partir. 

Il  partira  cependant,  mais  d'abord  il  aura  mis  une  fleur  dans  les 
doigts,  un  baiser  sur  le  front  de  cette  enfant,  qui  le  reconnaît  sans  qu'il 
la  connaisse,  qui  rêva  de  lui  sans  qu'il  le  sache,  et  qu'il  regarde 
mourir. 

Maintenant,  pour  parler  de  la  musique,  il  nous  reste  peu  de  place. 
Il  n'en  faut  pas  davantage.  Ce  qui  manque  le  moins  à  M.  Tiarko 
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Richepin,  c'est  rinexpérience.  Son  œuvre  est  d'un  élève  en  tout  genre, 
dans  tous  les  genres,  dans  toutes  les  parties  dont  se  compose  l'art  et 
le  métier  du  musicien.  Vous  savez  que  Beethoveen  disait  :  «  La 
musique  est  esprit  et  elle  est  âme.  »  De  plus,  étant  une  forme,  elle 
est  un  corps  aussi.  La  musique  de  M.  Tiarko  Richepin  n'a  pas  de 
corps,  ou  presque  pas.  Sauf  en  quelques  passages,  vulgaires  et 
bruyans,  elle  a  toujours  l'air,  tant  elle  est  menue  et  grêle,  de  sortir 
d'une  boîte  à  musique,  et  d'en  sortir  à  peine,  sinon  d'y  être  enfermée. 
EUe  abonde  en  petits  effets,  trop  petits  et  trop  faciles,  comme  les  soU 
d'instrumens  à  cordes,  ou  comme  cette  formule,  particulièrement  arti- 
ficielle et  aflfectée,  qui  consiste  à  terminer,  pianissimo,  chaque  phrase 
de  chant  par  un  portamento  sur  les  notes  hautes  et  minces  de  la  voix, 
surtout  de  la  voix  féminine. 

Mais  voilà  1  Dans  la  Marchande  d'allumettes,  en  particulier  dans  le 
rôle  du  vieux  mendiant,  il  y  a  des  romances,  il  y  a  des  complaintes. 
Or,  faut-il  l'avouer,  je  suis  terriblement  pour  les  romances,  et,  quant 
aux  complaintes,  je  les  aime  furieusement.  Toutes  sentimentales  et  lar- 
moyantes qu'elles  soient,  ou  peut-être  même  plus  elles  le  sont,  moins 
je  me  puis  défendre,  à  leur  endroit,  d'un  goût  peu  relevé,  mais  très 
vif.  Est-il  donc  vrai  qu'au  fond,  tout  au  fond  de  nous,  si  ce  n'est  au 
contraire  à  la  surface,  elles  flattent,  chatouillent  on  ne  sait  trop  quelle 
secrète  faiblesse  !  Dans  la  manière,  dans  certaine  manière  de  J.-J.Weiss, 
un  jour  qu'il  mit  au-dessus  de  VIliade,  de  ÏOdyssée,  et  de  toutes  les 
merveilles  de  la  poésie  et  du  théâtre,  le  livret  des  Diamans  de  la  Cou- 
ronne, y  d^uvoi^  envie  d'écrire  aujourd'hui  :  «  Je  ne  suis  pas  exclusif. 
Je  conviens  que  Don  Juan  a  de  belles  parties.  Je  ne  dis  pas  qu'on  ne 
peut  pas  s'enchanter  de  la  symphonie  eu  ut  mineur...  Mais  si  l'on  me 
demande  quel  est  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  je  ne  connais 
rien  qui  approche  de  certaine  valse  lente,  et  dolente,  que  chante  le 
vieux  mendiant,  en  s'accompagnant  de  son  orgue,  au  dernier  acte  de 
la  Marchande  d'allumettes.  »  On  a  beau  nous  dire  que  cela  se  passe,  que 
cela  se  joue  dans  une  petite  ville  d'Angleterre.  Allons  donc!  C'est  à 
Paris,  dans  le  Paris  de  notre  enfance,  du  temps  que  nous  étions  éco- 
lier. Les  soirs  d'hiver,  dans  la  rue  silencieuse  et  déserte  du  \deux  fau- 
bourg, c'est  bien  le  même  instrument,  plaintif,  éraillé,  qui  venait 
jouer  sous  la  fenêtre.  L'orgue  «  de  Barbarie!  »  Son  nom  même  avait 
quelque  chose  de  lointain  et  de  mystérieux.  «  Lanterne  magique!  » 
criait  l'homme  d'une  voix  étrange,  qui  faisait  à  la  fois  peur  et  plaisir. 
On  mourait  d'envie  de  l'appeler,  avec  une  terreur  folle  qu'U  montât. 
L'enfant  alors  posait  la  plume,  fermait  le  dictionnaire,  et  son  esprit' 
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s'envolait,  aux  sons  de  la  misérable  ritournelle,  dans  le  monde 
effrayant  et  délicieux  des  rêves. 

Et  voilà  pourquoi  nous  ne  nous  sentons  pas  le  courage  de  regarder 
la  partition  de  la  Marchande  d'allumettes  comme  tout  à  fait  digne  de 
mépris. 

Dans  le  rôle  de  Daisy,  M™®  Julia  Guiraudon-Cain  reparaissait  au 
théâtre,  après  une  longue  absence.  Ni  la  voix,  ni  la  personne  drama- 
tique et  lyrique  de  l'artiste  n'ont  rien  perdu,  l'une,  de  sa  finesse  et  de 
sa  limpidité,  l'autre,  de  son  charme  jeune  mélancolique  et  touchant. 

«  Aux  pauvres  gens  tout  est  peine  et  misère.  »  Ajoutez  la  pitié,  la 
tendresse,  avec  un  accent  vraiment  «  peuple,  »  et  vous  aurez  défini 
l'interprétation  du  rôle  du  vieux  mendiant  par  M.  Jean  Périer. 

«  Bien  chanter  est  difficile,  »  dit  avec  raison  Messer  Claudio,  le 
juge,  dans  les  Caprices  de  Marianne.  D'autant  plus  difficile,  que  la 
manière,  ou  la  méthode,  varie  avec  les  maîtres  à  chanter.  Les  uns 
conseillent  à  leurs  élèves  de  «  placer  »  ou  de  «  prendre  »  la  voix 
dans  la  gorge,  les  autres  dans  la  tête,  d'autres  encore  dans  le  nez. 
Depuis  quelque  temps,  l'agréable  ténor  qui  représente  l'officier  de 
marine  anglais,  M.  Francell,  paraît  avoir  contracté  l'habitude  de  cette 
dernière  prise. 

Passons  au  Déluge.  Nous  en  avons  entendu  récemment  en  pro- 
vince, à  Bourges,  une  exécution  beaucoup  moins  provinciale  qu'on 
ne  pourrait  le  croire.  L'admirable  oratorio  de  M.  Saint-Saëns  formait 
la  pièce  capitale  ou,  comme  on  dit,  le  morceau  de  résistance  d'un 
concert  que  Mgr  l'archevêque  avait  bien  voulu  présider.  La  ville 
entière,  non  seulement  y  assistait,  mais  y  prenait  part  :  instrumen- 
tistes et  chanteurs,  jeunes  gens  et  jeunes  filles,  bourgeois,  ouvriers, 
tous  étaient  du  pays.  Hormis  deux  ariettes  itahennes,  l'une  de  Lotti, 
l'autre  de  Pergolèse,  le  programme  ne  comportait  rien  que  de  sacré. 
Le  chef  d'orchestre  aussi,  l'excellent  maître  de  chapelle  delà  cathé- 
drale, était  d'égUse.  Et  l'on  vit  bien  que,  pour  comprendre  et  pour  con- 
duire une  œuvre  rehgieuse,  s'il  n'est  pas  nécessaire  et  surtout  s'il  ne 
suffit  pas  d'être  prêtre,  cela  ne  fait  pas  mal  non  plus.  Le  Déluge  est 
fort  loin  d'être  une  chose  facile.  Mais,  encore  une  fois,  l'interpréta- 
tion berrichonne  en  fut  mieux  qu'une  passable  interprétation.  Comme 
disait  un  jour  Mozart,  il  est  tombé  pas  mal  de  notes  sous  les  pupitres, 
mais  l'idée  ou  le  sentiment  général  a  été  rendu. 

Quarante  ans  n'ont  rien  détruit,  ou  seulement  ébranlé,  de  l'œuvre 
de  M.  Sahit-Saëns,    une  de  ses  œuvres  maîtresses.  Composition,  pro- 
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portions,  tout  en  demeure  intact.  Elle  se  présente  aussi  simple,  elle 
se  développe  aussi  noble,  aussi  claire  qu'au  premier  jour.  Et  puis, 
avec  la  grandeur,  elle  a  la  brièveté.  Nous  disions  le  mois  dernier 
combien  Wagner  est  terrible  quand  il  se  met  à  raconter.  L'un  des 
élémens  et  des  écueils  ,du  genre  de  l'oratorio  consiste  précisément 
dans  l'emploi  du  style  narratif.  Le  musicien  du  Déluge  y  excelle.  Pour 
soutenir  et  varier  un  récit  continu  (voir  la  première  partie  notam- 
ment) il  use,  avec  autant  de  discrétion  que  de  justesse,  non  pas  tout 
à  fait  du  leiimotif,  mais  du  motif  rappelé.  Le  thème  du  prélude,  tan- 
tôt alterne  avec  la  parole  et  tantôt  y  adhère  ;  tour  à  tour  il  la  quitte  et 
la  reprend  au  passage.  Cela  donne  au  discours  une  suite,  une  teneur  à 
la  fois  diverse  et  constante.  En  un  tel  sujet,  la  description  devait 
avoir  sa  place  à  côté  de  la  narration,  mais  sans  l'écraser.  Il  en  est 
ainsi.  L'un  et  l'autre  élément  se  font  équilibre.  Le  tableau  du  cata- 
clysme biblique  est  grandiose.  Encore  mieux  peut-être  que  la  chute 
des  eaux,  la  symphonie  en  a  représenté  la  masse,  l'étendue  et  la 
montée  lente,  par  le  développement  et  presque  la  pesée  de  vastes 
couches  sonores.  Imitative  à  l'heure  du  pardon  comme  à  l'heure  de  la 
colère,  la  musique  ne  l'est  naturellement  pas  de  même.  Elle  a  figuré 
les  signes  extérieurs  de  la  réconciliation  et  de  la  miséricorde  (le  retour 
du  soleil,  l'essor  des  oiseaux  messagers)  avec  une  finesse,  une  grâce 
pittoresque,  que  le  sentiment,  intime  et  profond,  attendrit. 

Enfin,  par  ses  quaUtés  d'ordre  et  de  mesure,  de  réserve  et  de  goût, 
l'oratorio  de  M.  Saint-Saëns  est  bien  à  nous,  de  chez  nous.  L'autre 
soir  plus  que  jamais,  l'art  du  grand  musicien  nous  a  paru  national. 
Dans  la  vieille  cité,  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  notre  architecture,  de 
la  plus  anciennement  nôtre,  cette  musique  semblait  venir  d'elle- 
même  leur  répondre  et  s'accorder  avec  eux.  Remercions  nos  hôtes  de 
Bourges.  Ils  nous  ont  fait  passer,  au  centre,  au  cœur  de  la  France, 
quelques  heures  françaises. 

Camille  Bellaigue. 
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(JNE  NOUVELLE  BIOGRAPHIE 
DE  MICHEL  CERVANTES 


Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  par  James  Fitzmaurice  Kelly, 
1  vol.  8°;  Oxford,  1913. 

Je  certifie  en  toute  vérité  que,  le  23  février  de  la  présente  année  1615, 
mon  maître  l'illustrissime  cardinal  archevêque  de  Tolède  m'ayant  emmené 
avec  lui  afin  de  rendre  la  visite  qu'il  avait  reçue  de  l'ambassadeur  de 
France,  venu  en  cette  ville  de  Madrid  pour  traiter  de  choses  concernant 
des  mariages  de  princes  de  son  pays,  plusieurs  cavaliers  français  appai- 
tenant  à  la  suite  de  l'ambassadeur,  hommes  aussi  courtois  qu'entendus  et 
amis  des  bonnes  lettres,  se  sont  approchés  de  moi  ainsi  que  des  autres 
chapelains  du  seigneur  cardinal,  et  nous  ont  demandé  quels  livres  d'in- 
vention avaient  aujourd'hui  chez  nous  le  plus  de  renom.  Et  comme  le 
hasard  m'avait  amené  à  leur  faire  mention  de  cette  présente  Deuxième 
Partie  de  VHistoire  de  Don  Quichotte,  qui  se  trouvait  en  ce  moment  soumise 
à  ma  censure,  à  peine  les  susdits  cavaliers  eurent-ils  entendu  le  nom  de 
Michel  de  Cervantes,  qu'aussitôt  ils  commencèrent  à  proclamer  tous  en- 
semble de  quelle  haute  estime  jouissaient,  aussi  bien  en  France  que  dans 
les  royaumes  voisins,  les  œuvres  dudit  Cervantes  :  sa  Galathée,  que  l'un 
d'entre  eux  savait  quasi  par  cœur,  la  première  partie  de  son  présent  Don 
Quichotte,  et  ses  Nouvelles  Exemplaires.  Ils  parlaient  avec  tant  d'éloges  que 
je  m'offris  à  les  mener  voir  l'auteur  de  ces  livres,  ce  qu'ils  acceptèrent 
avec  raille  démonstrations  du  plus  vif  désir.  Ils  me  questionnèrent  abon- 
damment sur  son  âge,  sa  profession,  sa  qualité  et  sa  fortune.  Force  me 
fut  alors  de  leur  dire  que  l'auteur  qu'ils  admiraient  était  vieux,  soldat, 
gentilhomme,  et  pauvre.  A  quoi  l'un  d'entre  eux  répondit  en  propres  paroles: 
«  Se  peut-il  que  l'Espagne  ne  rende  pas  riche  un  tel  homme,  en  l'en- 
tretenant de  son  trésor  public  ?  »  Ce  qu'ayant  entendu,  un  autre  des  sus- 
dits cavaliers  reprit  à  son  tour   très  spirituellement:  «  Que  si    c'est  la 
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nécessité  qui  le  force  à  écrire,  plaise  à  Dieu  plutôt  que  jamais  il  ne  con- 
naisse l'abondance,  afin  que,  demeurant  pauvre,  il  continue  à  enrichir  le 
reste  du  monde  par  le  moyen  de  ses  œuvres  1  » 


L'épisode  que  nous  raconte  ainsi  le  censeur  madrilène  Francisco 
Marquez  Torres,  dans  son  Approbalion  officielle  de  la  Seconde  Partie 
de  Don  Quichotte,  est  en  vérité  l'unique  petit  rayon  de  soleil  qu'ait 
aujourd'hui  à  nous  faire  voir  toute  la  sombre  et  douloureuse  carrière 
de  Michel  Cervantes  ;  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'éprouver 
un  sentiment  de  surprise  mélangée  de  fierté  à  découvrir  que  le  pre- 
mier hommage  que  semble  bien  avoir  reçu,  de  son  vivant,  l'incom- 
parable conteur  lui  soit  venu  d'un  groupe  de  «  cavahers  «français.  On 
a  même  raconté  que  ceux-ci  avaient,  en  effet,  l'un  des  jours  suivans, 
accompagné  le  censeur  Marquez  Torres  dans  l'humble  logement  du 
vieux  «  soldat,  »  et  que  leur  visite  avait  eu  pour  résultat  de  faire  offrir 
à  Cervantes,  par  le  roi  de  France,  la  direction  d'une  école  fondée  à 
Paris  pour  l'enseignement  de  la  langue  espagnole.  Mais  tout  porte  à 
croire  que  c'est^là  une  de  ces  innombrables  légendes  qui  encombraient, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  la  biographie  du  plus  fameux  et  de  l'un 
des  moins  connus  entre  les  écrivains  de  l'Espagne.  Absorbés  par  les 
soins  de  leur  mission  diplomatique,  et  peut-être  aussi  quelque  peu 
refroidis  dans  l'ardeur  initiale  de  leur  curiosité  par  ce  qu'ils  avaient 
appris  de  la  condition  misérable  du  vieil  écrivain,  les  compagnons 
de  l'envoyé  français  Brûlart  de  Sillery  auront  sans  doute  néghgé  de 
rappeler  au  censeur  royal  sa  promesse  de  naguère  :  car  comment  ne  pas 
supposer  que  l'excellent  Marquez  Torres,  si  la  visite  avait  eu  heu,  se  fût 
pareillement  empressé  de  nous  en  rendre  compte?  N'importe  :  il  reste 
certain  que,  dès  le  vivant  de  l'auteur  de  Don  Quichotte,  des  lecteurs 
français  se  sont  rencontrés  qui  tenaient  son  génie  en  une  «  haute 
estime;  »  et  j'imagine  que,  plus  d'une  fois  depuis  lors,  Cervantes  a  dû 
bénir  tendrement  la  nation  étrangère  qui,  par  la  bouche  de  l'un  de 
ses  représentans  les  plus  autorisés,  s'était  étonnée  de  ce  qu'un  homme 
tel  que  lui  ne  se  vît  pas  «  entretenu  aux  frais  du  trésor  pubhc  de  sa 
patrie.  » 

Non  pas  d'ailleurs  que,  dans  sa  patrie  même,  la  publication  de  son 
œuvre  capitale  fût  passée  inaperçue.  Maints  témoignages  nous  ré- 
vèlent, au  contraire,  qu'un  grand  succès  de  popularité  a  tout  de  suite 
accueUh  les  aventures  de  V Admirable  Don  Quichotte  de  la  Manche  ;  et 
c'est  notamment  ce  que  nous  prouve  assez  l'apparition,  en  juUlet  1614, 
d'une  fausse  Seconde  Partie  du  roman,  pubUée  à  Tarragone  par  un. 
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certain  Alonso  Fernandez  de  Avellaneda  qui  avait  jugé  à  propos, 
comme  l'on  sait,  de  diffamer  cruellement  dans  sa  préface  la  personne 
et  les  mœurs  de  l'auteur  qu'il  prétendait  continuer.  Mais  comment  ne 
pas  reconnaître,  là  encore,  un  trait  nouveau  de  l'étrange  fatalité 
d'infortune  qui  semble  avoir  pesé  de  tout  temps  sur  la  vie  de  Cer- 
vantes? Car  le  fait  est  que  la  seule  conséquence  appréciable  qu'ait  eue, 
pour  celui-ci,  la  prompte  popularité  de  la  première  partie  de  son  livre 
paraît  bien  avoir  été  cette  fâcheuse  contrefaçon  d' Avellaneda,  qui  non 
seulement  l'a  forcé  à  improviser  au  plus  vite  la  conclusion  authen- 
tique de  Don  Quichotte,  mais  l'a  sans  doute  empêché,  en  outre,  de 
tirer  de  la  vente  de  sa  Seconde  Partie  tout  le  profit  matériel  qu'il  en 
avait  espéré.  Pas  un  instant,  depuis  la  mise  au  jour  de  son  premier 
Don  Quichotte  en  1605  jusqu'à  sa  mort,  onze  années  plus  tard,  nous 
ne  découvrons  que  la  vogue  de  son  hvre  lui  ait  procuré,  de  la  part  de 
ses  compatriotes,  le  moindre  avantage  de  fortune  ni,  non  plus,  de 
considération  ;  et  c'est  même  pendant  cette  période  que  lui  sont  arrivés 
quelques-uns  des  incidens  les  plus  déplorables  de  sa  longue  carrière 
d'  «  aventurier  »  obscur  et  besogneux,  ^-  tels  que  cet  emprisonnement 
de  l'été  de  1605,  dont  la  cause  et  les  circonstances,  longtemps  demeu- 
rées quelque  peu  énigmatiques  viennent  enfin  de  nous  être  expliquées 
par  une  précieuse  série  de  documens  originaux. 

Cervantes  habitait  alors,  en  compagnie  de  sa  femme,  de  ses  deux 
sœurs,  et  de  sa  fille  naturelle  Isabelle  de  Saavedra,  une  maison  de  la 
Calle  del  Rastro,  à  Valladolid.  La  nuit  du  lundi  27  juin  1605,  un  gen- 
tilhomme navarrais,  Gaspard  de  Ezpeleta,  fut  trouvé  gisant  devant  la 
porte  de  cette  maison,  le  ventre  percé  d'un  coup  de  rapière.  Recueilh 
dans  la  maison,  il  mourut  le  surlendemain,  après  avoir  obstinément 
affirmé  qu'il  avait  été  assailU  et  frappé  par  un  inconnu.  Cependant 
l'alcade  Villarroel,  chargé  d'enquérir  sur  l'affaire,  avait  cru  observer 
des  traces  d'embarras  dans  les  réponses  du  moribond  ;  si  bien  qu'il 
avait  résolu  d'examiner  de  plus  près  le  caractère  et  les  allures  des 
difîérens  locataires  de  la  maison.  Aussitôt  une  foule  de  dénonciations 
lui  étaient  venues  de  tous  côtés  ;  et  en  particulier  une  certaine  veuve, 
connue  et  justement  redoutée  pour  la  rigueur  venimeuse  de  sa  pru- 
derie, avait  déclaré  à  l'alcade  qu'à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  le 
logement  des  Cervantes  ne  désemplissait  pas  de  jeunes  cavaliers  et 
autres  visiteurs  de  mauvais  aloi,  —  en  ajoutant  que,  du  reste,  per- 
sonne aux  alentours  n'ignorait  les  mœurs  scandaleuses  de  la  jeune 
Isabelle  de  Saavedra.  D'autre  part,  Villarroel  avait  appris  que  Gaspard 
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de  Ezpeleta,  avant  de  mourir,  avait  fait  don  d'une  belle  robe  de  soie  à 
l'une  des  sœurs  de  Cervantes,  —  qui  l'avait  comblé  de  soins  pendant 
les  deux  jours  qu'il  avait  passés  dans  la  maison;  mais  comme  cette 
sœur  de  l'écrivain  était  une  personne  âgée,  toute  pieuse  et  depuis 
longtemps  étrangère  aux  vains  soucis  du  monde,  le  subtd  alcade  avait 
conclu  de  là  que,  sûrement,  la  robe  de  soie  qu'elle  avait  reçue  du 
mourant  s'adressait  en  réalité  à  sa  jeune  nièce.  Désormais  plus  de 
mystère  :  le  chevalier  assassiné  avait  été  l'un  des  amans  de  la  fille  de 
Cervantes,  et  c'était  ce  dernier  qui,  pour  quelque  vilain  motif  d'intérêt 
ou  de  rancune,  l'avait  «  dépêché  »  sur  le  seuil  de  sa  maison  !  Immé- 
diatement après  avoir  entendu  l'accusation  de  la  vieille  veuve,  Villar- 
roel  avait  fait  jeter  en  prison  le  romancier  lui-même,  sa  fille,  l'une  de 
ses  sœurs,  ainsi  que  la  fille  de  celle-ci,  et  puis  encore  cinq  autres  de 
leurs  voisins.  Seule,  la  femme  de  l'auteur  de  Don  Quichotte,  absente 
de  Valladolid  au  moment  du  crime,  avait  dû  à  cet  heureux  hasard 
d'être  laissée  en  Uberté. 

Or,  tout  le  monde  s'accorda  bientôt  pour  reconnaître  que  Gaspard 
de  Ezpeleta  avait  été  tué  par  le  mari  d'une  femme  qu'il  avait  séduite, 
un  notaire  jaloux  appelé  Galvan,  sur  lequel  le  propre  valet  du  jeune 
chevaher  avait,  dès  le  premier  jour,  inutilement  essayé  d'attirer  l'at- 
tention de  l'alcade  VUlarroel.  Sans  compter  que,  avant  même  cette 
découverte  du  véritable  meurtrier,  les  quatre  alcades  de  la  ville 
s'étaient  trouvés  contraints  de  relâcher  Cervantes  et  toute  sa  famille, 
faute  de  pouvoir  relever  contre  eux  l'ombre  d'une  charge  un  peu  pré- 
sentable. Mais  jusque  dans  la  sentence  qui  ordonnait  leur  libération, 
les  quatre  magistrats  s'étaient  crus  tenus  d'introduire  un  blâme 
sévère  à  l'égard  de  la  conduite  privée  d'Isabelle  de  Saavedra,  comme 
aussi  une  désapprobation  plus  ou  moins  explicite  de  la  manière  dont 
le  père  de  la  demoiselle  semblait  tolérer,  —  sinon  favoriser,  —  les 
rendez-vous  galans  de  sa  fille.  Défense  était  faite  en  particulier  au 
financier  portugais  Simon  Mendez,  dénoncé  naguère  à  Villarroel 
comme  étant  l'un  des  plus  notoires  amans  d'Isabelle,  de  remettre  le 
pied  dans  la  maison  de  la  Galle  del  Rastro,  ni  de  «  parler  en  public 
ou  en  secret  »  avec  la  jeune  fille.  Acquitté  de  l'assassinat  d'Ezpeleta, 
—  où  c'était  chose  trop  évidente  qu'il  n'avait  pris  aucune  part,  —  le 
pauvre  Cervantes  n'en  était  pas  moins  redevable  à  cette  méchante 
affaire  d'un  surcroît  de  discrédit,  se  joignant  pour  l'accabler  au  far- 
deau de  ses  dettes,  chaque  jour  plus  nombreuses.  Jamais  peut-être 
depuis  son  retour  d'Alger,  un  quart  de  siècle  auparavant,  aucun 
moment  de  sa  vie  ne  lui  aura  paru  plus  amer  que  celui-là,  où  cepen- 
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dant  l'Espagne  entière,  grâce  à  lui,  commençait  à  se  divertir  déli- 
cieusement des  premiers  exploits  de  1'  «  Admirable  Ghevalier  de  la 
Manche.  » 

Resterait  à  savoir,  après  cela,  en  quelle  mesure  un  tel  discrédit 
était,  mérité,  et  jusqu'à  quel  degré  de  déchéance  morale  de  longues 
années  d'une  misère  véritablement  tragique  avaient  pu  faire  tomber 
l'ancien  héros  de  Lépante,  le  hidalgo-poèie  dont  le  grand  cœur  se 
reflète  à  jamais  pour  nous  dans  l'immortelle  figure  de  son  Don  Qui- 
chotte. A  cette  question  tous  les  biographes  ont  coutume  de  répondre 
en  nous  garantissant  la  parfaite  innocence  de  Cervantes,  —  soit  qu'ils 
tâchent  à  interpréter  de  la  façon  la  plus  favorable  les  quelques  docu- 
mens  qui  semblent  l'accuser,  ou  bien  encore  qu'ils  se  bornent  simple- 
ment à  nous  les  cacher.  Mais  les  documens  n'en  subsistent  pas  moins; 
et  peut-être  serait-il  plus  sage  de  les  examiner  sans  aucun  parti  pris, 
—  sauf  pourtant  à  ne  pas  oublier  qu'il  s'agit  là  d'un  poète  et  conteur 
de  génie  qui  d'abord,  pendant  un  demi-siècle,  a  lutté  noblement 
contre  sa  destinée.  Que  si  même  le  malheureux  Cervantes  avait  fini 
par  se  lasser  un  instant  de  l'effort  de  cette  lutte  décidément  vaine, 
certes  je  ne  prétendrais  pas  qu'on  l'en  dût  excuser;  mais  rien  ne 
m'empêchera  d'estimer  qu'il  siérait  de  l'en  plaindre,  d'éprouver  au 
spectacle  de  sa  défaite  un  sentiment  d'indulgente  et  quasi  respec- 
tueuse pitié. 

Sans  compter  qu'il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  traces  de  ces 
faiblesses  de  la  vie  privée  de  l'auteur  de  Don  Quichotte  s'étalent  clai- 
rement, manifestement,  à  nos  yeux,  comme,  par  exemple,  les  fautes 
d'un  Jean-Jacques  Rousseau  ou  d'un  Paul  Verlaine.  Tout  au  plus 
sommes-nous  tentés  de  les  deviner  au  fond  d'un  petit  nombre  de 
documens  d'une  allure  quelque  peu  alarmante,  tels  que  le  verdict  des 
quatre  alcades  de  Valladohd.  Mais  je  dois  avouer  que  la  tentation  est 
parfois  bien  forte,  et  que,  notamment,  la  réaUté  du  rôle  attribué  par 
les  susdits  alcades  au  financier  Simon  Mendez  dans  la  maison  de  la 
Galle  del  Rastro  a  de  quoi  nous  paraître  assez  admissible  lorsque, 
trois  ans  plus  tard,  une  autre  pièce  d'une  authenticité  également  évi- 
dente nous  montre  Cervantes  dans  une  attitude  non  moins  singuhère 
^is-à-vis  d'un  vieux  «  capitaUste  »  madrilène,  appelé  Juan  de  Urbina. 

Cette  pièce  est  une  façon  de  contrat  officiel,  rédigé  à  Madrid  le 
28  août  1608,  et  où  l'ex-Isabelle  de  Saavedra  se  trouve  quahfiée  à  la 
fois  de  «  fille  légitime  «  de  Michel  de  Cervantes  et  de  «  veuve  légitime  » 
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d'un  certain  Diego  Sanz.  D'accord  avec  Cervantes,  Juan  de  Urbina 
transmet  à  un  enfant  de  huit  mois,  Isabelle  Sanz, — que  l'autre  Isabelle 
aurait  eue  de  son  premier  mari, — la  possession  d'une  grande  et  fruc- 
tueuse maison  de  la  Red  de  San  Luis.  En  outre,  Urbina  et  Cervantes 
s'engagent  à  payer  sur-le-champ  une  somme  de  2  000  ducats,  qui 
constitueront  la  «  dot  »  de  la  fille  de  l'écrivain,  à  la  condition  que  cette 
dernière  épouse,  dans  un  très  bref  délai,  1'  «  agent  d'affaires  »  Luis  de 
MoUna,  —  qui  paraît  avoir  été  un  personnage  des  moins  estimables. 
(A  quoi  j'ajouterai  que,  en  effet,  la  prétendue  «  veuve  »  s'est  mariée, 
peu  de  temps  après,  avec  Molina,  —  aussitôt  qu'elle  a  réussi  à  se  faire 
livrer  la  «  dot  »  promise  par  son  vieux  protecteur;  mais  que,  sans 
doute,  l'amour  n'a  pas  dû  tenir  beaucoup  de  place  dans  cette  union, 
puisque  la  jeune  femme  n'a  pas  même  voulu  recourir,  pour  le  règle- 
ment de  ses  procès  ultérieurs,  aux  talens  d'«  agent  d'affaires  »  de  son 
mari,  et  ne  s'est  jamais  associée  avec  Molina  que  pour  arracher  à  Juan 
de  Urbina  d'autres  sommes  d'argent,  également  stipulées  dans 
l'étrange  contrat.) 

Libre  à  nous,  là-dessus,  d'admettre  ou  non  l'existence  d'un  pre- 
mier mari  d'Isabelle  de  Saavedra,  —  encore  que  son  appellation  men^ 
songère  de  «  fille  légitime  »  de  Cervantes  ne  soit  pas  pour  nous 
rendre  probable  sa  quahté  de  «  veuve.  »  Mais,  en  tout  cas,  l'impres- 
sion qui  se  dégage  nettement  du  contrat  est  qu'à  défaut  de  Simon 
Mendez  la  johe  et  adroite  créature  aura  trouvé  un  nouvel  amant  dans 
la  personne  de  Juan  de  Urbina,  et  qu'après  la  naissance  d'un  enfant, 
ce  vieux  financier,  —  qui  d'ailleurs  était  dûment  marié  et  père  de 
famille,  —  aura  jugé  bon  de  se  débarrasser  d'une  liaison  devenue 
gênante  en  procurant  à  sa  maîtresse  d'hier  une  «  dot  »  et  un  mari. 
Oui,  mais  pourquoi  faut-il  que  Cervantes  ait  signé  avec  lui  l'inquiétant 
contrat,  se  donnant  ainsi  l'apparence  d'avoir  lui-même  connu,  et  peut- 
être  exploité,  le  déshonneur  de  sa  fille? 

Et  qui  sait  si  un  Uen  direct  n'a  pas  rattaché  cette  aventure  de  la 
vie  du  poète  à  une  autre  de  ses  actions,  toute  proche  de  celle-là  sur  la 
liste  des  documens  originaux  où  figure  son  nom:  je  veux  dire  son 
affiliation,  le  17  avril  1609,  à  la  pieuse  Confrérie  des  Esclaves  du  Très 
Saint  Sacrement  ?  Le  fait  est  que  l'on  ne  va  plus  cesser,  depuis  lors,  de 
le  voir  s'enfoncer,  —  ou  plutôt  s'élever,  —  dans  la  dévotion,  jusqu'au 
jour  où,  suivant  l'exemple  de  sa  femme  et  de  ses  sœurs,  il  revêtira 
solennelfement  l'habit  de  tertiaire  franciscain.  Ne  se  pourrait-il  pas 
que  son  âme  de  poète  et  de  gentilhomme,  brusquement  réveillée,  eût 
désormais  cherché  dans  la  pénitence  l'oubli  d'une  conduite  où  l'avait 
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un  moment  entraîné  l'implacable  rigueur  du  sort  à  son  endroit? 
Du  moins  est-il  certain  que,  à  compter  de  ce  printemps  de  1609,  tout 
ce  que  nous  entrevoyons  de  sa  vie  nous  le  révèle  à  nouveau  parfaite- 
ment courageux  et  loyal,  subissant  avec  un  noble  sourire  résigné  le 
triple  poids  de  l'obscurité,  du  manque  d'argent,  et  de  la  maladie.  Pas 
une  seule  fois  maintenant,  jusqu'au  bout,  le  témoignage  des  documens 
biographiques  ne  vient  plus  contredire  l'émouvante  image  que  nous 
a  laissée  de  soi-même  le  vieux  poète,  dans  la  préface  de  la  seconde 
partie  de  son  Don  Quichotte. 

La  série  de  ces  documens  contemporains  relatifs  à  la  longue  carrière 
de  Cervantes  s'est  trouvée  précieusement  accrue,  de  nos  jours,  par 
la  publication  de  deux  gros  volumes  de  l'érudit  espagnol  Cristobal 
Ferez  Pastor,  dont  le  premier  contenait  cinquante-six  pièces  jusque-là 
inédites,  tandis  que  le  second  nous  en  apportait,  d'un  seul  coup,  plus 
d'une  centaine.  Il  ne  restait  plus  qu'à  tirer  parti  de  la  masse  de  faits 
nouveaux  ainsi  rassemblés  pour  nous  offrir  enfin  une  biographie 
authentique  de  l'illustre  conteur,  substituant  définitivement  l'histoire 
à  la  légende,  —  sans  renoncer  toutefois  à  essayer  de  relier  entre  eux  des 
documens  que  le  défunt  Pastor  s'était  d'abord  contenté  démettre  bout 
à  bout.  C'est  ce  que  vient  de  faire  l'un  des  «  hispanisans  »  les  plus 
renommés  de  notre  temps,  le  professeur  anglais  J.  F.  Kelly,  dans  un 
petit  Uvre  dont  toute  la  critique  de  son  pays  a  dès  à  présent  proclamé 
l'éminente  valeur.  Le  texte  original  de  M.  Kelly,  si  l'on  omettait 
les  innombrables  citations  documentaires  qui  l'accompagnent  de 
proche  en  proche,  tiendrait  aisément  en  deux  articles  moyens  d'une 
revue  ;  et  ce  court  espace  a  suffi  à  l'historien  pour  nous  donner  une 
peinture  absolument  complète  de  la  vie  de  Cervantes,  telle  du  moins 
qu'il  nous  est  aujourd'hui  possible  de  la  connaître. 

Il  n'y  a  pas,  je  crois  bien,  une  des  pièces  découvertes  par  Pastor 
dont  M.  Kelly  n'ait  soigneusement  profité,  pas  une  qu'il  n'ait  inter- 
prétée et  quasi  vivifiée,  avec  un  remarquable  mélange  de  prudence 
critique  et  de  pénétration.  L'auteur  de  Don  Quichotte  a  désormais  cessé, 
grâce  à  lui,  de  nous  être  un  personnage  lointain  et  plus  ou  moins 
mystérieux,  nous  apparaissant  dans  une  brume  assez  semblable  à 
celle  qui  continue  d'envelopper  pour  nous  la  figure  terrestre  de  son 
glorieux  contemporain  et  rival  en  génie,  l'auteur  du  Roi  Lear.  Nous 
voici  hbrement  admis  ù  l'approcher,  à  évaluer  le  total  de  ses  dépenses 
et  de  ses  maigres  gains,  à  le  suivre  dans  le  détail  navrant  de  ses  mésa- 
ventures, depuis  l'engagement  peut-être  forcé   du  jeune  poète  dans 
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l'armée  espagnole  jusqu'aux  derniers  démêlés  de  l'ex-fournisseur 
militaire  avec  ce  «  trésor  public  »  qui,  bien  loin  de  songer  à  1'  «  en- 
tretenir, »  ne  se  fatiguait  pas  de  lui  réclamer  un  certain  «  arriéré  » 
qu'il  ne  pouvait  payer  I 

Et  aussi  semble-t-il  qu'une  biographie  comme  celle-là  ne  saurait 
manquer  de  contribuer  de  la  façon  la  plus  efficace  à  nous  faire 
mieux  comprendre  l'œuvre  littéraire  de  Cervantes.  Mais,  hélas  !  je 
crains  fort  que  la  déception  que  je  viens  d'éprouver,  à  ce  sujet,  pour 
mon  propre  compte,  ne  soit  partagée  par  tous  les  lecteurs  du 
savant  ouvrage  de  M.  Kelly.  Non,  vraiment,  je  ne  vois  pas  que  la 
connaissance  intime  des  faits  de  la  vie  privée  de  Cervantes  réussisse 
le  moins  du  monde  à  nous  faciUter  l'intelhgence  de  ses  livres,  et  en 
particulier  de  celui  d'entre  eux  qui  nous  est  le  plus  cher.  J'ai  beau 
m'efforcer  de  découvrir  un  rapport  entre  les  occupations  «  tempo- 
relles »  du  poète  et  la  forme  ou  le  contenu  de  son  Don  Quichotte, 
entre  sa  propre  manière  de  vivre  et  la  manière  dont  il  a  conçu  le 
caractère  ou  les  actions  de  l'illustre  héros  de  son  roman  :  c'est  comme 
si  j'essayais  de  comparer  deux  ordres  de  choses  foncièrement  diffé- 
rens,  tels  que  la  constitution  géologique  d'un  terrain  et  les  idées 
morales  du  peuple  qui  l'habite.  Les  circonstances  ont  voulu  que 
l'homme  dont  M.  Kelly  nous  raconte  l'histoire  ait  été,  en  même  temps, 
le  créateur  de  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  :  mais  nul 
moyen  de  savoir  pourquoi  Don  Quichotte  nous  est  venu  précisément 
de  cet  homme-là,  au  lieu  d'avoir  pour  auteur,  par  exemple,  l'habile 
et  ingénieux  Avellaneda. 

Constatation  d'autant  plus  surprenante  que  Cervantes  ne  paraît 
pas  avoir  été  un  artiste  de  l'espèce  de  ces  Rembrandt  ou  de  ces 
Beethoven  qui  n'attachaient  ici-bas  d'importance  qu'au  seul  souci  de 
leur  art.  On  supposerait  même  plutôt,  à  le  regardervivre,  que  la  création 
de  son  Don  Quichotte  n'eût  été  dans  sa  carrière  qu'un  simple  accident, 
le  résultat  de  cette  «  pauvreté  »  que  bénissait  le  gentilhomme  français 
de  la  suite  de  l'envoyé  Brùlart  de  Sillery.  Mais  n'importe  :  le  «  vieux 
soldat  ))  de  Valladolid  participait  décidément  de  l'étrange  privilège 
des  hommes  de  génie,  consistant  pour  eux  à  posséder,  en  quelque 
sorte,  deux  existences  tout  à  fait  distinctes,  —  celle  de  leurs  actions 
et  celle  de  leurs  rêves.  A  côté,  au-dessus  de  la  vie  que  peuvent  aujour- 
d'hui nous  montrer  les  documens  contemporains,  il  a  dû,  lui  aussi, 
avoir  une  autre  vie,  plus  réelle  et  vivante,  mais  fatalement  ignorée  de 
son  entourage,  et  dans  laquelle  la  crainte  de  ses  créanciers  ou  son 


REVUES    ÉTRANCfilRES.  465 

cruel  besoin  de  se  procurer  de  l'argent  se  trouvaient  remplacés  par  la 
\asion  merveilleuse  d'un  chevalier  à  la  triste  figure  chevauchant  le 
long  des  routes  en  compagnie  de  son  gros  écuyer.  Ni  le  livre  de 
M.  Kelly,  ni  tous  ceux  que  pourront  encore  nous  valoir  les  heureuses 
recherches  de  nouveaux  Pastor,  n'auront  chance  jamais  de  soulever 
pour  nous  le  moindre  coin  du  voile  qui  nous  cache  les  sources  du 
génie  de  Cervantes. 

Tout  au  plus  convient-il  de  savoir  gré  à  la  biographie  du  poète 
espagnol  de  l'un  des  renseignemens  qu'elle  nous  apporte.  Certes,  la 
lecture  de  Don  Quichotte  suffit  déjà  pour  nous  faire  découvrir,  chez 
l'auteur  de  ce  livre,  une  âme  naturellement  grande  et  généreuse  :  mais 
il  nous  plaît  d'apprendre  que  cette  même  âme  héroïque  s'est  mani- 
festée aussi  dans  la  \\e  privée  de  Michel  Cervantes.  Nous  sommes 
ra\is  de  voir  avec  quelle  bravoure  obstinée  le  peintre  des  héroïques 
soulTrances  de  Don  Quichotte  a  lui-même  lutté,  le  plus  longtemps  qu'il 
a  pu,  contre  l'hostilité  féroce  du  sort  à  son  endroit  ;  et  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'à l'hypothèse  d'une  défaillance  momentanée  de  son  courage  natif 
qui,  comme  je  l'ai  dit,  n'ait  de  quoi  nous  apparaître  plus  émouvante, 
au  souvenir  d'un  demi-siècle  préalable  d'efforts  désespérés  et  de 
tristes  déboires.  Que  l'on  rapproche,  par  exemple,  du  spectacle  affli- 
geant des  relations  de  Cervantes  avec  les  Simon  Mendez  et  les  Juan  de 
Urbina,  l'admirable  tableau  que  nous  offre,  trente  ans  auparavant, 
l'attitude  du  poète  dans  les  prisons  d'Alger  ! 

Enrôlé  dans  l'armée  espagnole  dès  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  vers 
1568,  Cervantes  avait  eu  beau  se  signaler  vaillamment  à  la  bataille  de 
Lépante  et  dans  maints  autres  combats  :  c'est  seulement  en  novembre 
1574  qu'il  avait  réussi  à  devenir  «  soldat  avantagé,  »  ce  qui  était 
<îuelque  chose  comme  notre  grade  de  sergent,  et  l'obhgeait  à  attendre 
au  moins  dix  années  avant  de  pouvoir  devenir  capitaine.  Dételle  sorte 
que, l'année  suivante,  le  jeune  homme  avaitrésolu  de  quitter  Naples, 
011  se  trouvait  alors  son  régiment,  pour  revenir  chercher  fortune 
dans  sa  patrie.  Il  s'était  embarqué,  en  compagnie  de  son  frère  Rodrigue, 
sur  une  galère  royale  dépendant  de  la  flottille  de  l'amiral  de  Leiva  : 
mais  en  mer,  —  à  la  hauteur  du  petit  port  provençal  des  Saintes- 
Mariés, —  la  galère  avait  été  assaillie  par  trois  navires  turcs  qui  s'étaient 
emparés  de  tout  l'équipage.  Cervantes  avait  été  emmené  captif  à 
Alger,  où  tout  de  suite  lep-restige  de  son  éminente  supériorité  intellec- 
tuelle et  morale  avait  commencé  à  se  faire  sentir  autour  de  lui.  Après 
l'avoir  d'abord  enchaîné  au  fond  d'un  cachot,  son  maître  s'était  vu 
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forcé  de  lui  rendre,  tout  au  moins,  une  liberté  relative  ;  et  depuis  ce 
jour,  pendant  plus  de  cinq  ans,  avec  une  ténacité,  une  patience,  et 
un  sang-froid  merveilleux,  l'esclave  n'allait  plus  se  relâcher  de 
méditer  sa  propre  délivrance  ainsi  que  celle  de  ses  compagnons. 

A  quatre  reprises,  tout  au  moins,  nous  le  voyons  ainsi  tenter  vai- 
nement d'intrépides  efforts  ;  et  toujours  il  veut  que  d'autres  esclaves 
de  sa  race  profitent  avec  lui  de  ces  tentatives;  et  toujours  ensuite, 
lorsqu'un  hasard  fatal  est  venu  faire  échouer  les  plans  qu'il  a  conçus, 
son  principal  souci  est  de  disculper  ses  complices,  en  prenant  sur  soi 
seul  une  responsabilité  qui  risquera  plus  d'une  fois  de  lui  coûter  la 
vie.  «  Il  nous  est  impossible,  —  écrit  M.  Kelly,  —  de  dire  exactement 
la  date  de  son  premier  essai  d'évasion  :  mais  tout  porte  à  croire  qu'il  a 
eu  lieu  au  printemps  de  1576,  après  que  déjà  l'esclave  de  Dali-Mami 
avait  réussi  à  se  gagner  la  confiance  de  son  entourage.  Son  plan 
n'avait  d'ailleurs,  cette  fois-là,  rien  de  compUqué.  Cervantes  s'était 
entendu  avec  un  Maure  qui  devait  le  conduire  à  Oran,  avec  un  groupe 
d'autres  prisonniers  espagnols.  Mais  en  chemin,  après  quelques  jours 
de  marche,  le  Maure  a  abandonné  les  fugitifs,  qui  se  sont  trouvés 
contraints  de  revenir  à  Alger.  Cervantes,  qui  s'était  ouvertement 
proclamé  l'initiateur  de  l'affaire,  a  été  de  nouveau  chargé  de  chaînes, 
et  soumis  à  la  surveillance  la  plus  rigoureuse.  « 

Au  début  de  l'année  suivante,  les  documens  nous  le  montrent 
s'intéressant  au  travail  littéraire  d'un  prisonnier  itaUen  qui  s'occupe  à 
rédiger  une  relation  de  la  prise  de  Tunis  par  don  Juan  d'Autriche,  et 
pour  lequel  il  écrit  deux  sonnets  destinés  à  être  pubhés  en  tête  de 
l'ouvrage.  Mais  sa  pensée  dominante  est  toujours  de  combiner  des 
moyens  pour  reconquérir  sa  liberté.  Ses  Yieux  parens,  de  leur  côté, 
font  tout  ce  qu'Us  peuvent  pour  lui  procurer  l'argent  de  sa  rançon  : 
mais  comme  la  somme  qu'ils  réussissent  à  rassembler  reste  au- 
dessous  du  prix  exigé  par  Dali-Mami,  Michel  Cervantes  en  dispose 
pour  faire  racheter  son  frère  Rodrigue,  à  qui  il  demande  seulement 
d'obtenir  l'envoi  d'une  frégate  espagnole  dans  les  eaux  d'Alger. 

Rodrigue,  ainsi  délivré  généreusement  par  son  frère,  s'embarque 
pour  l'Espagne  en  août  1577;  et  aussitôt  Michel  commence  à  préparer 
l'exécution  de  son  nouveau  projet.  Avec  l'aide  d'un  jardinier  navar- 
rais  employé  au  service  du  préfet  turc  Hassan,  il  creuse  un  large 
caveau  dans  un  jardin  appartenant  à  ce  haut  personnage,  et  situé  au 
bord  de  la  mer,  en  dehors  de  la  ville.  Dans  ce  caveau  U  fait  entrer, 
les  uns  après  les  autres,  une  quinzaine  d'esclaves  chrétiens  ;  et  pen- 
dant de  longs  mois  il  parvient  à  les  nourrir,  tantôt  leur  apportant  lui 
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même  des  vivres  ou  tantôt  se  servant,  à  cet  effet,  d'un  renégat  espagnol 
surnommé  le  Doreur.  Longtemps  l'audacieuse  entreprise  se  poursuit 
sans  encombre.  Déjà  une  frégate  espagnole  est  sur  le  point  de  recevoir 
à  son  bord  les  quinze  protégés  de  Cervantes,  lorsque  le  Doreur  s'avise 
de  dénoncer  ceux-ci  au  Dey  d'Alger,  qui  les  fait  arrêter.  Sur  quoi,  Cer- 
vantes d'accourir  et  de  s'écrier,  une  fois  de  plus  :  «  Aucun  de  ces 
chrétiens  qui  sont  là  ne  doit  être  blâmé  pour  leur  tentative  ;  car  c'est 
moi  seul  qui  l'ai  imaginée,  et  qui  ai  décidé  mes  compagnons  à  vouloir 
s'échapper  !  » 

Sous  des  volées  d'insultes,  il  fut  conduit,  les  mains  liées,  en  présence 
du  Dey,  qui  le  menaça  de  la  torture  et  de  la  mort,  s'il  ne  révélait  pas  les 
détails  du  complot.  Cervantes  répéta  obstinément  que  lui  seul  était  res- 
ponsable de  tout.  Enfin  le  Dey,  comprenant  l'inutilité  de  toutes  ses  menaces, 
le  fit  enfermer  dans  un  cachot,  où  il  le  retint  au  secret  pendant  plus  de 
cinq  mois.  Mais  Cervantes  n'en  réussit  pas  moins  à  dépécher  à  Oran  un 
messager,  avec  une  lettre  pour  le  commandant  de  la  garnison  espagnole.  Il 
demandait  que  des  agens  confidentiels  fussent  mandés  à  Alger  pour  l'aider 
à  s'enfuir  avec  trois  autres  captifs.  Son  messager  fut  arrêté  aux  portes 
d'Oran,  et  ramené  devant  le  Dey,  qui,  en  découvrant  la  lettre,  condamna  ce 
malheureux  lui-même  à  être  empalé,  et  Cervantes  à  recevoir  deux  mille 
coups  de  bâton. 

Puis  une  année  s'écoule,  pendant  laquelle  nous  apprenons  seule- 
ment que  Cervantes,  acheté  maintenant  par  le  Dey  à  son  premier 
maître,  s'est  employé  de  toutes  ses  forces  à  faire  remettre  en  liberté 
un  saint  moine  espagnol  retenu  comme  otage.  Mais  voici  que,  en  sep- 
tembre 1579,  U  parvient  à  attendrir  le  cœur  d'un  autre  renégat,  Fex- 
Ucencié  Giron,  éveille  chez  lui  le-  vôc;ret  de  son  ancienne  foi  et  de  son 
ancienne  patrie,  le  décide  à  faire  l'acquisition  d'une  frégate  armée 
sur  laquelle  se  réfugieront  soixante  des  principaux  prisonniers  de  la 
ville  I  De  nouveau  l'entreprise  est  sur  le  point  de  réussir,  lorsque  l'un 
de  ces  prisonniers  que  Cervantes  a  voulu  délivrer,  un  certain  Blanco 
de  Paz,  qui  se  fait  passer  pour  commissaire  de  l'Inquisition,  le  dénonce 
au  Dey. 

«  Cervantes  s'était  d'abord  caché  dans  la  maison  d'un  ami  :  mais 
au  premier  appel  de  son  nom  par  le  crieur  public,  U  vint  se  livrer  à  la 
police.  Il  fut  conduit  en  présence  du  Dey  avec  les  mains  liées  derrière 
le  dos  et  une  corde  autour  du  cou,  par  manière  d'avertissement  du 
sort  qui  l'attendait.  Selon  sa  tactique  habituelle,  il  affirma  que  lui  seul 
avait  eu  connaissance  de  l'arrivée  de  la  frégate,  et  que  jamais  il 
n'avait  fait  part  h.  personne  de  son  nouveau  projet,  —  si  ce  n'est  à 
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quatre  gentilshommes  qui  avaient  récemment  reconquis  leur  liberté. 
Sa  bonne  chance  voulut  qu'un  renégat  originaire  de  Murcie  intervint 
en  sa  faveur  ;  et  c'est  sans  doute  l'intervention  de  ce  personnage 
influent  qui,  lui  sauvant  la  vie  une  fois  de  plus,  lui  valut  d'être  seule- 
ment condamné  à  une  réclusion  perpétuelle.  » 

L'année  suivante,  le  19  septembre  1580,  le  Dey  Hassan,  rappelé  à 
Consiantinople,  achevait  ses  apprêts  de  départ  dans  le  port  d'Alger. 
Déjà  ses  esclaves  avaient  été  transportés  à  bord  de  sa  galère,  et  parmi 
eux  Cervantes,  tout  couvert  de  chaînes  et  les  fers  aux  mains.  Ce  fut 
en  ce  moment  qu'un  moine  trinitaire,  Fray  Juan  Gil,  se  rendit  en 
grande  hâte  au  palais  pour  annoncer  à  Hassan  qu'une  souscription  des 
négocians  chrétiens  d'Alger  lui  avait  permis  de  compléter  l'énorme 
somme  de  500  écus,  réclamée  comme  rançon  du  terrible  captif.  Nul 
moyen,  cette  fois,  pour  l'ancien  Dey  de  garder  plus  longtemps  un 
gaillard  que  sans  doute  il  s'était  juré  de  ne  jamais  relâcher.  Quelques 
semaines  plus  tard,  Cervantes  s'embarquait  enfin  pour  l'Espagne,  — 
où  l'attendaient  d'ailleurs  d'autres  épreuves  plus  cruelles  encore  peut- 
être,  dans  leur  banahté  prosaïque  et  morne,  pour  le  cœur  de  héros 
qu"il  portait  en  soi. 

Un  acte  officiel,  rédigé  avant  son  départ  d'Afrique,  nous  apprend 
que  tous  les  prisonniers  qui  l'avaient  approché  s'accordaient  à  lui 
reconnaître  «  des  qualités  exceptionnelles  de  droiture,  de  courage,  et 
de  bonté.  ><  N'est-ce  point  aussi  l'impression  qui  résulte  pour  nous  de 
l'histoire  entière  de  sa  captivité,  émouvante  et  pittoresque  à  l'égal 
d'un  de  ces  romans  de  chevalerie  dont  il  avait  alors  la  cervelle 
imprégnée?  Et  n'avais-je  pas  raison  de  dire  que  sa  biographie  a  du 
moins  le  mérite  de  nous  montrer  à  l'œuvre,  dans  l'un  des  plus  glorieux 
incidens  de  sa  vie  privée,  la  grande  âme  qu'il  allait  plus  tard  employer 
à  la  création  de  son  Don  Quichotte  ? 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler  appartient  tout  entière  à 
M.  Caillaux  :  il  l'a  remplie  par  les  évolutions  les  plus  étranges  et  les 
plus  imprévues.  Pendant  ce  temps,  les  autres  ministres  mènent  une 
vie  obscure  et  tranquille  ;  on  ne  pense  pas  à  eux,  on  ne  se  demande 
pas  ce  qu'ils  font,  on  oublie  presque  leurs  noms,  la  célébrité  de  leur 
collègue  des  Finances  les  éclipse  complètement.  Gela  ne  veut  pas  dire 
que  cette  célébrité  de  M.  Caillaux  soit  en\àable.  Il  a  trouvé  le  moyen 
d'ajouter  beaucoup,  en  quelques  semaines,  à  la  déconsidération  où  le 
gouvernement  parlementaire  était  déjà  tombé  chez  nous.  Mais  il  dure, 
et  le  Cabinet  dont  il  fait  partie  continue  de  durer  avec  lui.  C'est  à  la 
proximité  des  élections  que  le  gouvernement  doit  son  salut.  A  quelque 
degré  de  bassesse  qu'elle  soit  tombée,  la  Chambre  se  révolterait  si  elle 
avait  seulement  quelques  mois  devant  elle,  mais  elle  a  quelques 
semaines  à  peine,  et  cette  considération  la  paralyse.  Les  élections  ont 
été  fixées  au  26  avril;  la  campagne  électorale  commencera  donc  avec 
les  premiers  jours  du  mois.  Le  temps  est  passé  de  chercher  et  de 
trouver  des  combinaisons  parlementaires  nouvelles.  Advienne  que 
pourra  ;  le  sort  en  est  jeté. 

On  a  pu  le  voir  au  dernier  vote  important  que  la  Chambre  a  eu  à 
émettre  à  la  suite  d'une  interpellation  sur  la  pohtique  financière  du 
Cabinet.  Rien  n'était  plus  inopportun  que  cette  interpellation.  Le  gou- 
vernement venait  d'être  battu  au  Sénat  :  la  prudence  la  plus  élémen- 
taire conseillait  à  l'opposition  de  vivre  sur  ce  succès  pendant  quelque 
temps.  Au  lieu  de  cela,  une  grande  bataille  a  été  annoncée  et  s'est 
effectivement  engagée  au  Palais-Bourbon.  Dans  ce  miheu  très  diffé- 
rent de  celui  du  Luxembourg  et  profondément  travaillé  par  les  senti- 
mens  divers,  appréhensions  et  espérances,  que  les  élections  font 
naître,  le  dénouement  qui  s'est  produit  était  fatal.  Le  gouvernement  a 
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eu  une  majorité  de  114  voix  !  Si  on  analyse  le  scrutin,  la  signification 
en  devient  encore  plus  apparente.  On  s'aperçoit  qu'un  assez  grand 
nombre  de  députés  qui,  le  lendemain  de  la  formation  du  ministère,  se 
montraient  tout  disposés  à  partir  en  guerre  contre  lui  et  s'exprimaient 
sur  son  compte  avec  une  juste  sévérité,  lui  ont  donné  subitement  leur 
confiance.  Faut-il  croire  que  leur  opinion  intime  se  soit  modifiée?  Non 
sans  doute,  et  s'ils  étaient  bien  sûrs  de  renverser  le  Cabinet  en  votant 
contre  lui,  ils  s'en  donneraient  vraisemblablement  la  satisfaction.  Mais 
ils  ont  peur  de  le  manquer  et  encore  bien  plus,  dans  ce  cas,  de  n'être 
pas  manques  par  lui  aux  élections  du  26  avril.  Tout  le  monde  sait, 
en  effet,  que  les  préfets  ont  reçu  des  instructions  précises  pour 
prendre  une  part  active  aux  opérations  électorales.  Ils  se  sont  aussitôt 
mis  en  campagne,  et  le  vote  de  la  Chambre,  à  l'examiner  dans  les 
détails,  montre  qu'ils  ont  déjà  passé  plus  d'un  traité  de  paix  avec  plus 
d'un  député  qui  n'étaient  pas  assurés  de  leur  réélection.  Les  choses 
en  étant  là,  il  serait  naïf  d'espérer  encore  qu'un  accident  heureux 
pourrait  nous  débarrasser  du  ministère.  Les  marchés  sont  conclus, 
les  positions  sont  prises,  la  parole  n'appartient  plus  qu'au  pays. 

Nous  avons  déjà  parlé,  il  y  a  quinze  jours,  de  la  discussion  qui  se 
pom'suivait  alors  au  Sénat.  Pour  simplifier  les  choses,  il  suffit  de  rap- 
peler que  le  dissentiment  entre  M.  le  ministre  des  Finances  et  la 
Commission  avait  l'objet  suivant  :  le  ministre  voulait  faire  voter, 
sous  la  forme  de  cédules,  un  impôt  sur  tous  les  revenus,  avec  le 
couronnement  d'un  impôt  général  complémentaire,  tandis  que  la. 
Commission  proposait  de  détacher  deux  titres  du  projet,  les  seuls  dont 
l'étude  fût  achevée,  de  les  voter  et  de  s'en  tenir  là  pour  le  moment. 
Ces  deux  titres  sont  ceux  qui  se  rapportent  à  la  réforme  de  l'impôt 
foncier  sur  les  propriétés  bâties  et  non  bâties  et  à  l'impôt  sur  les 
valeurs  mobilières.  Vouloir  faire  plus,  et  surtout  vouloir  faire  tout  à 
la  fois,  était  se  condamner  à  l'avortement  sur  toute  la  ligne.  M.  Ribot, 
en  particulier,  l'a  démontré  avec  une  clarté  à  laquelle  on  ne  pouvait 
se  soustraire  qu'en  fermant  de  parti  pris  les  yeux  à  la  lumière.  C'est 
malheureusement  ce  qu'a  fait  M.  CaUlaux.  Pourquoi?  Il  est  difficile 
de  pénétrer  dans  la  complexité  de  sa  conscience,  d'ailleurs  prodigieu- 
sement mobile,  et  nous  ne  voudrions  pas  porter  ici  un  jugement  témé- 
raire; mais  la  suite  a  prouvé  que  M.  Caillaux  n'était  pas  Ubre,  que  sa 
volonté  ne  lui  appartenait  pas  tout  entière,  et  qu'elle  ob  éissait  finalement 
à  des  influences  du  dehors.  On  a  pu  se  demander  quelquefois  si  c'était 
bien  lui  qui  était  ministre  des  Finances,  ou  si  ce  n'était  pas  plutôt 
M.  Jaurès.  Or  le  parti  socialiste  unifié  tient  essentiellement  à  ce  que 
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la  réforme  de  l'impôt  sur  le  revenu  ne  soit  pas  divisée.  Sa  politique 
est  celle  du  tout  ou  rien. 

C'est  donc  dans  les  termes  que  nous  venons  de  rappeler  que  la 
bataille  s'est  poursuivie  au  Luxembourg  et  qu'elle  s'y  est  dénouée. 
Au  dernier  moment,  le  ministère  s'est  nettement  ralUé  à  l'amende- 
ment Perchot  qui  supprimait  d'un  seul  trait  de  plume  nos  quatre 
contributions  directes  et  les  remplaçait  par  des  impôts  cédulaires 
sur  toutes  les  catégories  de  revenus.  M.  Perchot,  dans  la  discussion, 
s'était  énergiquement  prononcé  contre  l'inquisition  fiscale,  il  s'était 
montré  hostile  à  la  déclaration  contrôlée,  il  avait  prononcé  les  paroles 
les  plus  propres  à  satisfaire  M.  Mascuraud  et  son  Comité,  enfin  U 
avait  jeté  du  lest,  beaucoup  de  lest,  mais  il  avait  conservé  la  carcasse 
du  projet,  ou  le  cadre,  pour  parler  plus  noblement.  On  espérait  que  le 
Sénat  tiendrait  compte  de  tant  de  sacrifices  qu'on  faisait  pro\4soire- 
ment  à  ses  répugnances,  à  ses  résistances,  et  qu'U  voterait  un  projet 
aussi  expurgé.  Tout  avait  été  préparé  pour  lui  arracher  un  vote  en 
douceur,  sauf  à  donner  ensuite  à  ce  vote  sa  pleine  signification  et  sa 
portée.  Cependant,  à  la  dernière  minute,  on  a  craint  de  n'avoir  pas 
encore  assez  diminué,  atténué,  émasculé  la  réforme  pour  obtenir  de 
sa  faiblesse  que  le  Sénat  en  votât  le  principe,  et  alors,  après  M.  Perchot, 
est  venu  M.  Codet.  Faisons-nous  encore  plus  petits,  a  pensé  M.  Codet, 
nous  passerons  plus  facilement.  M.  Perchot  avait  proposé  qu'après 
avoir  supprimé  les  quatre  contributions,  on  les  remplaçât  par  des 
impôts  sur  les  revenus  de  toutes  catégories;  M.  Codet  a  supprimé  les 
mots  :  de  toutes  catégories.  La  manœuvre  était  adroite.  En  visant  les 
revenus  de  toutes  catégories,  on  aurait  atteint  la  rente  et  les  béné- 
fices agricoles,  ce  qui  soulevait  de  graves  difficultés  :  ne  valait-il  pas 
mieux  admettre,  au  moins  par  prétérition,  que  des  exceptions  pour- 
raient être  faites  ?  Tant  de  précautions  ont  été  inutiles.  Le  Sénat 
ne  s'est  pas  laissé  prendre  au  piège  qu'on  lui  tendait.  11  a  repoussé 
l'amendement  à  une  majorité  de  six  voix,  majorité  faible  sans  doute, 
suffisante  toutefois  pour  renverser  l'échafaudage  si  péniblement 
construit  par  M.  Caillaux. 

Il  aurait  fallu,  comme  nous  l'avons  dit,  s'en  tenir  là.  Quoi  de  plus 
inutile  que  d'interroger,  à  la  Chambre,  le  gouvernement  sur  sa  poli- 
tique financière  ?  Cette  politique  n'était-elle  pas  connue,  autant  du 
moins  qu'elle  pouvait  l'être  à  travers  les  variations  incessantes  de  la 
pensée  de  M.  Caillaux  ?  La  Chambre  ne  savait-elle  pas  ce  qui  s'était 
dit,  ce  qui  s'était  passé  au  Sénat?  Pouvait-elle  obtenir  davantage?  Si 
elle  l'a  espéré,  elle  s'est  trompée.  M.  Briand  a  prononcé  un  discours 
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que  tous  ceux  qui  l'ont  entendu  ont  déclaré  avoir  été  fort  éloquent, 
mais  qui,  à  la  lecture,  nous  a  un  peu  déconcerté.  En  effet,  qu'a 
reproché  M.  Briand,  à  M.  Caillaux  ?  Il  lui  a  reproché  de  n'avoir  pas 
défendu  assez  vigoureusement  devant  le  Sénat  son  impôt  sur  le 
revenu,  et  de  n'avoir  pas,  en  posant  la  question  de  confiance,  exercé 
sur  l'Assemblée  une  pression  assez  forte  pour  le  faire  voter.  Ce  n'était 
pas  ainsi  qu'il  aurait  fallu  faire,  a  déclaré  M.  Briand,  et  il  a  rappelé 
des  exemples  fameux.  Il  y  a  eu  autrefois  un  projet  qui  heurtait 
toutes  les  convictions  du  Sénat,  c'est  celui  du  rachat  de  l'Ouest  ; 
la  haute  Assemblée  n'en  voulait  pas,  certes  !  elle  en  prévoyait  les 
funestes  conséquences;  livrée  à  sa  conscience,  elle  n'y  aurait  jamais 
adhéré.  Mais  M.  Clemenceau,  qui  était  alors  président  du  Conseil, 
a  posé  la  question  de  confiance  et  il  a  fait  capituler  le  Sénat. 
Admirable  exemple!  s'est  écrié  M.  Briand.  Après  avoir  cité  M.  Cle- 
menceau, il  s'est  cité  lui-même.  N'a-t-U  pas,  étant  président  du 
Conseil,  posé  la  question  de  confiance  à  propos  de  la  réforme  élec- 
torale? Il  est  vrai  qu'il  a  été  renversé,  mais  n'importe,  il  avait  fait  son 
devoir.  M.  Caillaux  n'a  pas  fait  le  sien,  et  M.  Briand  ne  le  lui  pardonne 
pas.  On  aurait  cru,  à  l'entendre,  qu'il  était  grand  partisan  des  projets 
financiers  de  M.  CaUlaux  et  on  avait  besoin  de  faire  un  effort  pour 
se  rappeler  qu'il  y  a  quelques  semaines  à  peine,  à  Saint-Étienne,  il 
les  avait  condamnés  et  flétris  en  y  dénonçant  l'emploi  de  la  pince- 
monseigneur,  expression  qui  nous  avait  paru  énergique  presque  à 
l'excès.  Il  semble  donc  que  M.  Briand  ait  cédé  simplement  à 
une  préoccupation  d'artiste  dans  les  reproches  qu'il  a  adressés  à 
M.  Caillaux,  et  cela  nous  laisse  froid.  On  connaît  l'anecdote  de  ce 
vieux  monsieur,  ancien  militaire  sans  doute,  qui,  pendant  les  jour- 
nées de  Juillet  1830,  voyait  un  insurgé  tirer  à  tort  et  à  travers  des 
coups  de  fusil  sans  atteindre  personne.  —  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il 
faut  s'y  prendre,  lui  dit-il  :  je  vais  vous  montrer.  —  Et,  chargeant 
et  rechargeant  deux  ou  trois  fois  le  fusil,  épaulant  bien  et  visant 
juste,  à  chaque  coup,  il  abattait  un  garde  du  corps  qui  défendait  les 
Tuileries  :  après  quoi,  il  rendit  le  fusil  à  l'insurgé.  —  Gardez-le,  lui  dit 
celui-ci  ;  vous  vous  en  servez  trop  bien;  —  Non, répondit  l'autre,  cène 
sont  pas  mes  opinions.  —  Sont-ce  ou  ne  sont-ce  pas  ses  opinions  que 
M.  Briand  accuse  M.  Caillaux  d'avoir  si  mal  défendues?  En  vérité,  on 
n'en  sait  rien.  On  le  saura  peut-être  dans  quelques  jours,  car  on 
annonce  un  prochain  discours  que  M.  Briand  doit  prononcer  hors  de 
la  Chambre  et  où  il  dissipera  vraisemblablement  ces  obscurités. 

Revenons  au  Sénat.  Le  voyant  résolu  à  ne  voter  pour  le  moment 
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que  l'impôt  foncier  et  Timpôt  sur  les  valeurs  mobilières,  M.  Caillaux 
a  dû  en  prendre  son  parti  et  s'accommoder  à  cette  situation.  L'impôt 
foncier,  avec  les  réformes  heureuses,  bien  qu'un  peu  précipitées, 
qu'on  y  a  introduites,  a  été  voté  avec  une  extrême  rapidité;  le  Sénat 
a  tenu  sa  promesse  d'aller  vite  ;  mais,  au  moment  d'en  venir  à  l'impôt 
sur  les  valeurs  mobilières,  le  gouvernement  lui  a  soumis  un  nouveau 
texte.  Lorsqu'on  l'a  lu,  la  surprise  a  été  grande  ;  on  s'est  frotté  les  yeux 
pour  le  relire  avec  plus  d'attention  encore  et  la  surprise  n'a  lait 
qu'augmenter.  Qui  l'eût  cru  ?  Tous  les  revenus  mobiliers  étaient  soi- 
gneusement énumérés  pour  être  soumis  à  l'impôt,  tous...,  à  l'excep- 
tion de  la  rente. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  en  plaindrons  ;  mais  comment  oublier 
que  M.  Caillaux  a  renversé  M.  Barthou  et  M.  Dumont  sur  cette  même 
question  de  l'immunité  de  la  rente  dont  il  se  déclarait  alors  un 
adversaire  résolu?  Il  fallait  l'entendre  déclarer  que  la  réforme  de 
l'impôt  &ur  le  revenu  était  impossible,  si  la  rente  n'y  rentrait  pas 
au  même  titre  que  tous  les  autres  revenus.  On  en  était  resté  là.  Aussi 
le  projet  de  M.  Caillaux  sur  les  valeurs  mobilières,  qui  donnait  ou 
semblait  donner  un  démenti  imprévu  à  son  opinion  d'il  y  a  deux 
mois,  a-t-il  été  accueilli  avec  une  clameur  universelle  :  les  partisans 
de  l'impôt  sur  la  rente  étaient  indignés,  ses  adversaires  étaient  satis- 
faits, mais  scandalisés.  Devant  l'émotion  générale,  M.  Caillaux  a 
compris  qu'une  explication  était  nécessaire  et  n  a  fait  publier  une 
note  par  l'Agence  Havas  pour  déclarer  qu'il  n'avait  rien  abandonné 
de  ses  opinions  et  de  ses  intentions  premières.  La  note  était  brève  et 
insuffisante.  M.  Jaurès  a  porté  la  question  à  la  tribune,  et  on  a  connu 
enfin  l'explication  de  M.  Caillaux.  C'est,  paraît-il,  pour  des  motifs  d'un 
ordre  purement  technique,  qu'il  a  cru  devoir  distinguer  la  rente  des 
autres  sources  de  revenus  ;  mais  il  n'a  jamais  songé  à  l'exempter 
de  l'impôt  et  il  a  annoncé  que  son  tour  viendrait  bientôt.  Il  a  dit  tout 
cela  sans  grande  chaleur,  sans  énergie,  comme  s'il  parlait  sous  une 
pression  à  laquelle  il  ne  pouvait  échapper  et  dont  M.  Jaurès  na 
d'ailleurs  pas  dissimulé  l'inexorable  étreinte.  M.  Jaurès  parlait,  lui, 
en  homme  qui  a  l'habitude  d'être  obéi  et  qui  sait  qu'il  le  sera.  Peu 
satisfait  des  premières  explications  du  ministre,  il  est  remonté  à  la 
tribune  et  l'y  a  ramené  pour  l'obliger  à  préciser  davantage.  Bref, 
M.  Caillaux  a  promis  de  déposer  sans  plus  tarder  un  nouveau  projet 
qui  sovimettrait  à  l'impôt  la  rente  ou  le  rentier,  car  on  fait  une 
distinction  artificielle  entre  celle-là  et  celui-ci,  comme  pour  rendre  un 
•dernier  et  hypocrite  hommage  à  un  principe  qu'on  ne  respecte  plus. 
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M.  Jaurès  a  retiré  alors  son  interpellation  :  il  avait  ce  qu'il  voulait, 
mais,  le  lendemain,  dans  son  journal,  il  a  dédaigneusement  constaté 
que  le  ministre  s'était  exécuté  d'assez  mauvaise  grâce. 

Faut-il  croire  vraiment  que  M.  Caillaux,  ayant  changé  de  point  de 
vue  en  passant  de  l'opposition  au  pouvoir,  avait  renoncé  à  taxer  la 
rente? Tout  est  possible  de  sa  part  ;  il  nous  a  donné  déjà  l'étonnement 
de  plusieurs  brusques  conversions  du  même  genre;  les  journaux 
s'amusent,  matin  et  soir,  à  le  mettre  en  contradiction  avec  lui-même 
au  moyen  de  citations  de  ses  discours,  qui  disent  tantôt  blanc  et 
tantôt  noir  avec  une  surprenante  désinvolture.  Cependant,  nous 
hésitons  à  croire,  de  sa  part,  à  une  volte-face  aussi  complète  :  le  plus 
probable  est  que,  se  rendant  fort  bien  compte  du  mauvais  effet  que 
produirait  l'impôt  sur  la  rente,  il  a  voulu  l'ajourner  jusqu'après  les 
élections,  ce  qui  est  d'ailleurs  une  manière  de  plus  de  tromperie  pays. 
Mais  n'est-ce  pas  la  politique  du  gouvernement  de  tout  ajourner?  Le 
programme  de  Pau  n'est-il  pas  devenu  une  lettre  à  échéance  ?  Dans  les 
élections,  les  candidats  auraient  promis  tout  ce  qu'Us  auraient  voulu  ; 
peu  aurait  importé,  ils  n'auraient  engagé  qu'eux  ;  aux  yeux  des 
rentiers,  et  ils  sont  nombreux,  le  gouvernement  aurait  paru  avoir 
conservé  sa  liberté.  Par  malheur  pour  lui,  il  ne  l'a  plus,  et  M.  Jaurès 
le  lui  a  fait  bien  voir.  Sans  doute  M.  Caillaux  avait-il  espéré  que 
M.  Jaurès,  entrant  dans  son  jeu  et  en  comprenant  la  finesse,  se 
serait  appliqué  à  ne  pas  le  déranger.  Il  n'en  a  rien  été,  et  M.  Caillaux 
a  été  obligé  de  s'exécuter.  Dès  le  jour  même  de  l'interpellation,  en 
descendant  de  la  tribune,  il  a  écrit  une  lettre  à  M.  Poirrier,  prési- 
dent de  la  Commission  du  Sénat,  pour  lui  annoncer  et  lui  envoyer 
un  projet  d'impôt  sur  la  rente  :  la  Commission,  il  est  à  peine  besoin 
de  le  dire,  l'a  repoussé  à  l'unanimité. 

11  est  un  point  sur  lequel  nous  n'insisterons  pas  ;  à  quoi  bon?  Nous 
ne  pourrions  rien  dire  qui  ne  soit  venu  naturellement  à  tous  les 
esprits.  Parmi  les  oubUs  extraordinaires  qu'a  commis  M.  Caillaux,  l'un 
d'eux  a  été  particulièrement  regrettable  :  à  côté  du  ministère  des 
Finances  et  du  Parlement,  il  y  a  la  Bourse,  et,  bien  que  ce  soient  là 
des  institutions  très  différentes,  elles  ne  laissent  pas  d'avoir  des  rela- 
tions entre  elles  ;  elles  influent  les  unes  sur  les  autres;  elles  ne 
peuvent  pas  s'ignorer.  Ce  qui  devait  arriver  est  arrivé.  Quand 
M.  Caillaux  a  présenté  un  projet  d'impôt  sur  les  revenus,  à  l'exclusion 
de  la  rente,  naturellement  celle-ci  a  monté  :  quand  il  a  déposé  en  effet 
un  nouveau  projet  qui  la  soumettait  à  l'impôt,  naturellement  la  rente 
a  baissé.  De  là  des  spéculations  dont  on  a  beaucoup  parlé.  —  Tout  le 
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monde  n'y  a  pas  perdu,  —  a  dit  M.  Barthou  dans  une  interruption 
qu'il  a  expliquée  ensuite.  Il  a  mis  M.  le  ministre  des  Finances  hors 
de  cause,  mais  il  a  exprimé  la  confiance  que  M.  le  ministre  de  la 
Justice  ferait  son  devoir.  A  parler  franchement,  nous  ne  comptons 
pas  beaucoup  sur  l'intervention  de  M.  le  ministre  de  la  Justice,  non 
pas  que  nous  doutions  de  lui,  mais  parce  que  les  opérations  dont  il 
s'agit,  lors  même  qu'elles  sont  incorrectes,  ne  sont  pas  facilement 
saisissables,  elles  ont  bien  des  moyens  de  se  dissimuler.  Le  mal  est 
fait.  La  femme  de  César  ne  devait  pas  être  soupçonnée  :  il  devrait 
en  être  de  même  de  nos  institutions  et  de  la  façon  dont  elles  fonc- 
tionnent. En  réalité,  on  a  vécu  pendant  quelques  jours  dans  une 
atmosphère  empestée  de  soupçons,  et  la  responsabilité^de  M.  le  ministre 
des  Finances  y  est  inévitablement  engagée.  Les  oubhs  qu'il  a  commis 
et  la  manière  même  dont  il  les  a  réparés  provoquent  également  des 
regrets. 

Toutefois,  la  Bourse,  après  le  dépôt  du  projet  d'impôt  sur  la|rente, 
n'a  pas  baissé  autant  qu'elle  l'aurait  fait  si  ce  projet  avait  été  pris 
comme  une  menace  dont  l'effet  devait  être  immédiat.  Les  hésitations 
mêmes  de  M.  Caillauxont  montré  qu'il  prévoyait  des  difficultés  et  des 
résistances  telles  qu'il  aurait  voulu,  au  moins  provisoirement,  s'y  sous- 
traire. Et  puis  il  y  a  le  Sénat.  On  comptait  sur  lui  et  non  sans  raison. 
Peut-être  M.  Jaurès  obtiendra-t-il  de  la  Chambre  quelque  manifes- 
tation nouvelle  ;  peut-être  M.  Caillaux  fera-t-il  à  son  tour,  pour  satis- 
faire M.  Jaurès,  quelques-unes  de  ces  démonstrations  dont  il  a  parlé 
en  termes  un  peu  mystérieux  ;  ce  seront  les  dernières  contorsions 
d'une  Chambre  expirante  et  d'un  ministère  qui  est  peu  sûr  de  son 
avenir.  Le  pays  se  rendra-t-il  compte  de  ce  qu'U  y  a  d'humiliant 
pour  le  gouvernement  parlementaire  dans  la  manière  dont  il  a  fonc- 
tionné depuis  quelque  temps?  Jamais,  à  coup  sûr,  le  gouvernement 
n'a  montré  plus  d'inconsistance,  de  mobilité,  d'incohérence,  ni  la 
Chambre  plus  d'inconscience  de  sa  dignité  et  de  ses  devoirs.  Si  le 
pays  est  content  de  ce  régime,  il  le  dira  le  26  avril;  mais  alors,  nous 
tremblerons  pour  le  lendemain.  M.  de  Lanessan,  dans  un  article  de 
I  journal  qui  a  produit  quelque  impression,  assurait  récemment  que 
j  les  choses  ne  pouvaient  plus  durer  ainsi.  Il  y  a  longtemps  que  nous 
I  l'entendons  dire,  et  cependant,  les  choses  durent,  mais  elles  s'aggravent 
terriblement  de  jour  en  jour,  et  le  malheur  est  qu'à  la  longue  tout 
s'use  au  lieu  de  se  renouveler,  les  institutions  et  les  hommes.  Quana 
on  en  est  là,  les  anciens  disaient  que  fataviam  inventent  :  la  fatalité 
intervient  par  des  voies  qu'elle  trouve  toujours.  Les  élections  pro- 
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chaînes  pourraient,  si  le  pays  comprenait  où  nous  en  sommes,  fournir 
une  dernière  chance  de  salut  :  mais  le  pays  comprendra-t-il  ? 

La  situation  extérieure  continue,  elle  aussi,  de  donner  des  sujets 
de  préoccupation:  nous  parlons  de  la  situation  générale,  car  dans  les 
Balkans,  comme  nous  le  disions  il  y  a  quinze  jours,  la  phase  aiguë 
semble  sur  le  point  d'arriver  à  un  point  de  rémittence  et,  si  l'avenir 
reste  très  incertain,  le  présent  est  un  peu  plus  calme. 

Cette  amélioration  toute  relative  s'arrête  cependant  à  la  frontière 
de  l'Épire  et  de  l'Albanie.  Là,  les  populations  helléniques,  aban- 
données par  les  troupes  grecques  et  sur  le  point  de  tomber  sous 
le  joug  détesté  des  Albanais,  n'écoutent  que  leur  désespoir  et  procla- 
ment leur  indépendance.  On  ne  saurait  éprouver  une  sympathie  trop 
profonde  pour  ces  malheureux  qui,  après  avoir  vécu  quelque  temps 
sous  la  protection  du  drapeau  hellénique,  se  croyaient  rattachés  pour 
toujours  à  la  Grèce,  qu'ils  considèrent,  non  sans  raison,  comme  la 
mère  patrie.  Mais  la  pohtique  a  ses  exigences  et,  quelque  cruelles 
qu'elles  soient,  on  ne  saurait,  dans  le  cas  actuel,  reprocher  au 
gouvernement  d'Athènes  d'y  avoir  cédé.  Au  cours  du  voyage  qu'il 
vient  de  faire  en  Europe,  M.  Venizelos  a  certainement  tout  tenté 
pour  obtenir  le  droit  de  conserver  dans  l'orbite  hellénique  les  popu- 
lations du  Nord  de  l'Épire  :  s'il  ne  l'a  pas  obtenu,  c'est  qu'il  s'est 
heurté  à  une  impossibiUté.  Après  avoir  montré,  pendant  la  guerre, 
des  vertus  guerrières  qui  ont  dépassé  les  espérances  de  ses  amis, 
la  Grèce  a  montré  depuis  des  qualités  politiques  qui  ne  sont  pas 
moindres  :  elle  a  su  se  borner.  Elle  a  certainement  éprouvé  une 
douleur  très  vive  en  renonçant  à  conserver  dans  son  giron  les  popula- 
tions du  Nord  de  l'Épire,  mais  elle  a  remis  à  plus  tard  le  couronnement 
de  son  œuvre  et  s'est  résignée  à  n'avoir  pour  le  moment  que  ce  que 
l'Europe  lui  donne.  Nous  admirons  les  résolutions  prises  par  les 
Épirotes  :  il  faut  désirer  toutefois  qu'ils  n'y  persévèrent  pas,  car, 
s'ils  y  persévéraient,  le  sang  coulerait  encore,  et  cette  fois  inutile- 
ment :  or  trop  de  sang  a  déjà  coulé.  Que  les  Épirotes  attendent,  la 
justice  de  l'avenir  !  La  nouvelle  principauté  d'Albanie  n'aura  pas  une 
vie  facile  et  bien  des  chances  pourront  se  présenter  pour  ceux  qui, 
se  tenant  prêts  à  en  profiter,  auront  su  les  attendre  :  ce  serait  peut-être 
les  compromettre  que  de  vouloir  brusquer  les  événemens. 

Mais  ce  n'est  plus  des  Balkans  que  nous  avons  à  parler  aujourd'hui, 
c'est  de  l'Europe  :  elle  éprouve  depuis  quelque  temps  un  malaise 
qui,  au  heu  de  se  dissiper,  a  empiré  dans  ces  dernières  semaines, 
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sans  qu'on  puisse  dire  avec  certitude  à  quoi  est  due  cette  recrudes- 
cence du  mal.  Il  ne  s'est,  en  effet,  rien  produit  qui  l'explique.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'opinion  est  arrivée,  en  Allemagne  et  en  Russie,  à  un 
état  de  surexcitation  qui  ne  pourrait  pas  se  prolonger  sans  danger, 
et  cet  état  s'est  manifesté  subitement  par  un  article  de  la  Gazette 
de  Cologne  qui,  en  le  dénonçant,  l'a  encore  aggravé.  Cet  article 
n'était  pas  une  production  ordinaire  ;  il  était  d'une  longueur  inusitée, 
occupait  la  place  la  plus  importante  dans  le  journal  et  portait 
tous  les  caractères,  sinon  d'une  communication  officieuse,  au  moins 
d'un  écrit  qui  avait  lui-même  été  communiqué  en  haut  lieu  et  n'y 
avait  pas  été  désapprouvé.  On  a  dit  depuis  qu'il  était  venu  originaire- 
ment de  Russie  et  était  l'œuvre  d'un  correspondant  allemand  bien 
placé  pour  voir  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Or  que  se  passe-t-il?  On 
accuse  la  Russie  d'augmenter  ses  forces  militaires  dans  des  proportions 
considérables  et  redoutables,  de  les  acheminer  vers  sa  frontière  occi- 
dentale, de  construire  ou  de  se  disposer  à  construire  des  chemins  de 
fer  qui  rendront  sa  mobilisation  plus  rapide,  afin  d'entreprendre  un 
grand  effort  où  il  serait  impossible  de  voir,  de  sa  part,  une  intention 
amicale  a  l'égard  de  l'Allemagne.  L'article  dit  d'ailleurs  formellement 
que  cette  amitié  prétendue  traditionnelle  des  deux  pays  est  une 
légende  à  laquelle  il  est  désormais  impossible  d'ajouter  foi,  trop  de 
déceptions  en  ayant  prouvé  la  vanité. 

L'article  de  la  Gazette  de  Cologne  pourrait  passer  pour  un  de  ces 
simples  mouvemens  de  mauvaise  humeur  qui  se  produisent  quelque- 
fois entre  pays  voisins,  si  l'abondance  et  la  précision  des  griefs  invo- 
qués ne  donnaient  pas  à  croire  qu'on  se  trouve  en  présence  de  quelque 
chose  de  très  sérieux:  aussi  l'impression  qu'il  a  produite  a-t-elle  été  très 
vive,  soit  en  Allemagne  où  l'on  s'est  montré  ému  du  danger  qu'il 
dénonçait,  soit  en  Russie  où  l'on  a  éprouvé  un  sentiment  non  moins 
vif  à  la  pensée  qu'en  face  d'une  Allemagne  qui  accroissait  chaque 
jour  ses  forces,  on  ne  pouvait  pas  faire  un  effort  correspondant  sans 
s'exposer  à  être  dénoncé  comme  un  ennemi  de  la  paix.  Si  la  Gazette 
de  Cologne  a  cru  donner  un  avertissement  salutaire,  il  est  à  craindre 
qu'elle  ne  se  soit  trompée  :  l'article  a  jeté  de  l'huile  et  non  pas  de 
la  cendre  sur  le  feu,  et  les  commentaires  qui  en  ont  été  faits  n'étaient 
pas  de  nature  à  apaiser  les  esprits  qu'on  avait  si  fort  agités.  Tous  les 
journaux  allemands  ont  plus  ou  moins  emboîté  le  pas  derrière  la  Gazette 
de  Cologne.  La  thèse  qu'ils  ont  développée  est  que,  la  Russie  voyant 
croître  d'année  en  année  sa  population  avec  sa  force  militaire,  il 
convient  de  se  demander,  dès  maintenant,  s'il  ne  serait  pas  prudent 
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de  prévenir  par  une  action  immédiate  un  péril  qui  va  sans  cesse 
en  augmentant.  La  théorie  de  la  guerre  préventive  est  discutée  en  ce 
moment  dans  toute  l'Allemagne  :  on  y  rappelle  avec  complaisance 
que  Bismarck  y  a  eu  recours  avec  un  succès  tout  à  fait  propre  à 
encourager  l'imitation.  On  suppute  froidement  quelle  augmentation 
de  forces  la  Russie  aura  dans  un  an,  dans  deux  ans,  dans  trois  ans,  et 
on  affecte  de  s'en  effrayer  :  peut-être  même  le  fait-on  sincèrement. 

II  va  sans  dii'e  que  nous  ne  sommes  pas  oubliés  dans  cette  affaire  et 
bien  que,  pour  le  moment  du  moins,  le  gros  de  l'orage  ne  porte  pas  sur 
nous,  on§  recommence  contre  notre  Légion  étrangère  la  campagne  qui, 
après  avoir  été  poursuivie  avec  la  violence  et  la  mauvaise  foi  que  l'on 
sait,  avait  fini  par  s'apaiser.  Des  bourrasques  du  même  genre  s'élèvent 
quelquefois  en  Allemagne  ;  nous  en  avons  subi  nous-mêmes  un  grand 
nombre  qui,  après  avoir  grondé  terriblement  sur  notre  tête,  n'ont  pas 
eu  d'autres  suites  :  aussi  avons-nous  fmi  par  nous  y  habituer,  les 
prenant  toujours  au  sérieux  sans  doute,  mais  ayant  cessé  de  les 
prendre  au  tragique.  Le  plus  souvent,  l'intention  assez  transparente 
était  de  préparer  l'opinion  allemande  à  s'entendre  demander  et  à 
obtenir  d'elle  un  nouvel  effort  militaire,  et  U  est  bien  possible  qu'il 
en  soit  ainsi  cette  fois  encore.  Il  y  a-toutefois,  dans  la  campagne 
actuelle,  quelque  chose  d'imprévu:  c'est  que,  au  lieu  d'être  tournée 
spécialement  contre  nous,  elle  l'est  contre  la  Russie.  Naturellement, 
c'est  notre  alliance  qu'on  accuse,  et  on  va  jusqu'à  déclarer  que,  aussi 
longtemps  qu'elle  existera,  la  Russie  méritera  et  justifiera  toutes  les 
défiances.  Faut-il  s'en  alarmer?  Si  nous  en  jugeons  par  notre  propre 
expérience,  les  menaces  de  ce  genre  produisent,  auprès  d'une  nation 
fière,  un  effet  diamétralement  opposé  à  celui  qu'elles  se  proposent.  Il 
y  a  quelques  années,  on  nous  menaçait  des  pires  catastrophes  si,  au 
lien  qui  nous  unissait  déjà  à  la  Russie,  nous  en  ajoutions  un  autre 
avec  l'Angleterre.  Nous  avons  fort  bien  senti  le  danger,  mais  pour  le 
conjurer  nous  avons  pensé  que  le  mieux  de  notre  part  était  justement 
de  resserrer  avec  l'Angleterre  le  lien  que  nous  avions  déjà  commencé 
à  former,  et  nous  ne  nous  en  sommes  pas  mal  trouvés.  II  est  à  croire 
que  la  Russie  éprouvera  un  sentiment  analogue  en  songeant  qu'elle 
ne  peut  pas  procéder  à  la  défense  de  son  immense  empire 
sans  provoquer,  de  la  part  d'un  voisin  ombrageux,  des  attaques  du 
genre  de  celle  qui  se  produit  en  ce  moment.  On  exagère  sans  doute 
beaucoup  lesmoyens  de  défense  etde  protection  dont  la  Russie  cherche 
aujourd'hui  à  s'assurer;  mais  que  fait-elle,  en  somme,  sinon  ce  que 
nous  avons  fait  nous-mêmes,  et  de  quel  côté  sont  venus  les  premiers 
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armemens,  sinon  du  côté  de  l'Allemagne?  L'Allemagne  a  jugé  bon, 
un  jour,  d'accroître  ses  forces  militaires  dans  des  proportions  formi- 
dables; c'était  son  droit  absolu,  jamais  nous  ne  l'avons  contesté  ;  mais, 
quoique  l'obligation  qui  nous  était  imposée  nous  parût  très  lourde, 
nous  n'avons  pas  hésité  à  en  accepter  la  charge  et  nous  avons  fait  le 
service  de  trois  ans.  La  Russie,  à  son  tour,  pratique  trop  loyalement 
l'alliance  pour  n'avoir  pas  senti  que  le  danger  qui  nous  visait  l'at- 
teindrait fatalement  par  contre-coup  et,  si  elle  prend  ses  dispositions 
en  conséquence,  il  n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  très  naturel  et  très  légi- 
time. Ce  sont  les  armemens  allemands  qui  ont  déterminé  ceux  de  ses 
voisins.  L'Allemagne  a  voulu  être  assez  forte  pour  imposer  son  hégé- 
monie à  l'Europe  ;  nous  avons  voulu  être  assez  forts,  et  la  Russie  l'a 
voulu  également,  pour  conserver  notre  indépendance.  Nous  l'avons 
fait  avec  un  élan  de  patriotisme  où  on  a  dénoncé  une  manifestation 
de  nationalisme,  dans  le  mauvais  sens  du  mot,  c'est-à-dire  de  chau- 
vinisme. Rien  n'est  plus  faux  que  cette  accusation  :  nous  n'avons 
eu  d'autre  but  que  de  nous  faire  respecter.  Les  journaux  allemands 
peuvent  fouOler  tous  les  nôtres  :  Us  ne  trouveront  chez  aucun  d'eux 
la  préoccupation  de  savoir  s'il  y  a  lieu  de  faire  une  guerre  préventive, 
de  provoquer  des  hostilités,  de  les  commencer  brusquement.  Nous 
laissons  ces  thèses  à  l'Allemagne,  qui  les  développe  avec  sa  science 
consommée  du  droit  des  gens.  Quant  à  nous,  nous  ne  pensons  qu'à 
notre  sécurité.  Nous  n'attaquerons  certainement  pas  les  premiers, 
mais,  si  on  nous  attaque,  nous  voulons  être  à  même  de  nous  défendre, 
et  il  en  est  de  même  de  la  Russie.  Il  est  triste  d'avoir  à  envisager  une 
hypothèse  semblable  :  la  lecture  des  journaux  allemands  nous  en  fait 
malheureusement  une  nécessité.  Nous  ne  pouvons  ni  fermer  nos  yeux 
pour  ne  pas  voir,  ni  fermer  nos  oreilles  pour  ne  pas  entendre  :  on 
parle  d'aUleurs  trop  haut  pour  que  nous  n'entendions  pas. 

On  espérait  que  l'article  de  la  Gazette  de  Cologne,  journal  à  demi 
officieux,  serait  l'objet,  de  la  part  de  la  Gazette  de  V Allemagne  du 
Nord,  journal  ofOcieux  et  demi,  d'observations  qui  en  atténueraient 
l'effet  et,  pendant  quelques  jours,  on  a  ouvert  cette  feuille  avec  une 
curiosité  empressée;  mais  rien  n'est  venu  et  on  n'attend  plus  rien 
maintenant.  La  Gazette  de  C Allemagne  du  Nord  a  même  montré  son 
parti  pris  de  ne  rien  dire  elle-même  en  se  contentant  de  reproduire 
une  note  du  ministre  des  Finances  Russe  qui,  sous  le  titre  de  Rectifi- 
cation, a  remis  les  choses  au  point  et  protesté  des  intentions  paci- 
fiques de  son  gouvernement.  Ce  ministre  n'est  plus  M.  Kokowtzoff , 
qui,  disons-le  en  passant,  a  donné  sa  démission  de  la  présidence  du 
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Conseil  où  il  a  été  remplacé  par  M.  Goremykine,  et  du  ministère 
des  Finances  où  il  a  été  remplacé  par  M.  Bark.  Sa  démission  est  due  à 
des  motifs  de  l'ordre  intérieur  et  il  n'y  a  nullement  lieu  de  craindre 
que  la  politique  extérieure  de  la  Russie  n'en  soit  modifiée,  car  c'est 
l'Empereur  qui  la  dirige  souverainement  ;  mais  M.  KokowtzofF  a  tou- 
jours pratiqué  trop  loyalement  et  trop  cordialement  l'alliance  pour 
ne  pas  emporter  toutes  nos  sympathies  dans  sa  retraite.  Son  succes- 
seur au  ministère  des  Finances,  justement  préoccupé  de  l'inquiétude 
que  l'article  de  la  Gazette  de  Cologne  a  fait  naître  dans  le  monde 
des  affaires,  a  essayé  de  la  dissiper  par  sa  note  :  en  reproduisant 
celle-ci,  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord  a  quelque  peu  renversé 
les  rôles,  comme  si  elle  voulait  faire  croire  que  c'est  le  gouvernement 
russe  qui  donnait  des  explications,  alors  qu'on  en  attendait  du  gou- 
vernement allemand.  Le  silence  de  ce  dernier,  ou  de  ses  organes 
attitrés,  montre  qu'il  est  loin  de  désavouer  l'article  de  la  Gazette  de 
Cologne.  Les  Journaux  mêmes  qui  signalent  quelques  exagérations 
dans  cet  article  et  dans  ceux  qui  sont  venus  depuis,  disent  qu'il 
contient  des  énonciations  de  fait  dont  il  convient  de  tenir  grand 
compte.  Et  la  campagne  continue. 

Il  est  clair  que  le  gouvernement  allemand,  qu'il  ait  ou  non  connu 
l'article  avant  sa  publication,  en  approuve  l'esprit.  Le  coup  porté 
demeure  donc  et  on  ne  l'oubliera  pas  de  sitôt  à  Saint-Pétersbourg. 
La  tranquillité  de  l'Europe  n'en  sera  sûrement  pas  augmentée.  Il  ne 
faut  pourtant  rien  jexagcrer  :  nous  sommes  trop  habitués  à  ces  cam- 
pagnes virulentes  de  la  presse  germanique  pour  nous  en  émouvoir 
outre  mesure,  et  si  la  Russie  n'en  a  pas  la  même  expérience,  elle 
l'acquerra.  Mais,  en  attendant, le  malaise  qui  pèse  sur  l'Europe  s'alour- 
dit de  plus  en  plus,  au  lieu  de  s'alléger. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 

Francis  Charmes. 
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«  Le  plus  précieux  de  tous  les  biens  est 
l'amour  de  son  état.  » 

(Présideut  d'Aguessbau.) 
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Après  déjeuner,  en  sortant  de  table,  la  jeune  baronne 
Améde'e  Privaz,  traversant  le  salon  des  Singes  d'un  glissement 
précipite',  alla  tomber  sur  une  chaise  longue  placée  au  fond  du 
second  salon,  sous  son  propre  portrait  d'enfant,  par  Sargent. 

Son  mari  la  suivit.  Elle  semblait  nerveuse,  et  lui,  soucieux. 
Il  y  avait  trois  mois  qu'ils  étaient  mariés  et  un  mois  qu'ils 
étaient  revenus  de  leur  voyage  aux  lacs  italiens.  Ils  s'étaient 
immédiatement  installés  dans  l'hôtel  du  quai  Voltaire.  Le  baron 
Privaz  le  louait  pour  eux  avec  les  tableaux,  les  meubles,  aux 
Pontcournai,  conformément  à  ce  qui  avait  été  stipulé.  Amédée 
trouvait  cet  hôtel  vieux  jeu,  vraiment  bien  loin  de  tout,  mais  sa 
femme  y  était  profondément  attachée.  Elle  s'y  complaisait  dans 
ses  souvenirs  d'enfance  et  dans  ses  habitudes. 

En  ce  moment,  assise  et  à  demi  couchée  sur  la  chaise 
longue,  son  buste  flexible  renversé  en  arrière,  enfoncé  dans  des 
coussins  à  volans  de  dentelle,  un  pied  avancé  hors  de  la  jupe, 
elle  montrait,  au-dessus  de  son  petit  soulier  verni,  l'une  de  ses 
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fines  chevilles  dont  on  percevait  la  chair  à  travers  les  mailles 
de  soie  du  bas  tendu.  Sa  poitrine  se  bombait  agréablement 
sous  la  chemisette  de  linon.  La  lumière  jouait  en  reflets  dores 
dans  ses  cheveux  plus  foncés.  Elle  y  passait  le  doigt  comme 
pour  rectifier  un  détail  de  coiffure  et  son  visage  paraissait  em- 
preint du  plus  morne  ennui.  Malgré  son  attitude  nonchalante, 
il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de  souple  et  de  fort,  contracté 
dans  le  jeu  journalier  des  exercices  physiques.  Brusquement 
elle  se  souleva  et  écarta  de  la  main  les  rideaux  de  tulle  qui  lui 
voilaient  le  paysage.  La  fenêtre  donnait  sur  le  quai.  Les  derniers 
jours  de  janvier  s'accusaient  par  le  vermeil  usé  du  ciel,  déjà 
une  éclaircie,  presque  une  caresse  de  soleil  encore  lointain.  La 
fumée  des  bateaux  qui  passaient  sur  le  fleuve  s'égayait  parfois 
de  volutes  blanches,  immaculées,  et  les  arbres  à  la  sépia,  le 
Louvre  en  argent  ancien  participaient  à  la  tonalité  générale  qui 
était  celle  d'un  éveil  lent,  à  peine  sensible,  et  cependant  plein 
d'espérance  et  de  douceur.  May  bâilla,  puis,  rejetant  le  rideau, 
étendit  le  bras  pour  prendre  sur  la  cheminée  une  cigarette 
d'Orient  dans  une  boîte  en  thuya  sertie  d'or.  Elle  alluma  sa  ciga- 
rette, puis  de  nouveau  écarta  le  rideau  et  se  remit  à  contem- 
pler le  paysage.  Elle  exhalait  lentement  les  bouffées  de  tabac 
parfumé  et  tournait  le  dos  à  son  mari.  Celui-ci  fumait  également 
une  cigarette,  silencieusement  assis  sur  une  chaise.  Araédée 
hésitait  à  engager  la  conversation  et  à  commencer  les  frais. 
Il  s'y  décida  au  moment  où  le  maître  d'hôtel,  majestueux  et 
discret,  apporta  le  café  et  les  liqueurs. 

— ■  Etes-vous  montée  à  cheval  ce  matin?...  Contente  de  votre 
promenade  ? 

Elle  fit  un  geste  vague  et  laissa  tomber,  boudeusement  : 

—  Comme  ça...  toujours  la  même  chose... 

Le  maître  d'hôtel  s'était  éclipsé  après  avoir  servi  Amédée.i 
Ce  dernier  reprit,  non  sans  quelque  aigreur  : 

—  Avec  votre  cavalier  servant  ordinaire,  Pierre  de  Saint- 
Gelais,  naturellement?... 

Sans  bouger  rien  d'autre  que  la  tête,  elle  jeta  vers  son  mari 
un  coup  d'œil  railleur. 

—  Jaloux?...  Il  galope,  au  moins,  lui.  On  ne  reste  pas  à 
s'assommer  en  tournicotant  aux  allures  lentes  dans  de  sempiter- 
nelles allées  que  je  connais  depuis  dix  ans...  Pas  dangereux, 
allez...! 
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Amédée  prit  la  pointe  pour  lui  et,  vexé,  répliqua  : 

—  Que  voulez-vous,  ma  chère,  tout  le  monde  ne  peut  pas 
vous  suivre.  Après  tout,  je  ne  suis  pas  un  professionnel  du  cheval.. 

Elle  lança,  moqueuse  : 

—  Non,  certes... 
Il  observa  : 

—  Il  fallait  savoir  ce  que  vous  vouliez.  J'étais  marin.i 

—  Pourquoi  ne  l'êtes-vous  pas  resté  ? 
Il  éclata  : 

—  Pourquoi?...  Mais,  ma  chère  amie,  parce  que  c'était  im- 
possible. D'abord,  la  marine,  en  tant  que  métier,  me  rasait...  là, 
entendez-vous?...  me  rasait. 

Elle  se  retourna,  et,  sans  rien  dire,  le  fixa  avec  insolence.  Il 
la  regarda  aussi  un  instant,  puis  haussa  les  épaules,  et  il  se  mit 
à  marcher  dans  le  salon  en  vitupérant. 

—  Savez  pas  ce  que  c'est...  gosse  sans  expérience...  ah!  ça 
ne  consiste  pas  à  rêver  sous  le  beau  ciel  bleu  comme  l'ima- 
ginent les  jeunes  filles...  et  encore  si  on  faisait  quelque  chose 
d'intéressant,  mais  c'est  un  métier  de  manœuvre,  de  quartier- 
maître,  de  caporal,  de  commis,  de  pion...  hisser  des  embarca- 
tions, surveiller  des  appels,  des  exercices  de  canon,  de  fusil, 
raconter  des  théories  à  des  idiots,  vérifier  des  livrets,  inspecter 
des  sacs...  Vrai  !  si  j'avais  su  que  c'était  pour  ça,  ce  que  j'aurais 
filé  sur  Polytechnique  ou  sur  Normale  sciences!  J'en  avais  envie, 
d'ailleurs.  C'est  votre  frère  qui  m'en  a  dissuadé.  Fichu  conseil  \... 
J'ai  gâché  ma  jeunesse  ! 

May  prêtait  à  son  mari  une  oreille  distraite.  Elle  suivait  le 
grouillement  des  passans  et  des  voitures  sur  les  ponts.  Quand 
Amédée  se  fut  arrêté  pour  reprendre  haleine,  elle  plaça,  avec 
une  ironie  tranquille  : 

—  Vous  n'aviez  qu'à  voyager...  Pas  la  peine  d'être  marin 
pour  rester  en  escadre.  On  part  en  campagne,  mon  cher.  Voilà 
ce  que  j'aurais  aimé  à  la  folie,  si  j'avais  été  un  homme  : 
voyager. 

Elle  aspira  sa  cigarette  avec  véhémence  et,  rêveuse,  suivit 
l'envol  des  spirales  parfumées  comme  si  elles  l'emportaient  en 
quelque  pays  enchanteur.  Ce  fut  au  tour  d'Amédée  de  ricaner 
amèrement  : 

—  Non,  sont-elles  impayables,  ces  jeunes  femmes?  Elles  se 
figurent  que  la  campagne   sur  un  bateau  de   guerre,  c'est  un 
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voyage  à  bord  d'un  yacht  de  plaisance,  confortablement  installé, 
avec  toutes  ses  aises,  dans  des  contrées  étonnantes  que  l'on 
visite  à  loisir.  Eh  bien  !  chère  amie,  apprenez  que  la  campagne 
sur  un  navire  de  l'Etat  est  la  chose  du  monde  la  plus  odieuse, 
faut-il  vous  le  répéter?  la  plus  odieuse! 

Le  rire  aigu  de  May  s'éleva.  Son  mari  poursuivit  avec 
chaleur  : 

—  Oh  I  je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  une  âme  de  naviga- 
teur, moi!...  Seulement,  vous,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
de  vivre  dans  des  pays  de  nègres,  dans  des  cabines  où  l'on  cuit, 
où  l'on  est  dévoré  par  les  insectes  et  par  les  rats,  de  manger  de 
la  cuisine  rance,  et  les  trois  quarts  du  temps  d'être  privé 
d'aller  à  terre  parce  que  cela  ne  chante  pas  à  votre  commandant 
ou  que  le  service  ne  le  permet  pas...  Oh!  non,  vous  ne  savez 
pas...  vous  ne  savez  pas...  c'est  pourquoi  il  est  comique... 

Elle  l'interrompit  avec  une  sorte  de  mépris  : 

—  D'abord,  il  y  a  la  mer.  Quand  papa  avait  son  petit  cotre 
à  voile,  la  Miraiida,  je  ne  me  fatiguais  pas  de  regarder.  Je 
passais  des  journées  accroupie  sur  le  pont,  et  même  des  nuits 
de  mauvais  temps,  quand  on  ne  pouvait  pas  dormir  en  bas. 
Parfois  il  ventait  à  faire  peur  et  j'étais  obligée  de  me  faire  atta- 
cher au  panneau  pour  ne  pas  être  emportée  par  les  lames  qui 
déferlaient.  Les  rafales,  les  embruns,  me  fouettaient  les  bras, 
les  jambes,  le  visage,  me  faisaient  affluer  le  sang  à  la  peau. 
J'avais  les  nerfs  tendus.  C'était  «  sport,  »  «  exciting,  »  au  plus 
haut  point! 

Et  les  yeux  dorés  de  May,  aux  souvenirs  passionnans  qu'elle 
évoquait,  s'éclairèrent  d'une  lueur  ardente.  Amédée  se  taisait. 
Elle  continua,  exaspérée  : 

—  Ah  çà!  est-ce  que  la  vie  est  faite  uniquement  pour  se 
gaver,  se  chauiîer,  se  dorloter,  mettre  son  bonheur  à  aligner  des 
chiffres  comme  un  vieux  savant  ? 

Elle  s'était  carrée  dans  ses  coussins,  et  son  beau  regard 
enflammé  interrogeait  le  portrait  de  François  du  Pontcournai, 
général  des  Galères,  debout,  dans  son  armure  noire  et  dorée, 
avec  sa  tête  fine,  sa  «  royale  »  grise,  et  sa  perle  à  l'oreille.  Elle 
eut  sur  les  lèvres  de  demander  à  son  mari  : 

«  Croyez-vous  qu'il  pensait  à  votre  manière,  celui-là?  » 
Mais  elle  réfléchit  que  Privaz  sortait  d'un  sang  très  différent 
du  sien,  et,   soudain  humiliée,  elle  songea  qu'elle   était   son 
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inférieure,  sa  femme.  Des  larmes  lui  montèrent  aux  paupières., 
Par  fierté  elle  les  contint  et  cessa  de  parler.  Amédée  riposta  : 

—  Il  est  vrai  qu'au  point  de  vue  du  confort,  ici,  on  est  si  bien 
servi  1...  Ce  qu'il  faudrait,  c'est  fiche  en  bas  toute  cette  vieille 
masure  qui  ne  tient  plus,  rebâtir,  ripoliner  tout  cela,  y  coller 
le  calorifère  et  l'électricité.  Alors  ce  serait  possible  !  Tandis  que 
maintenant...  Il  se  dirigea  vers  le  salon  des  Singes,  sur  le  seuil 
duquel  il  s'arrêta,  les  bras  croisés.  May,  les  mains  crispées, 
suppliante,  presque  tendre,  l'implora  :  «  Amédée  I  » 

Mais  il  était  furieux  :  elle  l'avait  blessé  dans  son  amour- 
propre,  il  renchérit  : 

—  Et  pour  commencer,  je  gratterai  ces  machines-là....  la 
peinture  est  écaillée...  la  dorure  est  noire...  c'est  infect. 

Littéralement,  elle  glapit  : 

—  Gratter  les  panneaux!  malheureux!...  les  singes  de 
Huet! 

Il  concéda  :  «  Non,  pas  les  panneaux;  ils  sont  gentils.  Les 
boiseries  seulement.  » 

Elle  plaida,  espérant  le  toucher  :  «  Vous  ne  savez  donc  pas 
qu'elles  ont  été  estimées  deux  cent  mille  francs.  Et,  si  elles  sont 
un  peu  sales,  c'est  la  preuve  qu'elles  sont  authentiques,  qu'elles 
sont  vieilles.  C'est  ce  qui  fait  leur  prix  I  » 

Il  établit  :  «  C'est  possible.  N'empêche  qu'à  les  voir  comme 
ça,  les  gens  qui  entrent  dans  votre  salon  vous  jugent  tout  de 
suite  dans  la  purée.  Vous  n'y  êtes  plus,  que  diable  !  Grattées, 
redorées,  repeintes,  vous  verrez  si  elles  prendront  un  autre 
chic.  Elles  gagneront  cent  pour  cent.  C'est  moi  qui  vous  le 
dis  !  » 

Ils  discutèrent  alors  âprement,  aucun  ne  voulant  céder  à 
l'autre.  Plus  ils  discutaient,  moins  ils  parvenaient  à  s'entendre, 
tant  ils  étaient  dissemblables. 

Amédée  Privaz  était  remarquablement  intelligent,  mais  très 
peu  artiste.  Le  sang  de  son  père  se  combinait  en  lui  avec  le 
sang  américain  de  sa  mère,  et  son  cerveau  ressemblait  à  ces 
terres  vierges  où  la  semence  lève  en  moisson  rapide  et  extra- 
ordinairement  féconde,  en  un  mot,  au  sol  du  Nouveau  Monde.  La 
facilité  de  son  assimilation  était  prodigieuse,  ainsi  que  sa  viva- 
cité à  capter  une  explication  et  à  l'appliquer  ingénieusement; 
son  raisonnement  surprenait  par  sa  vigueur  tranchante,  exacte 
inexorable  comme  le  couperet  d'une  machine  mù  avec  force 
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dans  une  rainure.  Mais  point  de  profonde  pense'e  personnelle, 
point  d'intuition,  d'imagination,  de  fantaisie,  peu  de  curiosité, 
peu  de  souplesse,  peu  d'attrait  pour  les  inclinations  différentes 
des  siennes.  Ses  facultés,  parmi  lesquelles  une  étonnante  mé- 
moire, le  rendaient  merveilleusement  propre  aux  examens,  aux 
concours  où  le  temps  est  mesuré,  le  but  indiqué,  encadré  d'une 
façon  rigide  et  exige,  pour  être  atteint,  un  effort  brillant,  docile 
et  prématuré  plutôt  qu'original. 

Sa  femme,  tant  par  éducation  que  par  nature,  se  trouvait 
aux  antipodes  de  lui.  Abandonnée  durant  son  enfance  et  son 
adolescence  à  des  gouvernantes  anglaises,  à  Paris  elle  suivait 
des  cours.  A  Pontcournai,  elle  partageait  parfois  les  études  de 
Tom,  et,  soi-disant  confiée  au  précepteur  de  celui-ci,  elle  ne  tra- 
vaillait guère,  attrapant  quelques  bribes  cependant,  au  vol.  Son 
enseignement  le  plus  profitable,  elle  le  dut  aux  jours  de  pluie, 
à  une  vieille  bibliothèque  peu  fréquentée.  Echappant  à  une 
surveillance,  d'ailleurs  assez  relâchée,  le  frère  et  la  sœur  mon- 
taient dans  cette  tour  isolée  et  y  découvraient  une  foule  de 
livres  analogues  aux  Mémoires  et  entreprises  de  Franq,ois  du 
Pontcournai,  et  s'y  délectaient.  Grimpant  aux  rayons  d'où  s'en- 
fuyaient les  rats,  rampant  sur  des  planches  vermoulues,  meur- 
trissant, salissant  ses  coudes  et  ses  genoux  nus  de  gamine  dans 
d'épaisses  couches  de  poussière,  May  fouillait  passionnément 
l'amas  de  productions  infiniment  diverses  qui  s'étaient  entassées 
là  du  xvi^  au  xix^  siècle.  Et,  tandis  que  la  marquise,  en  repos, 
imaginait  sa  fille  suffisamment  occupée  et  distraite  par  des 
romans  anglais,  celle-ci  s'adonnait  aux  récits  plus  alléchans  des 
xvii*"  et  xviii^  siècles,  dans  des  volumes  souvent  ornés  de  gra- 
vures fort  suggestives.  May  apprit  là  beaucoup,  beaucoup  plus 
qu'il  n'était  nécessaire.  Toutefois,  comme  elle  possédait  un 
caractère  très  droit  et  un  tempérament  très  sportif,  elle  ne  se 
dévergonda  point  et  se  tint  seulement  pour  avertie.  Tom  parti 
au  loin,  une  tendre  amitié  développa  encore  la  culture,  la  sen- 
sibilité, la  curiosité  de  sa  sœur.  Ce  fut  celle  de  Nicole  de  Por- 
cieu.  Pontcournai  et  la  Roche-Panse  voisinaient  presque.  M.  de 
Porcieu  chassait  à  l'équipage  du  marquis.  Nicole  s'éprit  de  cette 
ravissante  fillette  déjà  grande,  que  la  coquetterie  maternelle 
s'efforçait  de  rajeunir  trop  longtemps  par  une  mise  extrême- 
ment décolletée,  écourtée  et  par  une  certaine  insouciance,  une 
surdité  obstinée  à  l'éveil  de  son  esprit.  Nicole  aima  May  comme 
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une  sœur  aînée,  la  retint  chez  elle  en  de  longs  séjours,  lui  lut 
des  livres,  lui  fit  des  confidences,  lui  montra  des  tableaux, 
l'initia  à  la  poésie,  à  la  musique,  car  M"'*  de  Porcieu,très  mon- 
daine, très  nerveuse,  très  frivole,  était,  d'autre  part,  très  raffinée 
et  assez  informée.  L'hiver  la  compagnie  de  May  consolait  Nicole, 
à  Roche-Panse,  de  l'absence  de  Pierre  Le  Houx.  Nicole  de  Por- 
cieu  ne  nourrissait  en  elle-même  aucune  perversité,  mais  une 
sentimentalité  profonde  qui  cherchait  à  s'employer,  une  sorte 
d'idéalisme  passionné.  A  son  influence  May  fut  redevable  de 
nouveaux  aperçus  artistiques,  intellectuels,  moraux..  Elle  en 
reçut  la  notion  fervente  de  l'Idéal. 

Par  malheur,  Amédée  Privaz  ne  correspondait  point  à  cette 
notion.  Il  abondait  en  matériaux  solides,  précis,  pédantesques, 
rigoureusement  ordonnés,  mais  arides,  sans  légèreté,  sans  sé- 
duction. May  ne  procédait  que  par  impressions  multiples,  volages, 
variées,  continuelles,  avides  de  l'univers.  Il  n'obéissait  qu'à  des 
raisonnemens,  et  elle,  qu'à  des  intuitions.  Quels  abîmes  séparent 
en  général  ces  deux  formes  de  l'intelligence  !  Pourtant  chacune 
d'elles  est  précieuse,  mais,  sauf  chez  de  rares  sujets  d'élite,  elles 
veulent  s'exclure  l'une  l'autre. 

Aussi,  depuis  trois  mois  qu'ils  étaient  mariés,  May  et 
Amédée  discutaient  et  s'exaspéraient  un  peu  plus  tous  les  jours. 
Amédée  jeta  bientôt  rageusement  sa  cigarette  dans  la  cheminée 
et  se  préparait  à  sortir  quand  un  valet  de  pied  introduisit  le 
marquis  du  Pontcournai. 

Grand,  mince,  la  moustache  et  les  cheveux  blancs,  M.  du 
Pontcournai  offrait  un  parfait  modèle  d'élégance.  Impossible  de 
trouver  un  homme  plus  distingué  et  plus  poli.  Il  ressemblait 
beaucoup  au  portrait  de  son  ancêtre,  le  général  des  Galères, 
avec,  en  plus,  quelque  chose  d'indécis  dans  la  physionomie, 
qu'il  avait  transmis  à  sa  fille. 

Il  serra  légèrement  les  doigts  de  son  gendre,  puis  alla  vers 
May  à  qui  il  baisa  la  main. 

Le  visage  de  la  jeune  femme  s'éclaira  de  bonheur  avec  une 
merveilleuse  et  soudaine  mobilité  d'expression  : 

—  En  voilà  d'une  bonne  surprise  1  Papal  Qui  peut  vous 
amener  ici  en  janvier,  en  pleine  saison  de  chasse?...  Vous 
allez  vous  asseoir,  bavarder  un  peu  avec  nous,  nous  donner  des 
nouvelles  de  Pontcournai,  de  maman,  des  Puylaurens,  des  Por- 
cieu,  de  tout  le  monde  enfin! 


488  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  marquis,  un  instant  adossé  à  la  cheminée  pour  se  chauffer, 
prit  le  siège  que  lui  désignait  sa  fille.  A  petits  coups  d'œil,  dis- 
crets, furtifs,  à  peine  posés,  il  inventoriait  le  salon  et  parut 
heureux  de  constater  que  rien  n'était  encore  changé.  Son  por- 
trait par  Carolus-Duran  en  tenue  de  chasse,  près  de  son  cheval 
«  Archiduc,  »  était  là  et  le  portrait  de  sa  femme  par  Dagnan- 
Bouveret,et  son  arrière-grand'mère  en  Diane,  par  Nattier,  et  son 
homonyme,  le  général  des  Galères,  par  Philippe  de  Ghampaigne, 
et  le  portrait  de  May  enfant,  par  Sargent.  Il  attarda  son  regard 
sur  ce  dernier,  puis,  après  un  court  moment,  le  posa  au-dessous 
sur  l'original,  sur  sa  fille.  Il  la  contemplait  avec  joie,  mais  une 
joie  contenue,  une  joie  d'homme  du  monde,  habitué  à  refréner, 
à  masquer  ses  impulsions.  May  s'inquiéta  :  «  Avait-il  déjeuné?  » 

Oui,  il  avait  déjeuné  dans  le  wagon-restaurant.;  Il  arrivait 
de  Pontcournai,  naturellement,  et,  en  sortant  de  la  gare,  vite, 
il  avait  sauté  dans  un  fiacre  et  était  accouru  quai  Voltaire. 
Il  avait  hâte  de  les  voir.  Il  ne  pourrait  malheureusement  pas 
rester  longtemps. 

—  Nous  le  regrettons,  fit  son  gendre  avec  politesse. 

—  Trop  aimable,  cher  ami.;  D'abord,  je  ne  veux  pas  être 
indiscret. 

Et  le  marquis  esquissa  un  sourire. 

—  Voyons,  papa!  protesta  May...  Par  exemple,  je  donnerais 
ma  main  à  couper  pour  savoir  ce  qui  peut  bien  vous  amener  à 
Paris  en  cette  saison  ? 

Mystérieux,  M.  du  Pontcournai  confia  : 

—  Des  affaires. 
Gurieuse,  May  insistait  : 

—  Quelles  affaires  ? 

—  Grosses  affaires  ! 

—  Quoi!  l'équipage  ne  marche  pas? 

—  Effectivement...  oui  et  non...  lundi  nous  avons  pris  une 
superbe  laie  après  une  jolie  chasse...  mais  voilà...  gros,  vilain 
ennui,  pan!  nous  tombe  sur  le  nez. 

—  Lequel? 

Le  marquis  enveloppa  sa  fille  d'un  regard  particulièrement 
tendre.  Il  ne  se  défendait  pas  contre  elle.  Enfin,  baissant  la 
voix,  il  se  déchargea  de  son  secret  : 

—  La  Branche  s'en  va  ! 

—  Ah!  s'écria  May  frappée    de  compassion.  Pauvre  papal 
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—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Amédée  avec  intérêt. 

—  La  Branche,  c'est  mon  piqueur,  expliqua  le  marquis.  Il 
y  a  quinze  ans  qu'il  chasse  avec  moi.  Puis  brusquement,  un 
beau  matin,  il  me  de'clare  qu'il  s'en  va,  qu'il  se  retire,  qu'il  en 
a  assez,  et  notez  qu'il  se  porte  comme  vous  et  moi  et  monte 
encore  très  vigoureusement  à  cheval...  comme  si  on  ne  chassait 
pas  jusqu'à  son  dernier  jour!...  «  Il  a  de  quoi,  »  comme  il  dit, 
de  quoi  vivre  tranquille,  dans  ses  pantoufles,  au  coin  de  son 
feu...  Ah!  son  père  n'aurait  pas  fait  ça;  je  le  lui  ai  fait  remar- 
quer;... mais  voilà  les  gens  d'aujourd'hui  1 

Et  le  maître  d'e'quipage,  accable',  répe'ta  : 

—  Grosse  affaire!...  Où  retrouverai-je  un  homme  comme 
celui-là? 

Amédée  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  étonné,  supérieur  : 

—  Ah!  ce  n'est  que  cela!  soupira-t-il  avec  soulagement.  Mais 
vous  allez  en  trouver  des  masses  sur  le  pavé  de  Paris...;  des 
masses...  et  qui  seront  enchantés  de  sauter  sur  une  bonne  place. 

—  Oh!  des  masses...  des  masses!  c'est  une  façon  de  s'ex- 
primer, rectifia  le  marquis,  hochant  la  tête  avec  un  triste  scep- 
ticisme. Mais  en  homme  de  bonne  compagnie,  il  ne  voulut 
pas  ennuyer  plus  longtemps  ce  jeune  ménage  avec  ses  soucis 
personnels.  Il  reprit,  sur  un  ton  volontairement  alerte  : 

—  Et  vous,  cher  ami,  que  devenez-vous?...  Montez-vous  tou- 
jours votre  beau  cheval  «  Balthazar?...  »  et  toi,  May,  ta  jument 
«  Mascotte?...  «toujours  contente  de  «  Mascotte?  » 

—  Oui,  répondit  May  sans  enthousiasme. 

—  Si  j'avais  été  moins  paresseux,  j'aurais  pris  le  train  du 
matin  et  je  serais  arrivé  à  onze  heures  pour  aller  vous  voir 
passer  au  Bois  tous  les  deux...  ça  m'aurait  fait  plaisir...  Je  me 
reproche  ma  paresse. 

—  Vous  auriez  pris  une  peine  bien  inutile,  mon  père, 
observa  Amédée  Privaz  fort  amèrement.  Mieux  valait  rester 
deux  heures  de  plus  dans  votre  lit.  May  ne  veut  plus  monter 
avec  moi.  Elle  prétend  que  je  ne  marche  pas  assez  vite. 

—  May?  reprocha  le  vieux  gentilhomme.  Gomment?... 

—  Ah  1  ça,  papa,  c'est  positif...  avec  Amédée,  on  s'encroûte 
au  pas  dans  les  allées...  j'ai  horreur  de  ça. 7.  d'ailleurs,  au  galop, 
son  cheval  l'emmène. 

—  C'est  pas  vrai  !  dénia  Amédée  avec  un  emportement  juvé- 
nile. 
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—  Voyons,  mes  enfans,  voyons...  calmez-vous,  intervint  le 
marquis,  de  nouveau  assombri.  —  Ton  mari  a  raison,  ma  chère 
enfant...  au  pas,  on  peut  faire  des  choses  très  intéressantes,  tra- 
vailler son  cheval,  lui  assouplir  l'encolure,  lui  améliorer  la 
bouche...  les  allures  vives  pour  la  chasse,  l'extérieur,  rien  de 
mieux...  mais,  mon  Dieu,  à  la  promenade,  pour  un  tout  jeune 
ménage,  le  pas  est  peut-être  en  effet  de  meilleur  ton  qu'une 
allure  désordonnée,  ébouriffée,  écerveléel 

—  Ah!  May,  vous  entendez!  triompha  Amédée.  Voilà  pour- 
tant comment  vous  vous  produisez  avec  Saint-Gelais  ! 

—  Saint-Gelais?  interrogea  M.  du  Pontcournai,  inquiet  et 
de  plus  en  plus  sombre. 

—  Mais  oui  :  Pierre  de  Saint-Gelais,  affirma  sèchement  May. 
On  s'amuse  au  moins,  avec  lui.  On  galope.  Hier,  nous  avons 
sauté  ensemble  les  obstacles  du  Tir  aux  Pigeons...  C'était  déli- 
rant. 

—  Les  obstacles  du  Tir  aux  Pigeons?  C'est  de  la  folie  1  sur- 
sauta le  père,  effrayé,  atterré  par  ce  qu'il  apprenait  peu  a  peu. 
((  Ecoute,  ma  chère  enfant,  reprit-il,  ce  que  tu  as  fait  là  était 
dangereux,  et  puis  enfin,  il  n'est  pas  convenable  qu'après  trois 
mois  de  mariage,  une  toute  jeune  femme... 

May  ne  laissa  pas  s'achever  les  paroles  du  blâme  paternel. 
Impuissante  à  se  contenir  plus  longtemps,  elle  fondit  en  larmes. 
Et,  pour  se  disculper  : 

—  Ah!...  papa...  si  vous  saviez...  non,  je  suis  trop  malheu- 
reuse!... il  veut  tout  changer  ici...  tout...  gratter  les  panneaux... 
démolir  l'hôtel...  Elle  sanglotait.  Par-dessus  ses  mains  fines 
appliquées  contre  son  visage,  on  ne  voyait  plus  que  ses  beaux 
cheveux  à  reflets  dorés.  Consterné,  le  marquis  se  tourna  vers 
son  gendre  : 

—  En  vérité,  mon  cher  Amédée,...  commença-t-il. 

—  Mais  pas  du  tout,  mon  père,  pas  du  tout,  protesta  celui- 
ci  avec  force.  Je  veux  mettre  le  calorifère  et  l'électricité, 
reblanchir,  éclairer  un  peu  tout  ça.  Des  jeunes  gens  comme 
nous,  dans  notre  position,  ne  peuvent  pas  vivre  non  plus  dans 
une  vieille  baraque  ! 

M.  du  Pontcournai  ne  releva  pas  le  mot  de  «vieille  baraque,  )> 
qui  l'atteignit  durement.  Il  se  retourna  vers  sa  fille  : 

—  Ecoute  ce  que  dit  ton  mari,  ma  chérie.  Il  faut  bien  le  ca- 
lorifère, l'électrité,  la  lumière.  II  faut  savoir  marcher  avec  son 
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temps.  On  nous   a    assez  reproché    de    n'avoir    pas    su,  que 
diable!...  J'approuve  Ame'de'e. 

—  Ahl  papa,  ça, c'est  trop  fortl...  Vous  entendre  dire  çal... 
A  vous!...  Ah  !  non...  ahl 

Et  May,  bondissant  hors  du  divan,  se  sauva  en  pleurs  dans 
sa  chambre. 

Le  marquis,  très  pâle,  fixait  son  gendre.  Le  bel  Améde'e  fré- 
missait de  colère  sourde.  Il  maugréa  :...  «  Et  ça  dure  comme 
ça  depuis  trois  moisi...  Si  vous  croyez  que  c'est  un  métier  I  » 
Le  charmant  vieil  homme  lui  prit  affectueusement  les   mains  : 

—  Mon  pauvre  ami...  les  femmes,  vous  savez...  May  est  très 
nerveuse...  il  faut  avoir  de  la  patience. 

Puis  tendrement,  considérant  ce  grand  garçon  carré,  noir, 
robuste  et  d'une  beauté  commune,  il  le  supplia,  les  yeux  dans 
les  yeux  :  «  Ma  pauvre  petite  May,  ne  la  brusquez  pas  trop...  je 
l'ai  tant  aimée...  peut-être  gâtée...  tant  aimée!  »  Puis  il  se  sen- 
tit, lui  aussi,  les  paupières  humides,  et,  se  refusant  à  étaler 
devant  Amédée  le  spectacle  de  sa  faiblesse,  il  gagna  la  porte. 

Gomme  il  descendait  le  sonore  escalier,  il  rencontra  le 
baron  Privaz  : 

—  Té!  vous  voilà,  mon  cher  marquis,  comment  va? 

«  Comment  va?  »  était  une  locution  qu'il  avait  recueillie  de 
M.  du  Pontcournai,  mais  dans  la  bouche  puissante  du  financier, 
elle  ne  produisait  pas  le  même  effet  de  charme  détaché,  négli- 
gent. Le  marquis  serra  en  silence  la  main  du  beau-père  de  sa 
fille.  Privaz  remarqua  son  air  triste  :  «  Qu'avez-vous,  mon  bon  ? 
Vous  paraissez  porter  le  diable  en  terre  I  » 

Le  marquis  leva  le  doigt  :  «  Ça  ne  va  pas,  là-haut  1  »  mur- 
mura-t-il. 

—  Quoi?  s'inquiéta  le  nabab.  Ils  sont  malades  ? 

Le  gentilhomme  secoua  la  tête,  et,  après  avoir  hésité, 
mâchonna  :  «  Discussions.  » 

A  sa  surprise,  le  baron  éclata  de  rire  :  «  Ils  se  querellent?..., 
eh!  je  reconnais  bien  là  des  amoureux.,.  Ça  vous  peine,  vous, 
mon  cher?...  Mais  ça  n'est  pas  grave  :  il  doit  y  avoir  un 
remède.  » 

M.  du  Pontcournai  secoua  négativement  la  tête. 

—  Mais  si,  affirma  Privaz,  il  y  a  toujours  un  remède.  Le 
tout  est  de  le  trouver.  —  Puis,  après  un  temps,  il  annonça  avec 
résolution  :  «  Je  trouverai  le  remède.  » 
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M.  du  Pontcournai  contempla,  surpris,  ce  gaillard  que  rien 
n'embarrassait,  ni  n'effarait.  «(  Dieu  le  veuille  !  »  soupira  le 
marquis. 

—  Mais  oui,  assura  l'aventurier.  Avant  peu,  je  gage  vous 
offrir  des  dragées,  en  qualité'  de  parrain  d'un  mioche  qui 
ressemblera  à  sa  jolie  maman. 

Le  marquis  du  Pontcournai  s'en  fut,  haussant  les  épaules.  Il 
ne  pouvait,  malgré  son  chagrin,  s'empêcher  de  rire  en  s'éloi- 
gnant.  Privaz  gravit  lestement  l'escalier  sculpté.  Sur  le  palier, 
sous  «  la  prise  de  l'Escandelour  par  Jean  de  Ghâteaumorond,  » 
il  se  heurta  dans  Amédée  :  «  Tu  sortais?...  Rentre  une  seconde, 
j'ai  besoin  de  te  parler. 

—  C'est  sérieux  ? 

—  Suffisamment...  mais  d'abord,  comment  va  ta  femme? 

—  Pas  mal.  Seulement,  je  te  préviens  qu'aujourd'hui  elle 
est  d'une  humeur  de  dogue. 

—  A  cause?  

—  Parbleu,  je  n'en  sais  rien.  A  cause  qu'elle  a  ses  nerfs...- 
qu'elle  prétend  s'ennuyer.  Figure-toi  qu'elle  s'est  mis  en  tête  de 
ne  pas  moderniser  cette  vieille  boutique,  qui  en  a  pourtant 
fichtrement  besoin  1 

Ils  cheminaient  vers  le  salon  des  Singes,  à  petits  pas,  tout  en 
causant.  Le  baron  considérait  les  plafonds,  les  murs,  les  plan- 
chers, supputait  les  réparations. 

—  C'est  une  merveille,  sais-tu,  cet  hôtel  I  dit-il  enfin  à 
Amédée.  Il  ne  faut  toucher  à  ça  qu'avec  précaution...  des 
machines  comme  ça  on  n'en  refait  plus...  et  puis,  il  y  a  ici  un 
ensemble  unique...  Pèse  bien  tout  cela  avant  de  te  décider. 

—  Enfin,  admets-tu  qu'on  puisse  vivre  en  plein  xx^  siècle 
comme  au  xvii®,  sans  calorifère,  sans  téléphone,  sans  électricité, 
Ça  offusque  même  mon  marquis  de  beau-père.  Ainsi  tu  vois  ? 

—  D'accord...  mais  enfin, il  y  a  un  moyen  de  tout  concilier. 
Tu  le  sais,  Amédée,  je  suis  l'homme  du  présent  et  même  de 
l'avenir...  j'ai  toujours  lu  assez  juste  dans  l'avenir...  oh!  je  ne 
pose  pas  au  prophète,  mais,  en  observant  certains  indices,  on 
peut  conclure  aux  choses  possibles,  probables  :  c'est  là-dessus 
que  j'ai  édifié  ma  fortune.  Ne  te  figure  pas  que  je  méprise  pour 
cela  le  passé...  le  passé  est  une  grande  richesse,  peut-être  la 
plus  grande  des  richesses...,  dans  tous  les  cas,  c'est  la  plus 
coûteuse  à  acquérir.  Il  m'a  fallu  arriver  au  sommet  de  ma  car- 
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rière,  de  mon  expérience,  de  mes  millions,  il  m'a  fallu  plusieurs 
anne'es  d'habiles  manœuvres,  et  encore  l'amitié  sûre,  excep- 
tionnelle d'un  baron  d'Orves,  les  besoins  de  luxe  d'une  noble 
dame  très  élégante,  la  déconfiture  de  son  mari,  pour  que  je 
puisse  te  parer  de  ce  fleuron-là.  Cet  hôtel  en  est  comme  le 
symbole,  le  signe  matériel,  extérieur.  Réfléchis  donc  avant  d'y 
porter  la  pioche...  Sarpejeu!  on  peut  installer  ici  le  calorifère, 
l'électricité,  le  téléphone,  sans  jeter  bas  l'hôtel  I 

—  Ça  te  coûtera  plus  cher. 

—  Oui,  mais  ça  m'est  égal  ;  j'ai  toujours  été  large  pour  mes 
frais  de  représentation.  Ça  n'est  pas  de  l'argent  perdu...  Sérieu- 
sement, là,  entre  nous,  je  crois  que  ça  vaudrait  mieux.  As-tu 
confiance  dans  ton  vieux  bonhomme  de  père? 

—  Mais  oui,  accorda  Amédée,  pensif.  Comme  toutes  les  idées 
qu'on  lui  suggérait,  celle-ci  le  pénétrait  rapidement.  Le  gros 
financier  attira  son  fils  dans  ses  bras  et  le  pressa  sur  son  cœur. 
Cette  âme  de  tigre  devenait  balsamique  quand  il  s'agissait  de 
ses  rejetons,  surtout  de  son  aîné  !  A  ce  moment,  May  poussa 
une  porte  et,  sans  voir  personne,  fit  deux  pas  dans  le  salon  des 
Singes.  Elle  se  croyait  seule  et  tamponnait  ses  yeux  rouges  avec 
son  mouchoir.  Quand  elle  aperçut  soudain  les  deux  hommes, 
elle  recula,  surprise,  effarée.  Déjà  le  baron,  lâchant  Amédée, 
s'élançait  vers  elle  : 

—  Ma  chère  fille,  permettez-moi  de  vous  présenter  mes  plus 
humbles  hommages. 

—  Je  croyais  Amédée  sorti,  fit  simplement  May.  Et  elle  alla 
s'asseoir  à  contre-jour,  offrant  un  siège  à  son  beau-père.  «  Vous 
désirez  quelque  chose?  »  s'enquit-elle. 

—  Je  ne  puis  rien  désirer  mieux  que  de  vous  voir,  répondit 
le  baron,  épanouissant  sa  face  de  son  plus  gracieux  sourire. 
Vous  voir  et  me  mettre  à  votre  service.  Amédée  me  parlait  de 
certains  arrangemens  que  vous  projetiez  ensemble.  J'ai  juste- 
ment, du  côté  du  Yang  Tsé,  une  affaire  qui  marche  à  merveille, 
et  mes  petits  profits... 

—  Amédée  est  chez  lui,  interrompit  May.  Il  peut  faire  ici  ce 
qu'il  veut  sans  me  consulter. 

—  Tra  la  la,  riposta  le  baron,  on  ne  fait  jamais  rien  contre 
la  volonté  de  sa  femme.  Et  d'abord  ici,  ma  belle  enfant,  vous 
êtes  chez  vous,  dans  un  ancien,  dans  un  magnifique  hôtel  de 
famille  qu'il  faut  scrupuleusement  respecter.  C'est  un  bijou  que 
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c ot  hôtel  du  Pontcournai.  Il  y  en  a,  ma  foi,  qui  sont  classés 
monumens  historiques  et  qui  ne  le  valent  pas... 

Adoucie,  May  murmura  :  «  Vous  trouvez?  » 

Le  financier  re'pliqua  :  «  Si  je  trouve?...  eh  !  je  serais  un 
rude  imbécile  de  ne  pas  le  trouver.  Et  même,  —  ça  peut  vous 
paraître  drôle,  mais  c'est  véritable,  —  il  me  semble  que  j'y  suis 
un  peu  chez  moi,  dans  cette  demeure  familiale  construite  par 
le  marquis  du  Pontcournai,  général  des  Galères,  dont  je  vois  le 
portrait  en  face  de  moi,  pas  vrai?  » 

May  marqua  un  simple  geste  affirmatif.  Privaz  poursuivit  : 

—  J'aimerais  mieux  être  écorché  vif  plutôt  que  d'en  laisser 
toucher  une  pierre.  Seulement,  Amédée  me  dit  avec  raison,  et  je 
suis  sûr  que  vous  êtes  de  son  avis  :  «  Papa,  l'hiver  il  règne  ici  un 
froid  de  canard.  Les  tableaux  s'abîment  ;  les  boiseries  s'abîment, 
les  tapisseries  s'abîment.  Et  l'on  ne  voit  pas  assez  toutes  les 
merveilles  dont  nos  ancêtres  ont  rempli  ces  salons.  Nous  ne 
pouvons  pas  causer  quand  nous  le  voulons  avec  nos  amis,  avec 
nos  cousins  de  Châteaumorond,  qui  habitent  avenue  des  Champs- 
Elysées.  «  Et  moi,  je  lui  dis  :  «  Bêta!  que  ne  mets-tu  le  calori- 
fère, la  lumière  électrique?  Que  n'installes-tu  le  téléphone?  » 

May  tressaillit.  Son  mouvement  n'échappa  point  au  baron 
qui  continua  : 

—  Tout  cela  peut  être  exécuté  sans  rien  gâter,  sans  rien 
abîmer,  rien  de  rien.  Que  dis-je  ?  Bien  mieux,  en  consolidant 
ces  vieux,  ces  respectables  mursl  Ah!  ils  en  ont  vu  passer  des 
générations  I  S'ils  pouvaient  parler!  En  ont-ils  assez  vu  de  toutes 
les  couleurs!  Et  ils  ont  beau  être  de  la  bonne  sorte,  si  on  ne  les 
visite  jamais,  ils  finiraient  par  nous  tomber  sur  la  tête,  comme 
une  mosquée  que  je  vis  un  jour  en  Egypte...  car  en  Orient  non 
plus,  on  ne  répare  jamais  rien...  Imaginez-vous  cela?  Je  ne 
m'en  consolerais  pas...  vous,  non  plus. 

Son  verbiage  coula  longtemps  encore,  comme  un  fleuve 
venant  de  loin  et  entraînant  toutes  sortes  de  lambeaux.  Il  mêlait 
les  pires  lieux  communs  à  d'intéressans,  à  de  curieux  souvenirs 
personnels,  à  des  réminiscences  empruntées  à  des  ventes 
célèbres  ou  à  des  conversations  avec  d'Orves.  Tour  à  tour,  il 
était  ému,  jovial,  grandiloquent,  familier,  volontiers  scabreux, 
si  naturellement  comédien  qu'on  l'écoutait  malgré  soi.  May  éé 
Amédée,  distraits,  sentaient  l'amertume  de  leur  querelle  se  dis- 
siper. Le  baron  avait  roulé  dans  tant  de  pays,  exploité  tant  de 
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gens,  remarqué,  par  nécessité  d'état,  tant  de  choses,  que  c'était 
comme  une  séance  cinématographique  qui  se  déroulait.  De  son 
frottement  avec  d'Orves,  il  avait  retenu  certaines  notions  d'art.; 
Entre  eux  pourtant,  quelle  différence  !  Un  bel  objet  excitait 
chez  le  propriétaire  du  Pin  un  frémissement  intense,  naturel, 
voluptueux,  cet  objet  provînt-il  d'un  artiste  inconnu.  Les  ventes 
très  courues  l'éloignaient  plutôt.  Un  sentiment,  ou  plutôt  un 
mécanisme  inverse,  animait  Privaz.  Il  était  parti  du  fait  qu'une 
toile  barbouillée  d'une  certaine  façon  se  vendait  100  000  francs  et 
qu'un  autre  carré,  de  la  même  dimension,  parfois  même  plus 
grand,  ne  valait  pas  cent  sous.  A  force  d'étude,  en  mathémati- 
cien, en  observateur,  il  avait  découvert  certaines  raisons,  cer- 
taines «  lois,  »  et  il  n'en  était  plus  à  l'époque  où  il  jugeait  Bou- 
guereau  très  supérieur  à  Rembrandt.  Ses  collections  exotiques 
et  ses  bibelots  du  xviii®  étaient  prisés  des  amateurs,  et  d'Orves 
lui-même  ne  les  dédaignait  pas.  On  s'y  promenait  du  Yucatan 
au  Japon,  de  la  Perse  à  la  Saxe,  de  Sèvres  à  l'Angleterre. 

Entendant  son  beau-père  évoquer  les  circonstances  caracté- 
ristiques de  ses  achats  universels,  —  il  les  lui  énumérait  pour  la 
centième  fois  avec  complaisance,  —  May  éprouva  que  la  frin- 
gale des  voyages  la  mordait  de  nouveau.  Elle  s'écria,  avec  une 
ferveur  accrue  par  son  énervement  : 

—  Ah!  voyager!...  que  c'est  beau!...  je  voudrais  voyager  I 

—  Quoi  de  plus  simple  ?  offrit  l'obligeant  baron. 

—  Mais  nous  arrivons  de  voyage,  intervint  Amédée.  Allons- 
nous  donc  reprendre  sans  répit  cette  vie  d'auberge  et  de  sleeping- 
car? 

Ils  restèrent  un  instant  à  se  regarder  tous  les  trois.  La  dis- 
cussion recommencerait-elle?  May  sentit  les  larmes  remonter 
à  ses  paupières.  Le  baron  appelait,  rassemblait  toutes  ses  res- 
sources. Soudain  une  idée  géniale  traversa  son  cerveau  : 

—  Mes  enfans,  s'exclama-t-il,  je  vous  offre,  moi,  de  voyager 
tout  en  restant  chez  vous. 

—  Comment  cela?  interrogèrent  ensemble,  stupéfaits,  May 
et  Amédée. 

—  Par  un  moyen  bien  simple...  Voyons,  devinez? 

Ils  palpitaient  de  curiosité,  et  leurs  yeux  dilatés  cherchaient 
à  déchiffrer  ceux  de  Privaz. 

Il  reprit  :  «  Vous  ne  trouvez  pas?  »  puis,  après  un  court 
moment    de    silence,   il    prononça,     accentuant     allègrement 
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les  syllabes  :  «  Que  diriez-vous  d'un  yacht,  mes  petits   amis? 

—  Bravo  I  cria  May,  battant  des  mains,  sautant  de  joie  sur 
son  siège. 

—  Cela  demande  réflexion,  hésita  Amédée. 

—  Comment,  réflexion?  riposta  le  père.  Je  lance  un  pois- 
son d'or  dans  ton  filet,  et  tu  le  rejettes  à  la  mer...  Réflexion? 
Au  lieu  d'obéir,  comme  tu  faisais,  sur  le  bateau  des  autres, 
tu  commanderas  sur  le  tien.  Ehl  je  comprends,  parbleu  I 
qu'un  garçon  comme  toi  ait  jugé  indigne  de  s'asservir,  des 
années  durant,  à  des  besognes  subalternes  pour  arriver  en  fin 
de  compte  à  passer  après  un  sous-préfet.  Au  bout  de  vingt  ans 
d'esclavage,  la  République  t'aurait-elle  confié  un  commande- 
ment comme  celui  que  je  te  propose,  mon  ami?...  Tu  devrais 
être  ébloui...  littéralement...  je  dis  :  ébloui.  Hé!  bon  Dieul 
quelle  perspective,  pas  moins?  Maître  après  Dieu  à  bord  !  Et  là, 
pas  d'amiral!  pas  de  ministre!  personne  pour  te  fixer  des 
relâches,  des  itinéraires.  Tu  vas  où  tu  veux...  tu  t'arrêtes  où  tu 
veux...  le  temps  que  tu  veux...  La  Méditerranée,  la  Grèce,  la 
Sicile,  l'Egypte,  la  Côte  d'Azur  vous  tendent  les  bras...  et,  si  le 
cœur  vous  en  dit,  qui  vous  empêche  de  franchir  le  Canal  de 
Suez? 

Le  financier  globe-trotter  se  pencha  vers  sa  belle-fille  : 

—  Je  suis  sûr  que  vous  seriez  heureuse  de  vous  promener 
dans  l'Inde? 

—  Ah!  certes,  acquiesça  May  avec  élan. 

—  Tu  vois,  Amédée,  appuya  le  baron.  Et  tes  études?  As-tu  le 
droit  d'abandonner  tes  études?  Tes  études  d'océanographie. 
Clairac  m'en  reparlait  l'autre  jour,  quand  nous  avons  déjeuné 
ensemble  chez  le  ministre.  Voici  que  je  t'off're  le  moyen  le  plus 
sûr,  le  moyen  le  plus  indispensable  pour  les  continuer.  Vas-tu 
le  refuser?  Malheureux!  Mais  tu  ne  veux  donc  pas  être  de 
l'Institut? 

Amédée  fut  ébranlé.  May,  d'autre  part,  le  pressait,  sup- 
pliante :  ((  Voyons,  Amédée,  mon  petit  Amédée,  dites  oui. 
Qu'est-ce  qui  peut  vous  retenir  d'accepter?  » 

L'enseigne  démissionnaire  éleva  des  objections  pour  la 
forme  :  Des  yachts  ne  s'achetaient  pas  au  Bon  Marché  ou  au 
Louvre  comme  des  jouets  d'enfans.  Il  fallait  le  temps  d'en 
construire  un,  tout  au  moins  d'en  acquérir  ou  d'en  louer  un,  de 
l'aménager,  de  l'armer,; 
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Le  baron  résolvait  une  à  une  ces  difficultés.  Justement, 
l'un  de  ses  amis,  en  mauvaise  posture  d'affaires,  l'avait  chargé 
de  vendre  le  bateau.  On  l'aurait  pour  une  bouchée  de  pain  : 
un  yacht  de  deux  mille  tonneaux,  tout  neuf,  admirablement 
aménagé,  une  machine  excellente,  des  dynamos,  une  coque  de 
premier  ordre,  un  jardin  d'hiver  sur  la  dunette. 

—  Et  nous  l'appellerons  la  Miranda,  déclara  May,  ivre  de 
joie. 

—  Vous  l'appellerez  comme  vous  voudrez,  reprit  le  baron. 
Eh  bien!  mes  enfans,  cela  va-t-il?...  Tope  là.  Marché  conclu.  » 

Amédée  hésitait  encore.  C'était  une  bien  grosse  responsabi- 
lité pour  lui  seul.  Il  n'avait  jamais  conduit  de  bateaux  de  cette 
importance. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  arrangea  encore  le  baron.  Mon  ami 
m'a  désigné  un  vieux  praticien  du  long  cours  qui  t'épargnera 
toute  la  bricole  embêtante.  Tu  te  réserveras  le  commandement 
supérieur. 

Les  derniers  scrupules  d'Amédée  tombèrent.  Il  accepta,  plus 
satisfait  de  la  perspective  de  l'Institut  que  de  celle  des  grands 
horizons  marins.  Au  contraire,  ils  enchantaient  sa  femme.  Elle 
se  voyait,  allongée  sur  son  rocking-chair,  parmi  les  fleurs  de 
son  jardin  d'hiver,  contemplant,  au  crépuscule,  l'eau  calme  et 
sanglante  d'une  baie  de  Grèce  ou  d'Asie.  «  Cela  va  être  exquis, 
frissonna-t-elle.  Quand  pourra-t-on  partir? 

—  Quand  vous  voudrez,  assura  Privaz.  Le  temps  d'envoyer 
une  dépêche  au  Havre,  d'acheter  des  provisions,  de  retenir  un 
cuisinier,  —  car  vous  ne  pouvez  songer  à  emmener  le  vôtre.  Je 
m'en  chargé.  Dans  huit  jours  vous  pourrez  voguer. 

—  Dans  huit  jours,  répéta  May,  ravie  en  extase.  Et  le  baron 
noir,  barbu,  ventripotent,  lui  apparut  sous  les  espèces  de  la  plus 
gracieuse  fée  :  «  Ah!  mon  petit  beau-père,  vous  êtes  un  ange!  » 

Alors,  sans  plus  se  gêner,  le  gros  financier  déposa  deux  baisers 
sur  les  joues  de  sa  charmante  belle-fille.  «  En  fait  d'ange,  lui 
murmura-t-il  à  l'oreille,  tâchez  de  m'en  ramener  un.  Vous 
partez  deux.  Revenez  trois.  »  May  rougit  beaucoup,  et  dans  ses 
yeux  marron  et  dorés  se  mêlèrent  une  foule  de  pensées.  Tou- 
tefois elle  était  si  joyeuse  de  partir  ! 

—  Nous  pourrons  finir  l'hiver  en  Egypte,  retrouver  tous  nos 
amis,  exhala-t-elle  avec  bonheur. 

—  Voici   le  programme  que  je  vous  propose,  traça  l'obli- 
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géant  baron  :  Février,  l'Egypte.  Mars,  avril  :  la  mer  Ionienne, 
la  Grèce,  la  Dalmatie,  l'Adriatique.  Mai  :  retour  à  Paris  pour 
la  saison.  Gela  va-t-il? 

—  Je  crois  bienl  souscrivit  May  enthousiaste.! 

—  Et  toi,  mon  garçon,  tâche  de  nous  rapporter  un  mémoire 
soigne  sur  les  mousses  marines,  les  nouvelles  espèces  d'algues, 
est-ce  que  je  sais,  moi?...  La  Coupole,  il  ne  faut  pas  oublier  ça! 

Et  le  nabab,  montrant  le  quai,  pointait  la  direction  fascina- 
trice  avec  son  gros  doigt,  d'un  geste  de  magnétiseur. 

Alors  Amédée  dit,  pour  la  première  fois,  profondément  : 
<(  Merci,  papa,  »  et  se  laissa  encore  attirer  sur  la  poitrine  pater- 
nelle, ce  dont  le  baron  profita  pour  lui  glisser  sans  détour  : 
«  Aime  bien  ta  femme.  »  Puis  il  les  laissa  seuls. 

Le  chapeau  sur  l'oreille,  la  canne  au  port  d'armes,  le  puis- 
sant baron  redescendit  l'escalier  en  fredonnant,  et  le  refrain 
léger,  grivois,  voltigeait  dans  la  cage  où  de  lourds  reliefs  célé- 
braient les  amours  d'Hercule  et  d'Omphale. 

«  Voilà,  pensait  Privaz,  voilà.  Ça  n'est  pas  plus  difficile  que 
ça...  Eh!  ce  bon  marquis!...  ce  brave  d'Orves...  tous  les  mêmes... 
Pourtant  il  n'y  a  guère  d'entreprises  irréalisables  en  ce  monde. 
Le  tout  est  de  trouver  le  joint...  Ne  jamais  perdre  courage,  ni 
la  tête;  chercher,  puis  trouver  le  joint,  tout  est  là.  » 

A  présent,  sorti  dans  la  cour,  il  exécutait  un  moulinet 
superbe  avec  sa  canne  à  pomme  d'or.  Et  devant  le  portier, 
galonné,  courbé,  respectueux,  le  baron  Privaz  sortit  triomphant, 
par  le  porche  qu'avait  édifié,  sous  Louis  XIII,  François  du  Pont- 
cournai,  général  des  Galères. 

XI 

Jean  de  Raimondis  ayant  permuté  avec  son  camarade 
îjourgandois,  désigné  pour  l'Extrôme-Orient  à  bord  du  contre- 
torpilleur  Hache,  traversa  Paris  à  la  fin  d'avril. 

Attendant  le  train  du  soir,  il  flânait,  vers  midi,  sur  le  bou- 
levard des  Capucines  quand  il  so  trouva  face  à  face  avec  un 
grand  garçon  au  visage  complètement  rasé  et  d'expression 
ouverte,  les  yeux  bleus,  le  tube  luisant  et  posé  en  arrière,  la 
cravate  en  belle  soie  rouge  lie  de  vin,  d'un  riche  ton  éclatant, 
mais  sans  vulgarité,  et  sertie  d'un  coulant  d'or  orné  d'une 
magnifique  émeraude.  Les  épaules  étaient  larges;  la  taille  bien 
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prise  dans  une  éle'gante  jaquette  noire;  les  jambes  longues  et 
vigoureuses  dans  le  pantalon  gris  perle  tombant  impeccable  sur 
des  bottines  vernies. 

Jean  hésitait  devant  un  souvenir  lointain,  mais  l'inconnu 
lui  tendit  la  main  : 

—  Ah!  c'est  trop  fort!...  Monsieur  Jean  de  Raimondis  en 
personne  I 

Jean  ahuri  le  fixa  attentivement  ;  les  yeux  bleus,  semés  de 
striures  sombres,  —  les  yeux  de  la  marquise  du  Pontcournai, — 
lui  marquèrent  une  indication.  Tout  heureux  il  s'écria  : 

—  ïom...  Tom  du  Pontcournai! 

—  Lui-même.  Que  deviens-tu,  vieux  camarade  ? 

—  Ah!  Tom...  mon  cher  Tom...  comme  je  suis  heureux  de 
te  revoir!...  Et  quelle  guigne!  Voilà  qu'au  moment  où  je  te 
retrouve,  je  suis  obligé  de  partir  pour  deux  ans;  je  vais  en 
Chine...  J'embarque  après  demain  à  Toulon  sur  un  contre- 
torpilleur,  la  Hache. 

—  Diable!...  Deux  ans...  moi  qui  ne  peux  rester  en  France 
plus  de  deux  mois!...  ça  ne  nous  donnera  pas  beaucoup  d'occa-; 
sions  de  nous  rencontrer,  tout  ça  ! 

—  Je  le  crains...  et  il  faut  absolument  que  je  file  ce  soir, 
par  le  train  de  10  heures  ! 

—  Déjeunons  toujours  ensemble...  Tu  comprends  que  j'ai 
des  tas  de  choses  à  te  dire,  depuis  le  temps  qu'on  ne  s'est 
vu... 

—  Et  moi  donc!...  mais  que  je  suis  heureux  de  te  revoir! 
Jean  ne  se  rassasiait  pas  de  répéter  sa  joie.  Il  ne  se  lassait  pas 
de  contempler  son  ami.  Tom  avait  beaucoup  plus  changé  que 
Raimondis.  C'est  pourquoi  il  l'avait  reconnu  le  premier.  Main- 
tenant, il  s'était  dégagé  de  sa  bouffissure  d'adolescent  joufflu  et 
ressemblait  étonnamment  à  sa  mère  :  mêmes  yeux,  même  fière 
allure  de  lignes,  même  élégance  éclatante  qui,  à  l'un  comme  à 
l'autre,  ne  leur  permettait  pas  de  demeurer  nulle  part  inaper- 
çus, élégance  restant  distinguée  dans  sa  hardiesse,  et  qui  les 
différenciait,  par  des  nuances,  des  essais  similaires  du  baron 
Privaz  et  d'Amédée  ;  plus  de  bonhomie,  plus  de  rondeur, 
d'expansion,  de  franchise  néanmoins  que  chez  la  belle  Edith. 
Bref,  un  magnifique  échantillon  humain.  Cependant  la  trop  belle 
émeraude  intriguait  Jean.  Il  le  fut  encore  davantage  quand 
Tom  l'entraîna  pour  déjeuner  vers  l'hôtel  Ritz. 
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L'enseigne  se  récusa,  alléguant  la  modicité  de  sa  bourse. 

—  Bah!  laisse-moi  t'inviter,  insista  Tom;  à  présent,  je  suis 
riche  :  j'ai  trouvé  une  mine  d'or. 

—  Une  mine  d'or  !  souffla  Jean  abasourdi...  Une  mine  d'or, 
comment  as-tu  fait  ? 

—  Je  te  raconterai  cela  en  déjeunant...  malheureusement, 
c'est  un  peu  tard,  mon  pauvre  vieux.  Du  moins  pourrai-je 
sauver  Pontcournai. 

Raimondis  comprit  que  Tom  faisait  allusion  au  mariage 
Privaz  et  qu'il  ne  l'approuvait  point.  Le  sujet  était  délicat  et 
Jean  ne  savait  trop  que  répondre.  Tous  deux  marchaient  sur  le 
boulevard  encombré,  et  leurs  phrases  étaient  coupées  par  des 
rencontres  qui  les  séparaient.  Ils  se  rapprochaient  de  nouveau. 
Tom  confiait  à  Jean  : 

—  Oui,  le  mariage  s'est  fait  au  début  de  novembre...  quinze 
jours  après,  rentrant  tardivement,  trop  tardivement  d'une  vaine 
exploration  vers  le  Mackenzie,  —  un  miracle  qu'en  cette  saison 
je  m'en  sois  tiré,  —  un  soir,  par  hasard,  en  campant,  je  suis 
tombé  sur  mon  «  claim...  »  le  temps  de  le  délimiter  malgré 
l'hiver,  les  démarches,  le  retour,  me  voilà...  débarqué  au 
Havre,  il  y  a  huit  jours,  embrassé  papa  et  maman  au  passage  à 
Pontcournai,  arrivé  d'hier  ici...  Crois-tu,  hein?...  Ce  que  c'est 
que  la  chance...  trois  mois,  deux  mois  seulement  plus  tôt,  le 
temps  de  gagner  un  télégraphe  et  ça  empêchait  peut-être...: 
enfin  ça,  c'est  la  vie  I  »  Et  l'heureux  prospecteur  de  mines 
conclut  :  «  L'existence  a  de  bons  côtés  tout  de  même  I  »  Jean 
constatait  qu'au  moral,  il  n'avait  pas  changé  et  professait  la 
même  philosophie  réjouie  qu'autrefois. 

Le  Paris  printanier,  le  plus  brillant,  le  plus  enivrant  qui 
fût,  les  entourait.  Des  petites  charrettes  à  bras,  des  kiosques 
débordaient  les  roses,  les  œillets,  les  fleurs  diverses  dont  l'odeur 
douce  se  mêlait  à  l'air.  Les  vitrines  resplendissantes,  remplies 
des  multiples  produits  que  nécessite  un  luxe  raffiné,  s'offraient 
à  eux.  Chemisiers,  confiseurs,  bijoutiers  étalaient  leurs  plus 
récentes  séductions.  Des  femmes,  prestes  et  gracieuses,  dans 
leur  costume  tailleur  du  matin,  se  penchaient,  tentées,  à  ces 
devantures.  Certaines,  et  non  des  moins  jolies,  se  retournaient 
et,  du  coin  de  l'œil,  approuvaient  la  silhouette  de  Tom.  Celui-ci 
humait  avec  bonheur  ces  capiteuses  émanations.  Et  Jean  son- 
geait que  son  ami,   puisant  à  poignées  dans  sa  mine,  serait, 
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quand  il  lui  plairait,  le  roi  de  ce  monde  de  luxe,  de  trépidation, 
de  lièvre,  où  le  nombre  des  automobiles,  croissant  tous  les  jours, 
obstruait  la  vie,  ne'cessitait  toujours  plus  d'or. 

Oui,  Tom  serait  le  maître  incontesté  de  ce  monde;  il  le 
mènerait,  il  le  dominerait,  le  régenterait  encore  plus  que 
Privaz,  car  aux  forces  du  baron  il  en  ajouterait  d'autres,  em- 
pruntées à  sa  situation,  à  son  milieu,  à  son  caractère,  à  son 
hérédité.  Il  occuperait  une  situation  vraiment  unique. 

Mais  Jean  ne  l'enviait  pas,  de  même  que  Tom  n'avait  pas 
jalousé  Jean  et  s'était  réjoui  de  son  succès  à  l'Ecole  navale.  Leurs 
natures,  par  ailleurs  dissemblables,  s'appariaient  dans  celle 
amitié  profonde,  sincère,  désintéressée,  si  rare.  Ils  se  retrou- 
vaient ;  ils  étaient  heureux.  Ils  se  revoyaient  dans  ce  Paris,  six 
années  auparavant,  tous  deux  candidats.  Jean  avait  franchi  cette 
«  porte  des  Songes.  »  Tom  avait  réalisé  un  autre  rêve.  Mais,  si 
fantastique  que  fût  ce  rêve,  Raimondis  n'eût  pas  changé. 

A  un  kiosque,  Pontcournai  acheta  un  œillet  et  caressa  du 
regard  la  figure  agréablement  chiffonnée  de  la  vendeuse.  Jean 
remarqua  la  mine  pâle  et  tirée  de  la  bouquetière  :  deux  façons 
d'interpréter  la  vie.  Et,  brusquement,  ce  rappel  féminin  évoqua 
chez  Raimondis  une  autre  image,  celle  d'une  petite  fille  à  che- 
veux d'or  qui  ressemblait  à  la  Bethsabée  du  vitrail.)  Hélas  I 
aujourd'hui  elle  était  mariée.  Et  à  qui,  grand  Dieu  I 

—  Comment  va  ta  sœur  ?  demanda  Jean. 

—  Pas  mal.  Elle  est  partie  avec  son  mari  faire  une  croisière 
en  Méditerranée  sur  un  yacht  que  leur  a  payé  le  baron  et  que 
May  a  voulu  appeler  la  Miranda,  comme  l'ancien  bateau  de 
papa.  Ils  doivent  revenir  le  mois  prochain  et,  d'ici  là,  il  n'est 
pas  impossible  que  j'aille  les  rejoindre.  Je  voudrais  revoir 
May...  par  exemple,  je  suis  moins  pressé  de  renouer  connais- 
sance avec  son  mari...  Après  tout,  maintenant  qu'il  est  mon 
beau-frère,  il  ne  faut  pas  que  j'en  médise.; 

Cela  confirma  Jean  dans  la  certitude  que  cette  union  n'agréait 
pas  à  Tom,  et  il  lui  parut  aussitôt  ressentir  de  ce  fait  encore 
plus  d'amitié  pour  lui.  Par  générosité,  Raimondis  crut  cepen- 
dant devoir  témoigner  en  faveur  d'Amédée  Privaz., 

—  Ce  n'est  pas  un  mauvais  garçon,  assura-t-il.  J'ai  été 
embarqué  avec  lui  quelque  temps  sur  le  Victorieux. 

—  Moi,  répliqua  Tom,  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  l'époque  où 
nous  jouions  à  cache-cache  ensemble  et  où  May,  grande  gosse 
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en  robe  courte,  se  déchirait  les  bras  et  les  mollets,  pour- 
suivie par  lui,  dans  les  ronces  de  Grimonville.  Je  dois  avouer 
qu'alors  il  ne  me  plaisait  pas  énorme'ment  :  c'était  tout  h  fait 
l'animal  de  concours,  et,  tout  cocasse  qu'il  fût,  je  préférais  le 
père.  Après  tout,  il  ne  faut  pas  être  le  premier  venu  pour 
ramasser  une  semblable  fortune.  —  Et  Tom  développa  cette 
idée  en  homme  qui  a  eu  à  gagner  sa  vie.  Il  étonnait  Jean  par  la 
largeur,  la  justesse  de  ses  vues.  Ce  garçon  qu'il  avait  quitté  si 
nonchalant  et  si  balourd  était  devenu,  au  contact  des  réalités  et 
des  nécessités,  actif,  vigilant,  pénétrant,  sagace.  Comme  d'Orves, 
il  ne  reprochait  point  au  baron  Privaz  son  origine  modeste,  mais 
ses  moyens  volontiers  équivoques,  et  quelque  chose,  —  sans 
qu'on  pût  démêler  au  juste  quoi,  —  de  trouble  dans  les  allures, 
dans  les  façons,  dans  le  verbiage  intarissable  et  suspect  déce- 
lant un  complet  néant  moral.  Ce  qui  ravissait  Raimondis,  c'était 
de  constater  combien  peu  avaient  varié,  parmi  les  redoutables 
influences  américaines,  les  qualités  foncières  de  son  ami  :  il 
était  demeuré  droit,  honnête,  généreux.  Rien  en  lui  ne  jus- 
tifiait les  craintes  émises  par  d'Orves.  Il  n'affichait  pas  la  froi- 
deur méprisante  et  ridicule  d'un  Pierre  de  Saint-Gelais  pour 
tout  ce  qui  n'était  pas  marqué  au  coin  des  opinions  reçues, 
toutes  faites,  jamais  contrôlées,  imposées  sans  réplique.  Il 
révélait  seulement  une  passion  naïve,  un  peu  trop  exclusive  au 
gré  de  Jean,  pour  les  solutions  sommaires,  la  force  brutale,  le 
succès.  Mais  quelle  vigueur,  quelle  énergie,  quelle  lucidité 
saines  1  Les  deux  amis  éprouvaient  la  sensation  de  s'être  quittés 
seulement  de  la  veille.  Après  avoir  mené  deux  existences  si 
dissemblables,  ils  cherchaient  encore  vainement  en  quoi  résidait 
l'incompatibilité,  —  certaine  cependant,  —  de  leurs  natures.i 
Profondes  amitiés  de  l'enfance,  instinctives,  spontanées,  que 
rien  ensuite  ne  refait  plus,  où  se  révèle  une  certaine  parenté 
incontestable  de  l'être,  et  où  les  intérêts,  les  habitudes,  les 
vanités  n'ont  pas,  à  beaucoup  près,  la  part  qu'ils  prennent  dans 
les  rapports  de  la  maturité.  Quand  ils  furent  attablés  l'un  en 
face  de  l'autre  dans  la  luxueuse  salle  à  manger  du  Ritz,  ils 
jouissaient  véritablement  de  leur  tête-à-tête.  Un  tiers  eût  désa- 
gréablement troublé  l'intimité  où  ils  s'épanchaient  si  librement, 
sans  la  moindre  contrainte.  Heureusement  des  étrangers,  parti- 
culièrement des  dames,  extrêmement  empanachées,  parfumées 
sans  discrétion,  caquetant  en  cinq  ou  six  dialectes  ditférens,  les 
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entouraient.  Ils  pouvaient  s'abandonner  sans  craindre  d'être 
épie's.  Tom,  au  sortir  de  plusieurs  années  de  vie  rudimentaire 
et  barbare,  s'extasiait  sans  trêve  sur  la  blancheur  damasse'e  des 
nappes,  la  finesse  des  cristaux,  l'élégance  des  fleurs,  la  bonté  du 
pain.  Un  maître  d'hôtel  attentif  vint  près  d'eux  s'enquérir  de 
leurs  ordres  et  se  préparer  à  les  inscrire.  Tom  interrogea  les 
désirs  de  Jean,  mais  celui-ci  était  frugal;  n'importe  quoi  lui 
suffirait.  Pontcournai,  plus  gourmand,  travailla  consciencieu- 
sement à  ne  pas  trahir  ce  blanc-seing.  Il  consulta  lentement, 
attentivement  la  carte  et  se  résolut  enfin  à  un  menu  de  gourmet. 
Et,  pour  s'excuser  des  exigences  raffinées  de  son  appétit,  il 
conta  à  Raimondis  ses  années  de  misère  dans  l'extrême-nord 
Canadien,  l'été  en  proie  aux  moustiques,  l'hiver  à  des  froids 
de  40,  de  50  degrés  au-dessous  de  zéro,  l'haleine  sortant  en  jets 
de  vapeur  blanche,  pétillante,  des  narines  et  de  la  bouche,  la 
tristesse  aveuglante  de  la  neige,  l'effroyable  isolement. 

Et  ce  dernier  retour  !  Personne  là-bas  ne  comprend  encore 
comment  ils  n'y  sont  pas  restés  mille  fois,  lui,  Tom,  et  l'Indien 
qui  l'accompagnait,  morts  de  faim,  de  froid,  de  misère,  disparus 
dans  les  tourmentes  de  la  mauvaise  saison.  Ils  avaient  commis 
l'imprudence  de  s'attarder  entre  la  Pelly  River  et  le  Mackenzie, 
cherchant  des  gisemens  d'or  sur  des  indications  vagues  et 
incertaines.  Au  milieu  d'octobre,  ils  n'avaient  encore  rien 
trouvé.  II  avait  été  alors  nécessaire  de  se  décider  h  revenir,  car 
les  provisions  s'épuisaient  et  l'hiver  redoutable  commençait. 
Cruelles,  désolantes  journées  où  il  fallait,  découragé,  éreinté, 
«  traquer  »  sur  la  neige,  sur  la  glace,  butant  à  chaque  minute 
dans  des  fondrières,  dans  des  escarpemens,  dans  des  troncs 
d'arbres  gelés,  tenaillé  par  l'angoisse  de  manquer  bientôt  de 
vivres,  d'être  à  la  merci  de  la  plus  légère  bourrasque.  On  se 
nourrissait  comme  on  pouvait,  le  plus  possible  de  sa  chasse; 
parfois  on  se  décidait,  non  sans  combat,  à  tirer  des  sacs  de  cuir 
lard  et  farine  que  l'on  pétrissait  en  boulettes. 

—  Maigre  chère  !  flétrissait  le  joyeux  Tom  en  dégustant  sa 
noisette  de  pré-salé  qu'il  arrosait  copieusement  de  margaux.  Je  ne 
peux  te  peindre  l'horreur  de  cette  contrée.  Dix  Indiens  pour  une 
étendue  grande  comme  la  France.  De  la  neige  partout,  souvent 
glacée  et  alors  dure  comme  de  la  pierre.  Des  forêts  de  sapins 
brûlés  pendant  l'été  et  dont  les  squelettes  se  dressent  comme 
des  mâts,  comme  des  spectres.  Et  puis  cette  solitude...  un  seul 
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Indien  rencontré  en  quinze  jours  de  marcIie...  on  sent  bien  que 
si  par  hasard  un  jour,  un  seul  jour,  on  cessait  d'avancer,  votre 
compagnon  n'aurait  plus  qu'à  vous  abandonner,  —  et  vous 
abandonnerait,  —  pour  ne  pas  mourir  avec  vous  dans  ce  pays  de 
cauchemar... 

—  Et  ta  mine?  interrompit  Jean. 

—  Un  soir,  nous  avions  dressé  notre  tente  indienne  dans 
l'une  de  ces  forêts  fantômes.  Le  temps  menaçait.  Nous  étions 
plus  inquiets  et  plus  découragés  que  jamais,  plus  lassés  aussi. 
Nous  nous  endormons,  —  la  nature,  n'est-ce  pas  ?  n'abandonne 
pas  ses  droits.  —  Tout  à  coup  une  grande  lueur  me  réveille.  Je 
ne  sais  comment  un  bidon  de  pétrole  avait  été  laissé  par  mon 
imbécile,  non,  par  mon  providentiel  Indien,  auprès  de  notre 
foyer  encore  chaud  et  avait  pris  feu.  Tout  était  embrasé.  Je 
nous  crus  flambés,  —  c'était  le  cas  de  le  dire,  —  et,  alors,  mon 
cher,  prodigieuse  hallucination  1  sous  la  neige  qui  fondait,  le 
quartz  apparut,  fourmillant  de  points  d'or  qui  scintillaient 
comme  des  yeux  de  kobolds,  de  malins  esprits  des  neiges,  sous 
la  grande  lueur.  Nous  dormions  sur  le  gisement  que  nous 
avions,  pendant  des  mois,  si  vainement  cherché.  Hein!  crois- 
tu?...  Soudain,  tout  s'éteignit.  Nous  avions  à  demi  abrité  notre 
tente  dans  une  sorte  d'anfractuosité,  de  ravin,  et  une  masse  de 
neige  qui  nous  surplombait,  détachée  par  la  chaleur,  tomba, 
nous  engloutissant  presque  et  éteignant  l'incendie.  Mon  Indien 
s'était  réveillé  et,  tant  bien  que  mal,  réinstalla  le  campement. 
Mais  je  ne  dormis  guère.  Et,  dès  le  lendemain,  nous  délimi- 
tâmes le  «  claim  »  avec  quatre  sapins  et  je  repérai  soigneuse- 
ment sa  position.  Puis,  pour  comble  de  bonheur,  nous  eûmes  la 
chance  de  tuer  un  ours,  ce  qui,  ménageant  nos  provisions,  nous 
permit  de  rester  quelques  jours  pour  recueillir  de  l'or  séance 
tenante.  Le  gisement  est  particulièrement  riche  ;  nous  nous 
chargeâmes  de  tout  ce  que  nous  pûmes  ramasser  et  emporter, 
environ  200000  francs,  et  abandonnant  par  ailleurs,  pour  nous 
alléger,  tout  ce  dont,  à  la  rigueur,  nous  étions  capables  de  nous 
passer,  nous  reprîmes  notre  route  et  fûmes  assez  favorisés  pour 
atteindre  l'un  des  «  forts  »  d'une  compagnie  de  fourrures,  poste 
extrême  de  la  civilisation... 

Tom  s'arrêta  pour  commander  au  sommelier  une  bouteille 
de  Champagne  extra  dry.  Il  emplit  la  coupe  de  Jean,  la  sienne, 
et  la  vida   aussitôt,  sans  difficulté,  d'un    trait,   comme   pour 
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effacer  le  souvenir  de  ces  privations  passées.  Raimondis  consi- 
dérait avec  admiration  cette  énergie,  cette  abondance,  cette 
puissance  de  vie  physique  qui  avaient  permis  à  Tom  de  triom- 
pher. Car,  sa  chance  inouïe  mise  à  part,  il  avait  fallu  vivre  dans 
des  conditions  pareilles,  et  vivre  ainsi,  c'est  véritablement 
vaincre.  Plus  Jean  regardait  ce  grand  garçon  blond,  hardi, 
vigoureux,  aux  clairs  yeux  rieurs,  plus  il  se  convainquait  de  sa 
ressemblance  avec  sa  mère,  l'indomptable  marquise.  Il  se  sou- 
venait que,  dans  le  canot  du  Victoineiix,  elle  et  May  avaient 
été  les  seules  femmes  qui  demeurassent  impassibles.  C'était 
bien  la  même  volonté,  presque  cruelle  à  force  de  fermeté  inexo- 
rable dans  le  dessein  poursuivi,  et  aussi  le  même  goût  volup- 
tueux, la  même  étonnante  capacité,  la  même  avidité  à  se  satis- 
faire matériellement,  merveilleuse  richesse  de  tempérament  qui 
pousse  à  jouir  avec  excès  dans  l'oisiveté,  mais  précieuse  dans 
l'action,  faiblesse  ici,  supériorité  là-bas,  la  furie  de  Château- 
morond  sous  les  murs  de  l'Escandelour...  Jean  trempa  ses 
lèvres  dans  le  Champagne,  mais  ne  put  en  avaler  qu'une  gorgée, 
tant  il  le  trouva  fort.  Et  une  bouffée  capiteuse  lui  montant  au 
cerveau,  il  revit  les  scènes  peintes  dans  la  Galerie  aux  Epices 
sur  la  recherche  de  l'or  au  temps  de  Vital  ;  les  bandes  de  trois 
ou  quatre  mille  Indiens  qui  allaient  l'arracher  aux  Griffons, 
bêtes  effrayantes  par  les  yeux,  les  griffes,  les  ailes.  Perpétuel 
songe  de  l'homme  à  travers  les  âges  et  toujours  combattu  par 
la  Nature,  Dragon  des  vieux  Mythes  qui  garde  les  trésors... 
Tom  reprenait  :  Le  plus  difficile  n'avait  peut-être  pas  été  \^ 
découverte,  mais  bien  son  organisation,  sonexploitation.il  avait 
d'abord  fallu  la  tenir  secrète  jusqu'à  ce  que  la  possession  légale 
en  eût  été  reconnue,  —  heureusement,  l'hiver  en  interdisait 
l'accès  mieux  que  n'eût  su  faire  une  brigade  de  «  rough-riders;  » 
puis  ensuite  sa  tâche  avait  consisté  à  rassembler  des  capitaux,  à 
organiser  une  compagnie.  Que  de  démarches,  de  visites  I  Les 
grandes  sociétés  financières  avaient  exigé  des  intérêts  si  usu- 
raires  que  Tom  avait  dû  recourir  à  des  particuliers.  Des  restau- 
rateurs, des  bottiers,  des  fermiers,  après  avoir  écouté  ses  expli- 
cations, lui  avaient  immédiatement  confié  des  capitaux.  Et  il 
s'était  embarqué  pour  la  France  afin  de  parachever  son  œuvre' 
Mais  quelle  différence  avec  là-bas  I  En  Amérique,  on  faisait 
volontiers  crédit  à  un  jeune  homme  !  en  France,  il  n'excitait 
que    la  méfiance    et    une   secrète  jalousie;  en    plus,  il    devait 
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constater  une  certaine  inaptitude  à  sortir  d'un  habituel  horizon, 
il  déroutait  la  formule  admise  pour  conduire  la  vie  ;  cela  inquié- 
tait et  en  même  temps  provoquait  un  sourire  sceptique. 

—  Va  trouver  Privaz,  conseilla  Jean.  Je  gage  qu'il  te  croi- 
rait, celui-là. 

Mais  Tom  fit  la  moue.  «  Il  me  répugne,  avoua-t-il.  Non,  je 
m'arrangerai  autrement,  mais  je  me  débrouillerai,  sois  tran- 
quille. »  Et  Raimondis,  une  fois  de  plus,  s'émerveilla  de  l'au- 
dace décidée,  fîère,  de  la  foi  dans  son  habileté,  dans  sa  chance, 
que  témoignait  Pontcournai.  Quel  dommage  pour  la  marine 
qu'un  homme  pareil  n'y  fût  pas  entré  1  et  ils  rappelèrent  leurs 
souvenirs  d'examerï.  Tom  s'écria  :  «  Je  m'y  vois  encore.  Chauvin 
m'avait  coulé  sur  les  logarithmes  népériens  et,  à  mon  examen 
de  littérature,  on  m'a  demandé  les  forces  de  la  Nature  que  Victor 
Hugo  avait  personnifiées.  Tu  sais  cela,  toi? 

—  Ma  foi,  si  je  l'ai  su,  répondit  Jean,  je  l'ai  diantrement 
oublié  1  Et  ils  rirent  de  bon  cœur. 

—  C'était  ton  beau-frère  Amédée  qui  possédait  toutes  ces 
colles-là  à  fond,  remarqua  Jean. 

■ —  Oui,  répliqua  Tom.  Aussi  a-t-il  démissionné.  Et  le 
«  prospecteur  »  remplit  de  nouveau  sa  coupe  et  celle  de  son 
ami,  d'un  Champagne  vigoureux. 

A  ce  moment,  Jean  poussa  un  cri  de  surprise  :  «  Qu'y  a-t-il? 
s'informa  Tom. 

—  Bourgandois,  ici  !.. .  C'est  le  camarade  avec  qui  j'ai  permuté 
pour  embarquer  sur  la  Hache...  l'ancien  major  de  Saint-Louis, 
toujours  en  noir,  une  pipe  à  la  bouche...  fouille  ta  mémoire. 

Pontcournai  avait  oublié,  assura-t-il,  cette  silhouette  pour- 
tant caractéristique,  et  pour  tenter  un  essai  de  fidélité  au  passé, 
il  fixa  Bourgandois.  Celui-ci  passait  près  de  leui*  table,  ayant 
terminé  son  repas,  pour  aller  jouer  du  piano  dans  un  salon 
voisin.  Il  était  entouré  d'Américaines  empanachées,  empressées, 
parmi  lesquelles  Raimondis  identifia  les  deux  dont  l'entrée  au 
bal  avait  ému  le  Casino  de  Dinard.  Bourgandois,  ayant  reconnu 
Jean,  se  libéra  de  l'enthousiasme  de  ses  compagnes  et  vint 
remercier  Raimondis  d'avoir  bien  voulu  permuter  avec  lui. 
C'était  lui  rendre  un  véritable  service.  Depuis  Dinard,  il  demeu- 
rait en  relations  avec  ces  Américaines,  qui  l'avaient  supplié  de 
venir  à  Paris  et  l'emmenaient  chaque  jour  avec  elles  pour 
écouter  ou  exécuter  de  la  musique.  Ce  soir,  ils  allaient  à  l'Opéra 
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assister  à  une  re'pdtition  ge'ne'rale.  Bourgandois  ne  dissimula 
pas  son  bonheur.  «  Seulement,  ajouta-t-il,  il  faudra  malheureu- 
sement que  ça  finisse.  Le  départ  en  campagne  est  ajourné,  grâce 
à  toi,  mon  cher  Raimondis,  mais  il  me  pend  toujours  sur  la 
tête.  Ah!  si  j'avais  seulement  quatre  sous,  je  démissionnerais 
comme  ce  dindon  de  Privaz! 

—  Pas  si  haut,  sourit  Jean.  Tu  parles  devant  son  beau-frère, 
candidat  à  Navale,  en  même  temps  que  nous,  et  qui  vient  de 
découvrir  une  mine  d'or. 

—  Oh!  je  vous  demande  pardon,  monsieur,  s'excusa  le 
correct  Bourgandois. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  Tom  en  riant,  nous  sommes  entre 
camarades. 

Mais  Bourgandois  littéralement  suffoquait  :  «  Une  mine 
d'or,  répétait-il,  vraiment  vous  avez  trouvé  une  mine  d'or?  » 
Tom,  amusé  de  cet  ébahissement,  fit  un  signe  affirmatif.  Alors, 
Bourgandois,  comme  se  parlant  à  lui-même  plutôt  qu'à  eux, 
énuméra  tout  haut  les  rêves  qu'il  entretenait  déjà  dans  le  poste 
du  Victorieux  en  songeant  à  la  fortune  d'Amédée.  Il  construirait 
un  théâtre,  commanditerait  des  revues  d'Art,  composerait  des 
drames  lyriques,  parcourrait  l'Europe  à  la  tête  d'une  troupe  de 
musiciens  et  de  chanteurs. 

—  Et  de  chanteuses?  jeta  Tom,  l'œil  allumé. 

—  Des  voix  de  femmes  sont  en  effet  nécessaires,  »  convint 
le  mélomane,  puis,  de  ces  féeries,  il  retomba  douloureusement 
dans  la  réalité.  Il  conclut  :  «  Si  au  moins  je  parvenais  à  ren- 
contrer un  imprésario  qui  m'engagerait  comme  pianiste!  »  Et, 
sur  cette  réflexion,  il  s'en  fut  rejoindre  ses  Américaines,  après 
avoir  encore  une  fois  remercié  Raimondis. 

—  Pauvre  diable!  s'exclama  Tom  du  Pontcournai,  dès  que 
Bourgandois  eut  disparu. 

Mais  Jean  s'indignait  :  u  II  est  officier,  et  il  ne  souhaite  que 
de  devenir  pianiste! 

—  Et  toi,  interrogea-t-il,  que  feras-tu  quand  tu  auras  organisé 
ta  société,  quand  tu  seras  devenu  riche  comme  feu  Grésus  ? 

—  Moi,  annonça  Tom,  je  reviendrai  vivre  à  Pontcournai, 
j'aiderai  papa  et  maman,  et  puis  j'aurai  un  yacht,  comme  les 
Américains  et  comme  les  Anglais,  encore  plus  beau  et  plus 
grand  que  la  Miranda,  et,  sur  ce  yacht,  je  ferai  le  tour  du 
monde. 
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—  Bravo  !  approuva  Jean. 

—  Oui,  continua  Tom,  j'adore  la  mer.  En  mer,  jamais  je  ne 
m'ennuie.  Je  voudrais  naviguer  re'ellement,  commander  moi- 
même,  passer  Suez,  visiter  les  mers  tropicales,  l'Inde,  la  Chine, 
le  Japon,  l'Australie.  Mes  affaires  une  fois  re'glées,  au  fond  je 
reprendrai  la  vie  que  je  rêvais  pendant  mon  enfance.  J'avais,  il 
faut  croire,  la  Vocation. 

—  C'est  possible,  accorda  Jean,  et  il  songea  qu'un  tel 
exemple  intéresserait  d'Orves. 

Tom  du  Pontcournai  s'informa  à  son  tour  près  de  Jean  : 

—  Dans  combien  d'anne'es  commanderas-tu  un  bateau,  vieux 
camarade  ? 

—  Avec  de  la  veine,  dans  une  quinzaine  d'années  environ. 

—  Bigre  !  mais  alors,  les  examinateurs  qui  m'ont  recalé 
m'ont  rendu  un  fier  service.  Par  le  chemin  des  écoliers,  des 
mauvais  écoliers,  j'aurai,  avant  toi,  atteint  le  but. 

—  C'est  vrai  1  fit  Jean  rêveusement,  et  il  succomba  à  un 
mouvement  de  mélancolie,  de  doute  sur  sa  propre  voie.  Heu- 
reusement les  réflexions  de  son  oncle  lui  traversèrent  l'esprit., 
Il  les  méditait,  tandis  que  Tom,  avec  un  naïf  bonheur,  conti- 
nuait d'exprimer  la  supériorité  de  sa  manière  : 

—  Commander  son  bateau,  être  son  seul  maître,  aller  oii 
l'on  veut...  Le  commandant  d'un  navire  de  guerre  va-t-il  où 
il  veut? 

—  Hélas  I  dut  avouer  Jean,  il  y  a  le  télégraphe  et  le  ministre, 
sans  compter  l'amiral.; 

—  Et  je  suis  sûr,  poursuivait  Tom,  que  vous  ne  pouvez 
descendre  à  terre  quand  vous  le  voulez? 

—  Non,  expliqua  encore  Jean.  Il  y  a  les  jours  de  quart,  de 
garde,  le  tableau  de  service,  les  dispositions  du  commandant. 

—  Une  boite,  en  somme...  Je  vous  plains.  Et  Tom,  ayant 
avalé  une  gorgée  d'eau-de-vie,  tiré  une  bouffée  de  son  cigare,  se 
renversa  en  arrière. 

Sous  cette  pitié,  Jean  se  révolta  et  essaya  d'exposer  pourquoi 
on  était  heureux  sous  le  harnais  de  l'Etat.  Tout  d'abord  il  décri- 
vit et  magnifia  Saint-Gelais,  conta  la  campagne  du  Dacasse, 
l'appareillage  de  la  Havane  que  les  Anglais  avaient  applaudi. 

—  On  s'élève  à  côté  d'hommes  pareils,  et,  à  son  tour,  on 
cherche  à  élever  l'équipage.  On  part  avec  des  élémens  quel- 
conques ;  au  bout  de  trois  mois,  le  bateau  n'a  plus  qu'une  âme, 
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celle  de  son  commandant,  et  cette  âme  il  la  promène  par  le 
monde  comme  l'expression  de  la  France.  Voilà  ce  que  tu  ne 
connaîtras  jamais,  Tom,  avec  ton  yacht.  Après  tout,  tu  ne  seras 
qu'un  richard  voyageant  pour  son  plaisir. 

Pontcournai  rit  avec  bonhomie  :  «  Dame!  c'est  bien  déjà 
quelque  chose I...  Tout  le  reste,  c'est  des  bonimens  de  littéra- 
teur. »  Et  de  nouveau  il  lampa  de  l'eau-de-vie  et  aspira  de  la 
fumée  odorante.  Jean  lui  lança  un  coup  d'oeil  triste;  soudain,  il 
se  sentait  à  mille  lieues  de  son  ami.  Il  se  rappelait  le  geste  de 
son  oncle  assemblant  le  Vivier  et  son  cimetière,  évoquant 
l'œuvre  et  l'existence  des  siens.  La  parole  de  cet  homme  de  rêve 
avait  déterminé  chez  son  neveu  le  sens  de  l'action  :  Servir,  agir, 
être  l'artisan  obscur  et  utile  d'une  grande  œuvre  collective, 
nationale,  puis,  la  vieillesse  arrivée,  revenir,  s'il  se  pouvait,  au 
Vivier,  comme  Jacques  ou  Claude  de  Raimondis,  et  là,  l'esprit 
embelli  d'actes  et  de  souvenirs,  procréer  des  fils,  ajouter  sa  tâche 
profitable  et  modeste,  —  fût-ce  un  potager,  une  cuisine,  —  à 
l'effort  séculaire,  continu  et  patient,  de  la  race.  Jean  n'osa  pas 
exposer  ces  motifs  à  Tom,  trop  doué  pour  jouir  du  monde  et  y 
briller,  mais  il  goûtait  un  courageux  et  ascétique  orgueil.  Il  dit 
seulement  à  son  ami  : 

—  Tu  ne  feras  jamais  la  guerre. 

—  Mon  vieux,  répliqua  l'autre,  je  vis  dans  un  pays  où  la 
police  s'effectue  à  coups  de  fusil.  Je  guerroie  sans  cesse  avec 
mes  gens,  —  mes  associés,  veux-je  dire,  puisque  c'est  le  terme 
américain.  — Je  guerroie  comme  guerroyaient  mes  ancêtres,  il 
y  a  plus  de  trois  siècles. 

—  D'accord,  tu  la  fais  pour  toi,  pas  pour  ton  pays.- 

—  La  feras-tu  jamais,  toi,  pour  ton  pays?  Et  si  tu  la  fais, 
je  la  ferai  aussi,  car,  alors,  je  reviendrai  me  battre. 

—  A  la  bonne  heure  1  Tom,  je  te  retrouve.  Tu  es  un  brave 
garçon  et  je  n'ai  jamais  douté  de  toi.  Seulement,  tu  ne  connaîtras 
pas  l'ardeur  passionnante  de  la  préparer,  d'y  aspirer  à  chaque 
moment,  de  s'embarquer  en  songeant  à  l'aventure  possible,  et 
ne  possédant  au  monde  que  sa  peau  et  sa  malle,  de  confier 
gaiment  son  sort  au  fil  de  l'imprévu,  sans  autre  souci  que  de 
bien  accomplir  son  service.  Comme  on  dort  bien,  Tom,  en  ren- 
trant du  quart!  Pour  toi,  tu  subiras  la  domination  du  pire  des 
maîtres  :  tu  seras  asservi  au  Monde.  C'est  moi  qui  te  plains.  La 
servitude  de  l'officier    n'est    qu'apparente.    Elle   s'encadre    de 
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devoirs  précis,  de  joies  austères,  mais  hautes,  que  nulle  part 
ailleurs  on  ne  rencontre. 

Tom  riait  toujours  à  gorge  de'ployée  :  «  Mais  enfin,  objecta- 
t-il,  tout  ça,  c'est  des  mots.  A  quoi  toutes  ces  histoires-là  te 
mèneront-elles?  Mourras-tu  amiral?  » 

Jean  devina  bien  qu'il  allait  sembler  un  peu  niais  et  gobeur 
à  son  ami  en  répondant  sincèrement  et  gravement.  Il  s'exécuta 
néanmoins  parce  qu'il  estimait  devoir  parler. 

—  La  question,  trancha-t-il,  n'est  pas  de  savoir  si  je  mour- 
rai amiral.  La  question  est  de  savoir  si  je  mourrai  en  paix  avec 
ma  conscience,  d'accord  avec  moi-même  et  les  exemples  des 
miens.  Et,  levant  les  yeux,  il  évoqua  la  mort  rayonnante  de  sa 
mère. 

Pontcournai  contint  à  grand'peine  un  sourire,  mais  il 
n'insista  plus,  ne  voulant  pas  peiner  Jean,  et,  remarquant  qu'il 
ne  fumait  pas,  il  lui  offrit  un  magnifique  cigare  et  remplit 
son  verre  d'un  cognac  de  1825.  Jean  prit  le  cigare  et,  regardant 
monter  la  liqueur  dorée  dans  la  panse  trapue  du  cristal,  il 
réfléchit  que  les  craintes  de  son  oncle  d'Orves  n'étaient  pas 
dénuées  de  tout  fondement.  Pour  faire  diversion,  il  s'enquit  : 

—  Amédée  et  ta  sœur  sont  contens  de  leur  croisière  ? 

—  Assez,  fit  Tom.  May  écrit  de  temps  en  temps.  Ils  font  un 
charmant  voyage  :  l'Egypte,  la  mer  Ionienne,  l'Adriatique.  May, 
comme  moi,  adore  la  mer;  heureusement,  car,  entre  nous,  je 
ne  la  crois  pa?  folle  de  son  mari. 

—  Ah!  poussa  Jean,  qui  se  reprocha  aussitôt  l'involontaire 
accent  de  plaisir  dont  il  avait  revêtu  cette  exclamation.  Tom  n'y 
prit  pas  garde  et  continua  : 

—  Mais  oui.  Puisque  tu  as  été  embarqué  avec  lui,  tu  dois 
savoir  que  c'est  un  assez  drôle  de  citoyen.  Ainsi,  devine  à  quoi  il 
passe  son  temps  pendant  sa  croisière  ? 

—  Je  n'imagine  pas.  Moi,  je  ne  suis  pas  fort  pour  deviner, 
tu  sais  ? 

—  Il  collectionne  des  mousses  marines  pour  le  Muséum. 
Son  ambition,  son  rêve,  c'est  d'entrer  à  l'Institut...  avec  ça, 
pas  très  commode.  Je  ne  sais  pas  si  May  a  la  vie  rose  tous  les 
jours. 

Le  visage  de  Raimondis  s'était  assombri  et  une  crispation 
de  douleur  l'avait  contracté.  Il  revoyait  la  May  sanglante  de 
Grimonville  poursuivie  par  Privaz. 
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—  Qu'as-tu?  interrogea  Tom,  remarquant  la  tension  des 
traits  de  son  convive. 

—  Ce  n'est  rien...  tu  m'as  offert  un  trop  bon  déjeuner  et 
cette  fameuse  eau-de-vie  me  porte  à  la  tête. 

Puis,  après  un  court  silence,  Jean  reprit  : 

—  C'est  dommage...  ta  sœur  paraît  si  gentille. 

—  Ah!  tu  sais,  rectifia  Tom,  moi,  en  somme,  je  ne  sais  rien 
de  précis.  J'ai  cru  comprendre  cela  dans  deux  ou  trois  allusions 
à  mots  couverts  de  papa...  D'ailleurs,  depuis  mon  retour,  j'ai 
passé  en  tout  trois  jours  à  Pontcournai,  alors...  Maman  a  l'air 
enchantée,  elle. 

—  Ta  mère  est  si  jolie  I  prononça  Jean. 

—  N'est-ce  pas  ?  acquiesça  Tom  avec  élan,  sans  soupçonner 
ce  que  l'appréciation  de  son  ami  contenait  d'ironique  et  d'amer. 
«  Elle  ne  prend  pas  un  jour.  Elle  est  d'une  vaillance,  d'une 
énergie  !  Je  crois  que  je  tiens  ça  d'elle.  C'est  ce  qui  m'a  sauvé 
là-bas.  » 

Pontcournai  ayant  réglé  l'addition,  ils  se  dressèrent,  et 
Raimondis,  une  dernière  fois,  regarda  Tom  :  Quel  magnifique 
animal  humain  !  Grand,  bien  planté,  élégant,  robuste,  le  visage 
rose,  la  carnation  fraîche,  l'œil  singulièrement  dominateur  et 
vivant.  La  quantité  de  nourriture,  de  vin  et  d'alcool  qu'ils 
avaient  absorbée  étourdissait  un  peu  Jean,  mais  n'incommodait 
pas  Tom,  au  contraire.  Bien  d'aplomb,  la  taille  serrée  dans  sa 
jaquette,  le  tube  en  arrière  et  luisant,  la  soie  pourpre  de  sa 
cravate  étranglée  d'une  émeraude,  Tom  du  Pontcournai  en  cet 
instant  incarnait  la  joie,  la  beauté,  la  puissance  de  vivre.  Sur 
la  place  Vendôme,  il  déclara  : 

—  Il  faut  que  je  lève  une  petite  femme...  un  emploi  de 
soirée,  quoil 

Et  il  alluma  un  nouveau  cigare. 

—  Bonne  chance  1  lui  souhaita  Jean,  en  lui  serrant  la  main. 
Bonne  chance  et  merci,  cher,  bien  cher  ami,  tout  de  même  ! 

—  Pourquoi  «  tout  de  même?  »  demanda  Tom  avec  bonne 
humeur. 

—  Parce  que...  parce  que...  Maintenant,  tu  vas  être  trop 
riche  pour  moi. 

—  Ça,  répliqua  Tom  en  riant,  ça  n'est  pas  une  raison. 
Allons,  vieux  camarade,  au  revoir.  Bien  content  de  t'avoir  ren- 
contré.; La  prochaine  fois,  —  qui  sait?  —  tu  seras  peut-être 
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amiral. ..  Ah  !  puisque  tu  ne  pars  que  ce  soir,  veux-tu  venir  avec 
moi  à  cinq  heures  au  thé  de  la  princesse  Foggiano,  une  cousine 
de  San  Felipe...  Tu  y  verras  tout  Paris. 

—  Grand  merci!  cria  Jean  qui,  déjà,  s'éloignait...  D'ici  ce 
soir  j'ai  trop  besoin  de  prendre  l'air...  Au  revoir  encore,  vieil 
ami. 

Ils  allaient  vers  des  directions  opposées. 

Jean  confessait  son  véritable  désir  :  respirer  l'air,  mais  non 
celui-ci,  l'air  du  large.  Une  lourde  après-midi  d'avril  pesait  sur 
Paris,  soleil  voilé,  ciel  de  plomb,  pas  de  brise. 

Les  beaux  attelages  qui,  de  leur  trot  cadencé,  martelaient  la 
rue  de  Castiglione,  ruisselaient  de  sueur  sous  leur  poil  lustré  et 
luisant.  Une  odeur  d'asphalte  chaude  montait  des  trottoirs.  Jean, 
les  membres  languides,  le  cerveau  épais,  l'estomac  surchargé, 
la  bouche  pâteuse  du  cigare  trop  fort,  songeait  combien  il  serait 
peu  approprié  à  cette  existence  si  elle  devait  continuer  pour 
lui.  Il  éprouvait  un  besoin  intense  de  s'évader  hors  de  ce  trop  de 
bien-être,  de  ces  appétits  fiévreux  et  frivoles.  Il  se  sentait  prêt  à 
déployer  son  énergie  intacte  dans  des  tâches  utiles,  et,  par  un 
âpre  et  délicat  raffinement,  il  ne  lui  déplaisait  pas  que  ces 
tâches  fussent  obscures.  Il  pensa  à  Saint-Gelais,  et  cette  pensée 
accrut  encore  son  courage.  Peut-être  sur  la  Hache  retrou- 
verait-il un  autre  Saint-Gelais?  Il  évoquait  aussi  tous  ses  cama- 
rades, si  beaux,  si  désintéressés,  si  dévoués  dans  l'effort  quoti- 
dien de  leur  vie  rude  et  saine.  Et  les  enchantemens  de  la 
campagne  nouvelle,  les  mirages  infinis  de  la  mer  surgirent 
devant  son  esprit.  ' 

En  marchant,  il  était  parvenu  aux  Tuileries.  Il  s'arrêta  pour 
contempler  le  vaste  jardin,  plein  de  pépiemens  d'oiseaux  et  de 
cris  d'enfans  s'ébattant  autour  des  statues  de  marbre.  Au  delà, 
sous  le  ciel  bleu  ardoise  où  couvait  un  orage,  la  place  de  la 
Concorde  dominée  par  l'aiguille  quadrangulaire  de  l'Obélisque; 
plus  loin  encore  l'Arc  de  triomphe  qui  semblait  tracé  à  l'encre 
de  Chine,  au  bout  des  Champs-Elysées,  aux  confins  de  l'horizon.; 
Des  masses  d'arbres  encadraient,  limitaient  cette  perspective 
immense  qui  sous  le  ciel  lourd  et  bas  s'allongeait,  s'aplatissait, 
s'écrasait,  comme  un  aspect  d'épuré,  de  lavis.  C'était  évidem- 
ment énorme,  mais  borné.  Et  le  grouillement,  le  pullulement 
des  voitures,  des  gens  dans  ce  cadre  produisait  l'effet  d'une 
rumeur  continue,  confuse,  monotone,  lassante... 
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Jean  réfléchissait  avec  ivresse  que  demain  des  horizons  sans 
limites  se  renouvelleraieait  à  chaque  heure,  chaque  jour  devant 
son  regard,  et  il  aspirait  au  souffle  vivifiant  qui,  demain,  empii^ 
rait  sa  poitrine,  nourrirait,  dilaterait,  contenterait  son  cœur.i 

XII 

Sur  le  pont  arrière  du  contre-torpilleur  Hache,  Jean  de  Rai- 
mondis  regardait  les  hauteurs  cendrées  de  la  côte  provençale 
disparaître  dans  des  fumées  roses  et  bistres,  dans  des  vapeurs 
lilas  et  dorées.  La  pointe  de  Gépet  ne  fut  bientôt  plus  qu'une 
ombre  indistincte.  On  était  en  mer,...  pour  deux  ans...  Dans 
quelques  mois,  —  car  la  traversée  de  ces  torpilleurs  s'annonçait 
longue,  —  on  aborderait  en  Arabie,  aux  Indes,  en  Cochinchine, 
dans  le  Gathay  mystérieux  à  peine  figuré  dans  la  Galerie  aux 
Epices. 

Jean  savourait  son  bonheur  et  se  surprenait  k  murmurer 
l'antienne  :  Oriens,  veni  et  illumina  me  in  tenebris  et  umbra 
tnortis.  Voici  que  s'avançaient,  du  fond  de  son  enfance,  en  file 
processionnelle,  les  Mages  de  l'Epiphanie  et  les  Rois  à  longue 
barbe  des  fresques  de  Vital,  seigneurs  d'Ophir,  de  Saba,  de 
Tharsis,  des  Iles  odorantes  embaumées  d'aromates,  souverains 
mystérieux  et  magnifiques  aux  mains  chargées  de  promesses...: 
plus  tard,  magique  sortilège,  incantation,  ivresse  d'un  livre  de 
Loti,  à  l'instant  même  de  franchir  la  Porte  redoutable  barrant 
la  destinée...  examen  de  Glairac  :  Malfaisant  pour  tant  d'autres 
intelligences  plus  poussées,  plus  ambitieusement  avides  de 
renom  personnel,  il  a  été  bienfaisant  pour  celle-ci;  en  phrases 
sommaires,  mais  éclatantes,  le  professeur  subtil  a  indiqué  à  cet 
esprit  plus  réfléchi  que  prompt  certaines  des  hypothèses  que  le 
Monde  moderne  caresse  sur  le  léthargique  et  trompeur  Orient...! 

Aussi  à  peine  une  fibre  tressaillait-elle  en  Raimondis,  la  fibre 
qui  s'émouvait,  par  instinct,  un  instant,  à  la  pensée  qu'il  lais- 
sait pour  deux  ans  un  père  vieilli  et  solitaire.  Tristesse  bientôt 
dissipée  au  souffle  de  l'Aventure  qui  se  levait,  souffle  embrasé, 
fanatique,  irrésistible, exhalé  par  le  Vaste  Inconnu  sommeillant, 
tentateur...  Sang  de  Vital,  cinglant,  sexagénaire,  sur  \q.  Sirène, 
vers  les  gouffres  fascinateurs  d'Ormuz... 

Un  homme  vigoureux  s'était  réveillé  en  Jean  de  Raimondis, 
ei?  pleine  possession  de  sa  jeunesse,  de  son  idéal,  de  sa  force, 
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et  dont  le  cœur,  ayant  rejeté  les  autres  passions  après  les  avoir 
éprouvées,  n'en  contenait  plus  que  deux  qui  s'associaient  :  celle 
de  son  métier  et  celle  de  la  Mer. 

«  Prince  de  la  Fortune,  »  titre  symbolique,  prodigieux 
emblème  conféré  par  Clément  VI  à  Béthencourt,  revendiqué  par 
tout  marin  qui  se  rue  dans  une  campagne  nouvelle,  investi 
d'espérance  !... 

La  houle  du  grand  large  commençait  k  soulever  la  Hache, 
mais  comme  en  se  jouant  de  cette  coque  trop  frêle,  dirigée  vers 
la  lointaine  Asie  par  des  volontés  intrépides.  Le  pont  arrière 
vibrait,  secoué  par  les  puissantes  impulsions  de  l'hélice. 

Jean  avait  l'impression  d'une  étreinte  oii  l'énergie  du  mâle 
dompte  un  enlacement  voluptueux  et  parfois  traître.  Les  lames 
onduleuses,  d'une  mollesse  feinte,  d'une  matière  luisante, 
évoquaient  les  seins  des  femmes  de  là-bas,  qui  sont  émaillés 
d'or.  La  Hache  les  labourait  sans  pitié.  Mais  de  l'autre  côté  de 
l'étrave  qu'elles  avaient  penché  jusqu'à  compromettre  l'équi- 
libre du  navire,  les  lames  déferlaient,  bouillonnaient  en  écume 
lumineuse,  aussitôt  reformées  que  traversées,  toujours  vivantes, 
toujours  grondantes...  Jean  jouissait  de  cette  lutte.  Ainsi,  pen- 
dant deux  ans,  l'élément  auquel  il  s'était  adonné  allait  multi- 
plier autour  de  lui  ses  assauts  et  ses  prestiges.  Pour  le  moment, 
il  s'étalait  au  loin,  dans  la  calme  matinée  de  mai,  avec  une 
indolence  féline,  comme  une  immense  nappe  de  soie.  Et  les  six 
torpilleurs,  que  guidait  un  petit  croiseur  dans  leur  marche,  sem- 
blaient perdus  sur  cette  étendue  seulement  limitée  par  la  voûte 
circulaire  de  l'horizon.  Cette  surface  brillait  au  loin  d'un  éclat 
vitrifié,  presque  blanc,  parcourue  par  d'imperceptibles  tressail- 
lemens  d'azur,  mirant  un  ciel  décoloré  à  force  d'être  lumineux. 
La  houle  qui  travaillait  si  durement  {^  Hache  paraissait  à  peine 
émouvoir  cette  masse  énorme,  recelant  en  elle  la  réalisation 
des  plus  splendides  rêves  : 

On  a  beau  de  vos  seins  épuiser  et  tirer, 
Plus  votre  vive  source  abondamment  distile. 

Jean  se  répétait  le  distique  de  l'Androgyne,  mais  il  ne  l'ap- 
pliquait plus,  comme  d'Orves,  à  sa  maison,  à  sa  race,  mais  à  la 
Mer  elle-même.  Il  se  rappelait  sa  première  campagne  d'aspirant, 
sa  campagne  du  Ducasse.  Un  hymne  chantait  dans  son  cœur 
pour  célébrer  les  ivresses  passées  et  implorer  celles  de  l'Avenir. 
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Aujourd'hui  il  recueillait  la  compensation  des  trois  longues 
semaines  employées  dans  le  port  de  Toulon  à  armer  la  HachCy 
dans  le  bassin  étouffant,  sous  une  réverbération  ardente,  avec 
tous  les  ennuis  de  son  métier  de  second.  Car  Jean  se  trouvait 
second,  à  huit  mois  do  grade,  irréglementairement  d'ailleurs. 
L'autre  officier,  un  aspirant,  Latullère,  embarqué  par  faveur  et 
par  un  tour  de  main  des  bureaux  du  ministère,  ne  passerait 
enseigne  qu'en  octobre  prochain.  Au  contraire,  le  mécanicien 
principal  k  deux  galons,  vieux  serviteur,  grisonnait.  Le  comman- 
dant, le  lieutenant  de  vaisseau  Lefort,  brave  homme,  mais  très 
bourru,  pestait  sans  cesse  contre  ces  subalternes  qui,  soit  par 
inexpérience,  soit  par  éducation  et  instruction  trop  rudimen- 
taires,  ne  le  secondaient  pas  suffisamment.  Au  début,  Lefort 
avait  fâcheusement  impressionné  Raimondis  :  violent,  brutal, 
méticuleux,  assommant  pour  tout  ce  qui  concernait  le  service 
ou  les  demandes  à  l'arsenal.  Jean  excédé,  pour  ne  pas  lui  sauter 
à  la  gorge,  avait  dû  faire  appel  à  tout  son  caractère  et  à  ses 
notions  heureusement  profondes  de  discipline.  Tout  lui  incom- 
bait :  les  vivres,  les  montres,  les  soutes,  l'ordinaire  de  l'équi- 
page, la  propreté  du  bateau.  Par  momens,  il  croyait  devenir 
fou.  Les  ateliers  ne  mettaient  aucune  bonne  volonté.  Il  fallait 
retourner  dix  fois  chez  les  ingénieurs,  ou  même  chez  les  contre- 
maîtres pour  des  babioles.  Jean  manquait  d'usage  plutôt  que  de 
savoir.  Fût-il,  en  effet,  sorti  dans  les  premiers  de  l'Ecole  navale, 
son  bagage  scolaire  ne  lui  eût  été  guère  utile.  Il  était  surtout 
nécessaire  de  ne  pas  craindre  sa  peine,  de  fouiller  sans  relâche 
dans  une  pile  de  dépêches  ministérielles  et  d'ordres  généraux, 
souvent  contradictoires,  de  savoir  argumenter,  interroger, 
presser,  supplier,  parfois  bousculer  hardiment,  soit  des  infé- 
rieurs ou  des  égaux,  soit  même  des  supérieurs.  Hors  deux  ou 
trois  formules  de  calculs  nautiques,  d'astronomie,  de  compas, 
d'artillerie  et  de  machines,  l'amas  indigeste  des  cours  de 
l'Ecole  navale  et  de  l'Ecole  d'application  se  révélait  superflu. 
Quant  à  l'esprit  infiniment  délié  d'algébristes,  de  géomètres 
distingués  comme  Bourgandois,  Privaz,  Accourgnac,  il  n'eût 
guère  servi  davantage.  Le  matériel  ne  souffrait  pas  par  manque 
d'inventions  nouvelles,  de  dispositifs  plus  ou  moins  ingénieux, 
divers  et  compliqués.  Seigneur!  il  en  regorgeait.  Ce  qu'il 
exigeait,  c'était  une  compréhension  suffisante  et  une  pleine  uti- 
lisation, ce  qui  s'acquérait  en  somme  assez  vite  par  une  fervente, 
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une  patiente  application,  une  constante  attention.  Jean  de  Rai- 
mondis  riait  parfois  en  lui-même  à  se  représenter  Privaz  ou 
Bourgandois  comptant  des  sacs  de  pommes  de  terre,  invento- 
riant des  rechanges,  réglant  des  exercices  ou  des  corvées.  Et 
songeant  ù  Tom,  le  recalé,  il  se  disait  qu'après  tout,  si  le  métier 
l'avait  emballé,  il  se  serait  aussi  bien  qu'un  autre  acquitté  de 
ces  besognes.  Pour  organiser  sa  société  minière,  il  devait  mettre 
en  œuvre  des  ressources  aussi  souples,  aussi  laborieuses  et  cer- 
tainement plus  profondes.  En  commençant,  les  machines,  les 
tuyautages,  les  noyages,  les  épuisemens  embarrassaient  Jean. 
Lefort,  très  à  cheval  sur  les  prérogatives,  les  devoirs  de  l'officier 
en  second,  imposait  à  Raimondis  une  surveillance  très  active, 
mais  Rabateau,  l'officier  mécanicien,  était  volontiers  obligeant  et 
ne  refusait  point  les  explications.  Vieux  second-maître,  ne  sor- 
tant pas  des  écoles  d'Arts  et  Métiers,  médaillé  jadis  pour  action 
d'éclat,  il  s'était  élevé  lui-même,  avait  gardé  les  manières  de 
l'ouvrier  et  en  affectionnait  le  costume,  insouciant  des  attitudes 
militaires,  menant  paternellement  ses  hommes,  en  «  compa- 
gnons, »  ce  que  ne  pouvait  souffrir,  —  et  avec  raison, —  Lefort. 
D'autre  part,  pour  se  conformer  à  de  récentes  instructions  minis- 
térielles inspirées  par  le  souci  démocratique,  le  commandant 
voulait  un  «  cahier  de  punitions  »  vierge.  Et  il  exposait  ainsi  sa 
méthode  a  Raimondis  :  «  Des  punitions,  je  n'en  donne  pas, 
jamais...  Quand  un  homme  ne  fait  pas  son  devoir,  je  l'empoigne 
par  la  peau  du  c.  et  je  lui  dis  :  Cochon,  attends  voir  un  peu  si 
je  ne  vas  pas  te  f...  àl'eau.  »  Méthode  en  fait  inapplicable  et  qu'i^ 
n'appliquait  pas,  mais  son  aspect,  sa  carrure  d'hercule,  sa  voix 
tonnante  en  imposaient  aux  «  rouilles  »  qu'une  récente  circu- 
laire de  la  rue  Royale  enjoignait  de  réserver  spécialement  aux 
campagnes  lointaines  :  hommes  aux  livrets  chargés,  aux  faces 
sinistres,  aux  corps  et  aux  membres  tatoués  d'inscriptions 
sentimentales,  anarchistes,  libertaires.  Les  gradés,  heureuse- 
ment excellens,  prédisaient  que  la  Hache  ne  dépasserait  pas 
Suez.  Quelle  tâche  ingrate  assumaient  ces  serviteurs  zélés  et 
respectables,  mal  ou  mollement  obéis  à  bord;  dans  l'arsenal, 
rudoyés,  éconduits,  lanternes  par  des  ouvriers  méprisans  et 
paresseux,  échauffés  par  les  pires  journaux,  par  les  pires  dis- 
cours et  dont  on  redoutait  toujours  quelque  méfait  I  Par 
bonheur,  Raimondis  trouvait  en  Lefort  un  maître  homme,  pas 
un  Saint-Gelais,  certes,  mais  quand  même,  sous  sa  maussade 
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écorce,  un  vrai  chef,  adorant  son  bateau,  ses  officiers,  son  équi- 
page et  ne  vivant  absolument  que  pour  eux.  Puis  il  connaissait 
son  métier  à  fond  et,  tout  en  imposant  à  Raimondis  un  labeur 
excessif  de  jour  et  de  nuit,  il  l'instruisait  sans  trop  d'impatience, 
passant  parfois  une  heure  à  lui  expliquer  un  détail  du  règle- 
ment d'armement  ou  la  façon  de  rédiger,  de  motiver  une 
demande  aux  Constructions  navales,  à  l'Artillerie.  Une  même 
passion  les  unissait  tous  deux  :  celle  du  service.  Chez  le  com- 
mandant, qui  la  sentait  aussi  vive  chez  son  subordonné  que 
dans  son  for  intérieur,  cela  faisait  excuser  bien  des  lacunes  du 
second,  lacunes  imputables  à  sa  jeunesse. 

Cette  ferveur  identique  effaçait  dans  le  souvenir  du  second 
bien  des  bourrades,  parfois  injustes,  bien  des  brutalités  de 
manières,  de  langage,  qui  étaient  le  propre  de  Lefort.  Ainsi, 
furieux  que  Latullère  bénéficiât  d'une  faveur  des  bureaux  de  la 
rue  Royale  qui  n'avaient  jamais  eu  cure  de  lui-même,  le 
commandant  de  la  Hache  accueillit  l'aspirant  en  ces  termes  : 
((  Vous,  je  vois  tout  de  suite  ce  que  vous  êtes  :  vous  êtes  un 
mirliflore,  bon  à  faire  des  ronds  de  jambe  dans  les  anti- 
chambres, dans  les  ministères  et  dans  les  salons...  pourquoi 
n'y  êtes-vous  pas  resté?...  Naturellement,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  qu'un  sextant...  je  vous  charge,  à  bord,  de  la  partie 
militaire...  et  souvenez-vous  que  j'entends  que  ça  fume!... 

Latullère  tourna  les  talons,  très  vexé,  car  l'appréciation  de 
Lefort  était  absolument  imméritée.  Par  suite  d'un  goût  qui  ten- 
dait à  diminuer  chez  ses  camarades,  il  désirait  les  campagnes 
lointaines,  et,  celle  que  devait  accomplir  la  Hache  l'ayant  séduit, 
il  s'était  servi  à  cette  fin  de  ses  relations.  Il  appartenait  à  cette 
bourgeoisie  parisienne  très  cultivée,  qui  forme  dans  notre  société 
contemporaine  une  sorte  d'aristocratie  de  fait.  Très  poli,  très 
obligeant,  assez  vain,  il  se  lia  vite  avec  Raimondis  qui, 
d'ailleurs,  était  de  ses  «  anciens  ;  »  mais  à  l'Ecole  navale,  ils  se 
fréquentaient  peu.  Quoique  très  zélé  et  vivement  adonné  au 
service,  il  perdait  sur  Jean  une  année  d'expérience,  —  cela 
compte  à  cet  âge,  —  et  le  bénéfice  de  la  campagne  du  Ducasse, 
sous  les  ordres  de  Saint-Gelais,  dont  Raimondis  constatait  plus 
encore  maintenant  tous  les  bienfaisans  effets.  Mais  l'ascendant 
que  Jean  prit  sur  lui  au  point  de  vue  du  service,  il  le  reprit 
d'une  certaine  manière  sur  Jean,  au  point  de  vue  intellectuel. 
Il  était  plus  instruit,  plus  méthodiquement  cultivé   que  Jean, 
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dont  le  développement  cérébral  s'était  surtout  effectué  sous 
l'influence  charmante,  mais  imagi.native,  impulsive,  féminine 
de  sa  mère,  et  celle  profonde,  mais  si  fantaisiste,  si  capricieuse, 
de  son  oncle  d'Orves.  Bientôt  LatuUère  montra  ses  livres  à 
Jean.  Dans  la  cabine  minuscule,  il  avait  trouvé  le  moyen  d'en 
loger  une  quantité  incroyable.  Raimondis  lut  des  titres  de 
volumes  dont  beaucoup  lui  étaient  inconnus.  Certains  autres 
avaient  été  prononcés  devant  lui,  mais  le  plus  souvent  sur  un 
ton  de  pieux  effroi.  Il  y  avait  là  les  Chemins  de  l'Asie,  le  Maître 
de  la  Mer,  la  Chine  qui  s'ouvre,  la  Science  et  l'hypothèse. 
Madame  Bovary,  Nana,  Salammbô,  le  Jardin  de  Bérénice,  lesJeuoo 
rustiques  et  divins;  l'Ombre  des  Jours,  presque  tous  les  volumes 
d'Anatole  France,  de  Nietzsche,  de  Wells,  de  Kipling,  et  beau- 
coup de  ceux  de  Renan.  Latullère  affichait  une  passion  pour 
Renan.  Souvent  après  diner,  à  table,  il  déclamait  au  nez  de 
Rabateau  ahuri  ce  fragment  de  Marc-Aurèle  : 

Oui,  tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  portons  au  cœur  le 
deuil  de  Marc-Aurèle  comme  s'il  était  mort  d'hier  :  avec  lui  la 
philosophie  a  régné.  Il  est  important  que  cette  expérience  ait  été 
faite.  Le  sera-t-elle  une  seconde  fois?  La  philosophie  moderne, 
comme  la  philosophie  antique,  arrive ra-t-elle  à  régner  à  son 
tour?  Aura-t-elle  son  Marc-Aurèle,  entouré  de  Frontons  et  de 
Junius  Rusticus?  Le  gouvernement  des  choses  humaines  appar- 
tiendra-t-il  encore  une  fois  aux  Sages  ?...  Qu'importe?  Ptnsque 
ce  règne  serait  d'im  jour  et  que  le  règne  des  Fous  y  succéderait 
sans  doute  une  fois  de  plus? 

—  Mais  nous  sommes  très  bien  gouvernés,  jeune  godelu- 
reau! prononçait  enfin  Rabateau,  après  avoir  réfléchi  un  quart 
d'heure  ;  car  il  respectait  son  député  radical  comme  il  eût  jadis 
vénéré  le  seigneur  de  sa  glèbe. 

—  Godelureau  I  observait  Raimondis.  Voyons,  Rabateau, 
modérez  vos  expressions. 

—  Pardon  I  Godelureau,  rectifiait  Latullère.  Je  réclame 
l'accent  aigu. 

' —  Réclamez  ce  que  vous  voudrez,  grommelait  Rabateau. 
«  Mon  cher  camarade,  enfin,  quoi  !  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je 
n'aime  pas  qu'on  se  paie  ma  tête.  Je  sais  ce  qu'elle  vaut.  »  Et  il 
se  rengorgeait.  Ce  bonhomme,  si  respectable  par  ses  services, 
si  consciencieux,  si  honnête,  si  dévoué,  si  attentif  à  sa  besogne. 
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était  une  sorte  de  tôte  de  Turc  pour  Lefort,  qui  lui  allongeait 
des  bourrades,  pour  ainsi  dire,  par  manière  de  distraction.  Cet 
excellent  Rabateau  en  était  aigri  et  cette  cause  s'ajoutait  aux 
souvenirs  de  sa  pénible,  de  sa  méritoire  ascension,  à  son  horizon 
borné,  pour  le  rendre  à  la  fois  orgueilleux  et  timide,  serviable 
et  hargneux,  horriblement  susceptible,  se  figurant  toujours  être 
tourné  en  dérision.  Il  révélait  un  anticléricalisme  intraitable  et 
s'en  ouvrait  à  Latullère  qui,  lui  non  plus,  «  n'approchait  pas,  » 
selon  la  locution  du  mécanicien,  mais  pour  d'autres  raisons. 
L'aspirant  excellait  à  faire  pérorer^ Rabateau  là-dessus,  à  lui 
arracher  pour  la  centième  fois  comment  il  avait  été  dépouillé 
d'un  héritage  par  les  curés,  ce  qui  semblait  l'origine  et  la  base 
de  ses  rancunes  persistantes.  «  Comment,  pensait  parfois 
Raimondis,  avec  une  tristesse  découragée;  comment  pourrait-on 
faire  jamais  admettre  à  ce  brave  homme,  —  car  c'est  un  très 
brave  homme, —  le  désintéressement,  la  sublime  délicatesse  d'un 
abbé  Mineau  continuant  à  célébrer  des  messes  pour  Taupier, 
alors  que  les  honoraires  de  ces  messes  lui  ont  été  confisqués?  » 
Jean,  pour  le  moment,  n'essayait  pas  d'ailleurs.  Il  écoutait  en 
souriant  Rabateau  déclarer  que  le  catholicisme  avait  emprunté 
ses  ornemens  aux  lamas,  narrer  «  qu'une  fois,  il  avait  vu  une 
prise  de  voile  :  Je  vous  assure  que  c'était  du  propre  I  » 

—  Allons  donc  !  excitait  Latullère.  Vous  ne  nous  ferez  tout 
de  même  pas  croire  que,  de  nos  jours,  on  renouvelle  dans  les 
couvens  de  nonnes  les  mystères  d'Eleusis  ? 

—  Les  mystères  des  quoi?  reprenait  Rabateau.  Les  mys- 
tères des  quoi?...  On  ne  comprend  jamais  les  mots  que  vous 
dites.  Parlez  donc  français,  une  bonne  fois.  Je  ne  vous  raconte 
pas  des  mystères,  moi.  Je  vous  dis  ce  que  j'ai  vu,  car  je  ne 
crois  qu'à  ce  que  je  vois...  Et  le  Pape?...  Pensez-vous  pas  qu'il 
ferait  pas  mieux  de  s'installer  dans  un  petit  pays  où  il  serait 
tout  seul,  au  lieu  de  tant  faire  d'histoires,  dans  une  ile  déserte 
qui  n'appartiendrait  à  personne? 

—  Où  latrouver,  cette  ile  ?  demandait  avec  calme  Raimondis, 
sans  se  départir  de  sa  gravité  souriante. 

—  Il  n'y  a  qu'à  chercher,  assurait  Rabateau.  Il  n'en  manque 
pas...  Tenez,  monsieur  de  Raimondis,  à  vous,  je  vais  vous  faire 
plaisir,  n  Et  il  pliait  sa  serviette  en  forme  de  fleur  de  lys.  Car  il 
supposait  que  Jean  ne  pouvait  être  que  royaliste.  Mais  Jean 
n'avait  ni  le  désir,  ni  le   loisir  d'agiter,  de  mettre  en  question 


520  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dans  son  esprit  les  diverses  formes  de  gouvernement.  Il  ne  son- 
geait qu'à  bien  servir,  à  utiliser,  à  accorder,  pour  le  rendement 
maximum  de  la  Hache  et  l'inte'rêt  supérieur  de  son  pays,  les 
anarchistes  et  les  bons  esprits  de  l'e'quipage,  la  maistrance  zélée, 
mais  alarmée,  et  ses  inférieurs  ignorans,  engourdis,  ou  trop 
dégourdis  et  peu  souples,  le  sceptique  bourgeois  de  Paris  qu'était 
Latullère  et  le  primaire  radical-socialiste  représenté  par  Raba- 
teau.  Chacun  de  ces  élémens  contenait,  Jean  le  sentait,  autant 
de  forces  diverses  qu'il  s'agissait  de  faire  concourir  au  même 
bien  général,  au  service  commun. ^ 

N'avait-il  pas,  jadis,  vu  son  père  présider  ainsi,  au  Vivier, 
avec  d'Orves,  l'abbé  Mineau,  le  docteur  Voisnon?  Le  monde  se 
répétait  en  somme.  La  Hache,  c'était  un  Vivier  plus  neuf,  plus 
occasionnel,  plus  représentatif  peut-être,  plus  général  assuré- 
ment dans  sa  mission,  puisque  ce  petit  bateau  porterait  le 
pavillon  de  la  France  à  travers  le  monde;  mais,  avec  des 
variantes,  les  mêmes  types  s'y  reproduisaient  :  Rabateau,  c'était 
un  Voisnon,  moins  instruit,  encore  plus  éloigné  des  formes 
usuelles  de  la  civilité,  plus  mesquin  dans  ses  conceptions,  plus 
esclave  de  ses  rancunes  personnelles;  mais,  comme  Voisnon, 
bon  praticien,  dévoué  à  sa  tâche,  entretenant  contre  le  corps 
social  certaines  aigreurs  de  parvenu,  conscientes  ou  incon- 
scientes, certaines  inintelligences  de  l'existence  morale,  histo- 
rique, mondiale  d'une  nation.  Jean  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  sympathie  pour  ce  serviteur  modeste,  travailleur,  harcelé, 
cherchant  cependant  toujours  à  s'instruire,  à  se  cultiver  dans 
son  humble  sphère,  d'une  façon  naïve  et  presque  touchante. 
Rabateau,  à  ses  heures  de  loisir,  jouait  de  la  mandoline,  lisait 
Han  dislande,  les  Travailleurs  de  la  Mer,  les  Trois  Mousque- 
taires, et  le  Maître  de  Forges,  ce  dernier  en  italien,  car  l'officier 
mécanicien  désirait  se  familiariser  avec  les  langues  étrangères. 
De  son  côté,  Rabateau,  malgré  sa  haine  profonde,  invétérée  du 
«  grand  corps,  »  ne  détestait  pas  Raimondis.  D'abord  il  était 
((  second,  »  et  cette  qualité  exerçait  un  prestige  sur  cette  vieille 
âme  disciplinée.  Il  n'opposait  pas  cette  résistance  dont  Lefort 
avait  prévenu  Jean.  L'humilité  de  cet  homme  à  cheveux  gris, 
et  qui  d'ailleurs  s'effarait  à  la  pensée  d'une  responsabilité  quel- 
conque, étonnait  même  l'enseigne  de  vaisseau  à  qui  Rabateau 
savait  gré  de  mettre  dans  ses  ordres  un  tact  et  un  ton  dont 
Lefort  n'usait  pas  toujours,  et  de  lui  épargner  les  ironies  mer- 
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dantes  dont  Latullère  abusait.  Sans  ces  cinglantes  lanières, 
Rabateau  eût  peut-être,  il  faut  l'avouer,  moins  facilement  admis 
la  supe'riorité  d'instruction,  d'e'ducation  de  l'aspirant.  Entre 
eux,  Raimondis  était  le  lien,  l'engrenage  et  aussi  l'amortisseur, 
et  sans  lui,  le  choc  de  ces  deux  esprits  eût  été'  brutal,  et  aussi, 
pour  les  mêmes  raisons,  le  contact  de  Latullère  avec  l'équi- 
page. Car  cette  nature  affinée,  très  intelligente,  très  prompte, 
animée  d'un  zèle  ardent,  s'impatientait,  s'irritait  de  certaines 
trivialités,  de  certaines  apparentes  imperméabilités,  d'agaçantes 
inerties.  Dans  le  feu  de  ses  paroles,  les  termes  de  «  crapule,  » 
d'  «  idiot,  »  de  «  mufle  »  allaient  frapper  à  tout  propos  comme 
des  balles  et  déterminaient  plutôt  des  blessures  que  des  efforts. 
Raimondis,  ayant  pratiqué  les  gens  de  la  campagne,  vu  son  père 
et  sa  mère  dans  l'exercice  d'un  commandement  obscur,  mais 
continu  et  incontestable,  possédait  davantage  le  sens  des  mots, 
des  moyens,  qui  font  mouvoir  les  hommes  et,  par  leur  intermé- 
diaire, actionnent  les  choses.  Il  retrouvait  aussi  en  lui,  douce 
mais  ferme,  persévérante,  inébranlable,  au  besoin  hardie  et 
impérieuse,  la  volonté  de  ses  ascendans.  Il  avait  toujours  vive- 
ment senti  ce  qu'il  devait  de  sa  nature  à  sa  mère;  aujourd'hui 
il  se  rendait  compte  de  ce  qui  l'apparentait  à  son  père,  et  qu'il 
remplissait,  à  bord  de  la  Hache,  l'office  dont  son  auteur  s'acquit- 
tait au  Vivier.  Latullère  tenait  une  place  analogue  à  celle  où 
brillait  d'Orves.  C'était  un  d'Orves  plus  livresque,  mais  plus 
actif,  plus  «  snob,  »  plus  libre  de  discipline  traditionnelle, 
moins  personnel  aussi,  épuré  par  des  hérédités  moins  anciennes, 
moins  frotté  d'expérience  et  de  vie,  une  sorte  de  d'Orves  néan- 
moins par  la  curiosité,  la  culture,  la  vivacité  de  l'esprit. 

Au-dessus  d'eux  trois  planait  Lefort  violent,  capable,  autori- 
taire, convaincu,  audacieux,  énergique  qui,  malgré  tant  de  diffi- 
cultés, tant  de  sujets  de  trouble,  tant  d'élémens  divers,  inspirait 
crainte  et  confiance  à  tous,  et  dont  l'impulsion  supérieure  menait 
la  Hache. 

Aussi,  après  les  froissemens,  les  heurts  inévitables  des 
premiers  jours,  tout  alla-t-il  beaucoup  mieux  qu'on  n'eût  pu 
croire  d'abord. 

Rabateau  s'offensait  moins  des  moqueries  de  Latullère,  et 
celui-ci  les  modérait.  L'aspirant  se  divertissait  et  s'instruisait 
en  même  temps  à  écouter  le  vieux  briscard  raconter  ses  cam- 
pagnes. Il  avait  roulé  dans  le  monde  entier,  vu,  retenu  pas  mal 
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aux  minutes  de  liberté'  où  il  montait,  des  machines,  des  chauf- 
feries, respirer,  flâner  sur  le  pont.  Raimondis  et  LatuUère  lui 
avaient  abandonné  la  gestion  de  la  gamelle,  car  il  démêlait,  pré- 
tendait-il, mieux  que  personne,  les  retours  de  bâton  du  cuisinier, 
du  maître  d'hôtel  et  ne  craignait  pas,  à  l'occasion,  de  les  suivre 
au  marché.  De  ce  gérant  modèle,  mais  économe,  et  d'instinct 
hostile  aux  représentations  mondaines  dont  la  nécessité  lui 
échappait,  Raimondis  avait  fini  par  obtenir,  talonné  par  Latul- 
lère,  qu'on  achetât  du  Champagne,  et  l'aspirant  en  fut  chargé. 
Il  profita  de  l'occasion  pour  acquérir  du  Pommery  à  un  louis 
la  bouteille,  à  la  consternation  éplorée  de  Rabateau.  Après  des 
discussions  interminables  où  apparurent  âprement  leurs  diver- 
gences originelles,  ils  tombèrent  ensuite  d'accord  pour  s'abonner 
à  diverses  publications. 

Latullère  et  Rabateau  projetaient  des  parties  de  chasse  dans 
la  brousse  ;  mais  à  Toulon,  ils  n'allaient  pas  encore  de  com- 
pagnie. Parfois,  Lefort,  consentant  paternellement  à  garder  la 
Hache  et  à  leur  permettre  de  s'absenter  ensemble,  l'enseigne  et 
l'aspirant  descendaient  à  terre,  flânaient  sur  le  boulevard  de 
Strasbourg,  humaient  l'air  encore  tiède,  cependant  devenu  res- 
pirable  au  crépuscule,  s'asseyaient  à  la  Rotonde,  au  Miinich. 
Latullère,  qui  venait  de  passer  six  mois  dans  l'escadre  de  la 
Méditerranée,  guida  son  camarade  dans  ces  endroits  célèbres  et 
dont  Raimondis  ignorait  les  habitudes,  le  personnel  et  les 
secrets.  Latullère  y  paraissait  fort  honorablement  connu  ;  ces 
dames  l'appréciaient.  11  mit  son  ancien  en  rapport  avec  quelques 
hétaïres  de  marque.  En  rentrant  à  bord,  il  l'entretenait  de  ses 
théories  philosophiques  et  lui  offrait  des  prêts  de  livres.  Mais 
Raimondis  ne  trouvait  guère  le  temps  de  lire  entre  son  service, 
les  démarches  nécessitées  par  l'armement  de  la  Hache  et  les 
écritures  qui  l'accablaient;  chaque  matin,  il  donnait  plus  de 
trois  cents  signatures,  et  il  fallait  parcourir,  souvent  rédiger 
les  pièces. 

Parfois,  cependant,  pour  se  reposer  et  évoquer  un  souvenir 
familial,  il  atteignait  le  La  Bruyère  en  maroquin  pourpre, 
marqué  au  chiffre  du  chevalier  Philibert,  et  qui,  avec  quelques 
manuels  techniques,  composait  la  totalité  de  sa  bibliothèque. 
Il  s'étonnait  d'avoir  jadis  jugé  ce  recueil  si  ardu.  Aujourd'hui 
ces  peintures  vivantes  et  délicates  le  comblaient  d'aise.  Il  les 
dégustait  à  petites  doses,  comme  il  eût  détaché  un  à  un  les 
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grains  dorés,  savoureux,  d'un  raisin  mûr  de  son  pays.  Il  véri- 
fiait la  justesse  de  la  remarque  glissée  par  son  oncle  d'Orves, 
un  soir,  en  le  quittant  au  sommet  de  la  côte  Saint-Eutrope  : 
«  On  ne  goûte  vraiment  les  classiques  qu'après  avoir  tâté  de  la 
vie.  »  Plus  d'élan,  de  réflexion,  de  rêve,  arrêté  à  chaque  instant, 
étouffé  même  dans  son  germe,  par  l'explication  étymologique 
ou  grammaticale  à  fournir!  Voici  des  souvenirs,  et  en  voilà  le 
commentaire.  Jean  faisait  des  découvertes  :  il  avait  lu  en 
son  intégrité  le  chapitre  Du  Cœur,  réduit  à  trois  pages  dans 
l'édition  scrupuleusement  châtiée  des  Pères.  Une  phrase  y  était 
repérée  par  un  trait  à  l'encre  rouge,  une  encre  pâlie,  de  la  cou- 
leur d'une  cicatrice  ancienne  :  «  S'il  se  trouve  une  femme  pour 
qui  l'on  ait  eu  une  grande  passion  et  qui  ait  été  indifférente, 
quelque  important  service  qu'elle  nous  rende  dans  la  suite  de 
notre  vie,  l'on  court  un  grand  risque  d'être  ingrat.  »  Qui  avait 
souligné  la  phrase?  le  comte  Octave  ou  le  chevalier  Philibert, 
ou  un  troisième?  Enigme  insoluble.  Peu  importait  :  avant 
Jean,  l'un  des  siens  avait  été  touché  par  une  blessure  analogue 
à  celle  qui  le  faisait  souffrir  :  le  petit  volume  de  maroquin 
chiffré  d'or  devint  encore  plus  cher  à  Jean;  car  il  subsistait 
chez  lui  un  fond  obstiné  de  mélancolie,  accru  par  quelques 
paroles  échappées  à  Tom  :  May  malheureuse,  la  May  sanglante 
des  ruines  de  Grimonville,  poursuivie  par  Privaz.  D'ailleurs,  les 
satisfactions  assez  banales,  assez  médiocres  de  la  galanterie  tou- 
lonnaise  avaient  enlevé  à  cette  image  tout  ce  qu'elle  éveillait  en 
Raimondis  d'inconsciente  âpreté  sensuelle;  il  ne  restait  plus  en 
lui  qu'un  sentiment  de  chagrin  latent,  profond... 

Maintenant,  pour  s'en  distraire,  pour  l'oublier,  il  pouvait 
reporter  les  yeux  sur  l'immense  chemin  d'or  qui,  poli,  onduleux, 
fascinateur,  menait  à  travers  les  vagues  jusqu'à  l'Orient.- 

On  a  beau  de  vos  seins  épuiser  et  tirer... 

Ce  matin  le  spectacle  s'offrait  dans  toute  sa  grandeur  et  toute  sa 
séduction.  Une  grève  d'inscrits  maritimes  rendait  déserte 
l'étendue  vitrifiée  qui  réverbérait  la  lumière  du  ciel.  A  peine 
deux  ou  trois  fumées  lointaines  indiquaient-elles  des  bateaux 
dans  ces  parages  habituellement  si  fréquentés.  A  l'horizon,  de 
petits  nuages  lilas  se  confondaient  avec  ces  taches  troubles,  et  le 
miroir  de  la  mer  était  si  pur  qu'il  les  réfléchissait  presq^ue  sans 
les  déformer.] 
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Rigolot,  le  quartier-maître  distributeur,  vint  prendre  les 
ordres  de  Raimondis  pour  le  repas  de  l'équipage,  puis  le  maître 
mécanicien  pour  un  détail  du  service  des  chaufieurs  de  la 
seconde  bordée.  Les  instructions  données,  Jean  se  rendit  sur  la 
passerelle  où  se  trouvaient  Latullère,  officier  de  quart,  et  le 
commandant.  Selon  un  mot  d'argot  expressif,  ils  «  blaguaient  » 
ensemble.  Lefort  paraissait  de  bonne  humeur  :  le  fait  d'avoir 
pris  la  mer  sans  doute.  Près  d'eux  un  petit  timonier  inspectait 
l'horizon  avec  une  longue-vue,  et  Lefort  lui  recommandait  de 
ne  pas  se  laisser  distraire  des  signaux  qui  pouvaient  monter  à 
la  corne  du  Buffon,  commandant  supérieur  de  l'escadrille. 

—  Eh  bieni  mon  cher  second,  interpella  le  bourru  tout 
joyeux,  nous  voilà  partis.  Hors  le  grand  foc,  les  dettes  sont 
payées  1  Ce  matin,  je  vous  offre  à  tous  le  Champagne.  Qu'en 
dites-vous,  mes  enfans  ? 

—  Merci,  commandant,  répondirent  ensemble  les  deux 
officiers. 

—  Où  est  cette  vieille  seringue  de  Rabateau?  Je  vais  le 
faire  chercher.  Que  fabrique-t-il,  cet  animal-là?  En  bas  encore, 
je  parie.  Mais  sa  mécanique  marche  comme  sur  des  roulettes. 
Ne  ferait-il  pas  mieux  de  venir  admirer  ça  comme  nous  ?  Est-ce 
assez  beau,  la  mer,  hein?  Et  son  geste  embrassait  l'étendue. 

—  Commandant,  commandant...  interrompit  le  petit  timo- 
nier. 

—  Toi,  tu  m'em...,  fit  le  bon  géant,  est-ce  compris? 

Le  petit  timonier  se  ramassa,  tout  déconfit,  dans  un  coin. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  doucement  Raimondis. 

La  voix  encore  émue  de  l'algarade  de  Lefort,  le  veilleur 
indiqua  : 

—  Un  grand  yacht  blanc  va  nous  passer  par  tribord. 
Raimondis  tressaillit,  comme   traversé  par  une   flèche.  Le 

brave  Lefort  s'étonna  paternellement  :  «  Quoi?  qu'avez-vous? 

—  Rien,  répliqua  Jean,  qui  s'était  ressaisi. 

Cependant  le  petit  timonier  n'abandonnait  pas  l'objet  de  sa 
curiosité.  Il  continuait  à  renseigner  à  voix  haute  :  «  Il  se  rap- 
proche... il  vient  sur  la  gauche...  il  porte  le  pavillon  français...! 
je  distingue  les  lettres  en  relief  sur  son  étrave  :  M...  I...  MI- 
R-A-N-D-A...  Miranda. 

—  Tiens,  la  Miranda,  s'efforça  de  prononcer  avec  indifïé- 
rence   Raimondis,  tout  pâle.  «  C'est  le  yacht  de  notre   ancien 
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camarade  Privaz  qui  a  donné  sa  démission  pour  voyager,  s'oc- 
cuper d'océanographie.  » 

Lefort  ricana  :  «  Quoi  I  il  va  empailler  des  mollusques. 
Drôle  d'idée,  quand  on  pouvait  être  officier,  »  Et  Jean  sentit  sa 
sympathie  s'augmenter  pour  cet  homme  dur. 

Le  timonier  annonça  d'une  voix  éclatante,  triomphale  :  «  La 
Miranda  va  nous  passer  à  contre-bord.  »  Mais  le  commandant 
coupa  net  sa  joie  en  rugissant  soudain  : 

—  Tonnerre  de  Dieu!  il  s'agit  bien  de  ça...  Regarde  donc 
où  il  faut,  bougre  d'idiot...  voilà  un  signal  qui  monte  aux 
drisses  du  Buffon.  Et  avec  sa  lorgnette,  Lefort  déchiffra  ot 
interpréta  le  signal  avant  le  guetteur  :  «  Venir  sur  la  gaucho 
de  10  degrés...  nous  ne  passerons  pas  à  contre-bord  du  beau 
yacht.  »  Et  rapidement  il  se  mit  à  calculer  le  nouveau  cap 
pour  le  prescrire  à  l'homme  de  barre.  Une  folie  s'emparait  de 
Raimondis  :  Ne  pouvait-il  courir  à  cette  barre,  là,  à  deux  pas,  la 
maintenir  encore  quelques  minutes...  ah  !  revoir  May  une  fois... 
non  même  pas  la  revoir,  longer  le  bateau  qui  la  portait,  dis- 
cerner un  fauteuil  sur  le  pont,  un  rideau  de  cabine  flottant  par 
un  hublot  ouvert...  Vertige  insensé I...  d'ailleurs,  absurde,  inu- 
tile :  le  signal  s'amenait  ordonnant  l'exécution  du  mouvement. 

—  Cinq  à  gauche!  hurla  Lefort.  Docile,  \d.  Hac/»€  s'inclina, 
tandis  que  l'ombre  du  bateau  blanc  glissait  en  sens  inverse  sur 
lîi  mer. 

Le  contre-torpilleur  s'enfonça  dans  l'immense  taohe  d'or  qui 
aveuglait,  formée  par  le  soleil  adverse,  route  de  gloire»  qui  abou- 
tissait à  l'Orient...  Jean  de  Raimondis  contemplait  ce  chemin 
ardent  avec  passion.  Sa  flamme,  son  infini  passaijent  en  lui, 
l'enivraient,  dissipaient  ses  suprêmes  mélancolies  d'amour.... 
Combien,  auprès  de  cette  fournaise  où  se  fondait  son  cœur, 
paraissait  pâle  et  minuscule  la  petite  tache  d'or  qui,  un  soir  de 
juin,  l'avait  distrait  des  râles  de  sa  mère,  chevefture  blonde 
apparue  dans  un  autre  cercle  d'eau,  infime  celui-là,  fpntaine  où 
saint  Vital  bénissait  les  Sirènes  I 

AVESNES,;- 
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L  ARRESTATION 


Hébert  fut  guillotin.é  le  5  germinal  (26  mars).  L'impression 
était  que  Danton  serait  le  béne'ficiaire  de  l'événement.  Son  dis- 
cours du  29  ventôse  l'avait  porté  si  haut  1  Du  coup,  le  crédit  de 
Robespierre  avait  paru  baisser  :  un  dantoniste,  Bourdon,  avait 
osé,  ce  29  ventôse  même,  demander  qu'on  arrêtât  Héron,  le 
policier  de  Maximilien,  et  la  Convention  l'avait  suivi  ;  il  avait 
fallu  que  Robespierre  vînt,  le  lendemain,  réclamer  son  homme, 
qu'on  lui  rendit.  Mais  le  coup  lui  avait  été  sensible.  Par  ailleurs, 
Tallien,  qu'on  disait  à  Danton,  arrivait  au  fauteuil  de  la  Conven- 
tion le  l^""  germinal,  tandis  que  Legendre,  séide  du  grand 
Cordelier,  était  porté  à  la  présidence  des  Jacobins. 

Robespierre  se  crut  enveloppé  :  il  était  temps  qu'il  brisât  le 
cercle  ;  la  perte  de  Danton  devenait  urgente. 

Le  1^'"  germinal  (22  mars),  ils  se  rencontrèrent  une  dernière 
fois  a  la  table  d'un  ami  commun,  Humbert,  chef  du  bureau  des 
fonds,  en  compagnie  de  Legendre,  Panis,  Desforges  et  autres. 
A  croire  un  des  convives,  Danton  adjura  Robespierre  une  der- 
nière fois  de  se  dérober  aux  intrigues  que  nouaient  contre  lui, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  mars. 
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Danton,  plusieurs  membres  du  Comité,  Saint-Just  et  Billaud 
notamment,  de  ne  plus  prêter  l'oreille  aux  «  bavardages  de 
quelques  imbe'ciles.  »  Il  devint  chaleureux  à  l'excès.  «  Oublions 
nos  ressentimens  pour  ne  voir  que  la  patrie,  ses  besoins,  ses 
dangers...  Tu  verras  que  la  Re'publique  triomphante  et  respectée 
au  dehors  sera  bientôt  aimée  au  dedans  par  ceux-là  mêmes  qui 
jusqu'ici  s'en  sont  montrés  les  ennemis.  » 

Robespierre,  qui  avait  gardé  un  froid  silence,  répondit  avec 
humeur  :  <(  Avec  tes  principes  et  ta  morale,  on  ne  trouverait 
donc  jamais  de  coupables  à  punir?  —  En  serais-tu  fâché ,  s'écria 
Danton,  en  serais-tu  fâché,  qu'il  ny  ait  point  de  coupables  à 
punir?  » 

D'après  Courtois,  le  mot  eût  été  prononcé  à  propos  du  cas 
précis  du  comte  Loménie  de  Brienne,  que  Danton  entendait 
arracher  à  l'échafaud  parce  qu'il  <(  avait  fait  beaucoup  de  bien 
dans  son  département  (l'Aube).  »  Il  eût  réclamé  aussi  la  mise 
en  liberté  des  75  députés  de  la  Droite  incarcérés.  Robespierre 
s'irrita  :  (c  La  liberté  ne  peut  s'établir  qu'en  faisant  tomber  la 
tête  de  ces  scélérats,  »  dit-il.  Alors,  s'il  faut  en  croire  Courtois, 
Danton  se  fût  emporté  au  point  que  les  larmes  lui  eussent 
jailli  des  yeux.  Cependant,  d'après  Vilain  d'Aubigny,  témoin 
de  cette  scène,  le  tribun  eût,  un  instant  après,  embrassé  Robes- 
pierre au  milieu  d'une  émotion  générale,  Maximilien  seul 
restant  «  froid  comme  un  marbre.  » 

Le  lendemain  soir,  Billaud  ayant,  au  Comité,  réclamé  une 
dernière  fois  la  tête  de  Danton,  Robespierre  la  lui  livrait.  On 
ne  pouvait  cependant  agir  incontinent.  Il  fallait  que  l'Hôtel 
de  Ville,  débarrassé  de  l'état-major  hébertiste,  fût  sans  réserve 
entre  les  mains  des  Robespierristes.  La  nomination  d'un  maire 
et  d'un  agent  national  à  la  dévotion  de  Maximilien,  Fleuriot  et 
Payan,  allait  rassurer  le  Comité  :  avec  ces  gens  à  la  tête  de  la 
Commune,  aucun  mouvement  de  la  rue  ne  serait  à  craindre 
en  faveur  du  redoutable  suspect. 

Les  deux  hommes  se  revirent  une  dernière  fois,  dit-on,  mais 
de  loin,  à  la  première  représentation  d'Épicharis  et  Néron  de 
Legouvé.  Danton  était  à  l'orchestre  avec  ses  amis,  Robespierre 
dans  une  loge  d'avant-scène.  A  peine  le  mot  :  Mort  au  tyran! 
fut-il  prononcé  par  l'acteur,  que  Danton  et  les  siens,  se  tournant 
vers  la  loge,  applaudirent  avec  affectation  :  quelques-uns,  dit 
Legouvé,  allèrent  jusqu'à   montrer  le  poing  au  «  dictateur.   » 
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Celui-ci,  pâle  de  rage,  «  agitait  sa  petite  maiix  »  d'un  geste  à  la 
fois  craintif  et  prometteur. 

Celte  «  petite  main,  »  dans  cette  semaine  historique  du  23 
au  30  mars,  dressait  fort  laborieusement  l'échafaud  de  son 
«  ennemi.  »  Tous  les  soirs,  dans  la  fameuse  chambre  bleue  de 
la  maison  Duplay,  on  eût  sans  doute  vu  Robespierre  classer  des 
fiches  et  rédiger  des  notes.  Il  re'unissait  les  élémens  du  rapport 
accusateur  dont,  toujours  prudent,  il  confierait  la  rédaction  à 
Saint-Just.  De  ces  fameuses  notes  une  chose  ressort  clairement  : 
r«  ami  »  qui,  le  14  février  1793,  écrivait  encore  à  Danton  : 
«  Je  t'aime  jusqu'à  la  mort!  »  notait  soigneusement,  depuis 
des  années,  tout  ce  qui,  un  jour,  servirait  à  accabler  l'autre  : 
c'était  un  homme  prévoyant 

Ces  «  notes,  »  que  Saint-Just  ne  fera  que  suivre  et  parfois 
que  copier,  respirent  une  vieille  antipathie  :  on  y  voit  Robes- 
pierre mettre  sur  le  même  pied  les  boutades  gauloises  jadis  lan- 
cées par  Danton  au  cours  de  conversations  amicales  avec 
Maximilien  (et  dont  il  est  ainsi  prouvé  que  celui-ci  s'était  fort 
offusqué)  et  ses  démarches,  les  plus  graves  d'ailleurs,  presque 
toutes  travesties.  Il  avait  été  Famide  Mirabeau  et  de  Lameth,en 
1790  et  1791,  et  avait  voulu  entraîner  Robespierre  en  cette  mau- 
vaise compagnie;  il  avait  écarté  Camille  de  la  bonne  voie,  mais, 
causant  avec  Robespierre,  avait  attribué  au  jeune  journaliste  ami 
«  un  vice  honteux  et  privé.  »  Pendant  son  ministère,  il  avait 
laissé  tripoter  dans  le  Trésor  public,  par  Fabre  notamment.  Il 
avait,  en  septembre,  fait  élargir  Duport  et  Lameth,  notoirement 
contre-révolutionnaires.  Quand  Robespierre  lui  avait  offert 
d'«(  écraser  la  conspiration  (girondine)  et  d'empêcher  Brissot  de 
renouer  ses  trames,  »  il  avait  hautement  rejeté  toutes  ces  pro- 
positions «  sous  le  prétexte  qu'il  ne  fallait  que  s'occuper  de  la 
guerre.  »  Il  avait,  par  ses  intrigues,  assuré  «  le  salut  du  roi  de 
Prusse  et  de  son  armée.  »  Il  avait  protégé  les  Girondins,  et, 
Robespierre  lui  ayant  mis  sous  les  yeux  les  calomnies  des 
Roland,  il  avait  répondu  :  «  Que  n'importe!  l'opinion  est  une 
p....,  la  postérité  une  sottise.  »  Et  ici  le  puritain  se  révoltait.  «  Le 
mot  de  vertu  faisait  rire  Danton  :  il  n'y  avait  pas  de  vertu  plus 
solide,  disait-il  plaisamment,  que  celle  qu'il  déployait  toutes  les 
nuits  avec  sa  femme.  Comment  un  homme,  à  qui  toute  idée  de 
morale  était  étrangère,  ajoutait  l'Incorruptible,  pouvait-il  être 
le  défenseur  de  la  liberté?  »  Il  aimait  s'entourer  «  d'intrigans 
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et  d'impurs.  »  On  ne  pouvait  oublier  «  les  thés  chez  Robert,  » 
où,  en  compagnie  de  Danton  et  de  Fabre,  «  d'Orle'ans  faisait  lui- 
même  le  punch,  »  —  ce  qui  expliquait  comment  il  avait  favorisé 
l'élection  de  celui-ci  en  1792.  Il  avait  d'ailleurs  trempé  dans 
ses  complots  avec  Dumouriez. 

Alors  Maximilien  revenait  encore  sur  tous  ces  événemens  par 
peur  qu'un  seul  fait,  — si  minime  fùt-il, — échappât,  qui  pourrait 
être  exploité  contre  l'ancien  ami.  Lors  de  l'affaire  du  Ghamp- 
de-Mars,  il  avait  laissé  2  000  patriotes  se  faire  égorger,  mais  lui 
s'était  retiré  à  Arcis  où  il  avait  joui  d'une  sécurité  bien  suspecte. 
Il  s'était  encore,  la  veille  du  10  août,  retiré  à  Arcis,  d'où  on 
avait  désespéré  de  le  voir  revenir  et,  dans  la  nuit  du  9  au  10, 
il  avait  voulu  se  coucher  et  avait  dû  être  entraîné  par  les  Mar- 
seillais. A  la  Convention,  il  avait  désavoué  Marat,  Robespierre, 
la  Montagne,  pour  se  montrer  aux  conspirateurs  «  conciliateur 
tolérant  :  »  il  ne  s'était  prononcé  contre  la  Droite  que  parce 
qu'elle  réclamait  de  lui  des  comptes.  Il  n'avait  «  pas  voulu  la 
mort  du  tyran,  mais  son  bannissement,  »  et  n'avait  voté  la  mort 
que  «  par  la  force  de  l'opinion  publique.  »  Il  avait  «  vu  avec 
horreur  la  révolution  du  31  mai,  cherché  à  la  faire  avorter,  » 
essayé  de  sauver  les  Girondins,  frayé  avec  les  insurgés  de  Nor- 
mandie. Il  avait  prétendu  «  dissoudre  la  Convention  et  établir 
la  Conslitution  (sic).  »  Il  avait,  le  8  mars  1793,  excité  une  fausse 
insurrection  pour  donner  à  Dumouriez  «  le  prétexte  de  marcher 
sur  Paris.  »  Enfin,  il  avait  voulu  récemment  «  une  amnistie  pou?' 
tous  les  coupables.  »  Les  amis  de  Danton  avaient  naguère  voulu 
renverser  le  Comité  ;  c'était  lui  qui  avait  inspiré  la  campagne 
du  Vieux  Cordelier ;  il  avait  trempé  dans  les  intrigues  de  Phi- 
lippeaux,  «  accueilli  à  la  barre  les  veuves  des  conspirateurs 
lyonnais,  etc.  » 

La  semaine  s'avançait  :  Robespierre  ne  jetait  plus  sur  le 
papier,  le  temps  pressant,  que  des  notes  plus  informes  :  elles 
visaient  les  amis  qui,  avec  Danton  «  s'étaient  rendus  coupables 
de  tous  les  crimes  à  la  fois.  » 

Et  ayant  terminé  son  travail,  l'ancien  ami  de  Danton  le 
porta  à  Saint-Just,  qui  saurait  bâtir  là-dessus  le  réquisitoire 
virulent  qu'il  fallait.  Saint-Just  n'ajoutera  que  quelques  faits 
probablement  fournis  par  Billaud,  autre  ancien  ami  et  précieux 
collaborateur,  puisque,  de  1789  à  1792,  il  n'avait  jamais  perdu 
de  vue  son  bienfaiteur.  Pour  le  reste,  Saint-Just  se  contentera 
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d'envelopper  d'une  littérature  de  ministère  public  les  «  notes  » 
de  Maximilien. 

Il  dut  mettre  la  dernière  main  à  son  morceau  le  9  germinal. 
Et,  quand  il  fut  prêt,  il  s'achemina  vers  les  Tuileries  et  vint 
déposer  sur  le  tapis  vert  du  Comité  ces  feuillets  où  l'on  voyait 
se  conjurer,  pour  la  perte  d'un  homme,  la  trahison  d'un  ancien 
ami  et  la  haine  d'un  jeune  fanatique. 


Que  faisait,  cependant,  l'homme  ainsi  menacé?  Descendu 
de  la  tribune,  le  29  ventôse  (20  mars),  au  milieu  des  applaudis- 
semens,  il  semblait,  ce  jour-là,  qu'il  fût  capable  de  conjurer  tous 
les  périls.  Mais,  précisément,  ce  succès  l'avait  à  l'excès  rassuré. 
Sorti  un  instant  de  la  «  torpeur  »  où  sans  cesse  il  retombait,  il 
lui  avait  suffi  de  constater  qu'à  sa  parole,  la  Convention  se  pou- 
vait encore  émouvoir  et  soulever.  Qui  oserait  venir  l'y  attaquer? 
Le  jour  où  ses  ennemis  s'y  hasarderaient,  il  les  confondrait 
d'une  phrase  et,  ayant  jusqu'au  bout  gardé  le  beau  rôle,  il 
«  leur  mangerait  les  entrailles.  » 

Les  amis  étaient  moins  rassurés.  Tous  l'incitaient  à  prendre 
l'offensive.  Il  leur  opposait,  lui,  «  l'homme  de  Septembre,  » 
d'étranges  scrupules.  Il  avait  jadis  voulu,  —  c'était  vrai,  —  jeter 
bas  Brissot,.  naguère  encore  jeter  bas  Hébert,  mais  jamais  il 
n'avait  réclamé  pour  eux  l'échafaud.  Il  ne  voulait  pas  plus  y 
acheminer  Robespierre,  un  tyran  soit,  mais  un  vieil  ami  qui 
était  venu  «  prendre  la  soupe  »  que  trempait,  dans  la  petite 
salle  à  manger  de  la  cour  du  Commerce,  la  pauvre  Gabrielle  1 
Aux  incitations  pressantes  d'un  Legendre  étonné,  il  répondait 
avec  un  geste  las  :  «  Mieux  vaut  être  guillotiné  que  guillo- 
tineur!  »  Il  était  derechef  fatigué  et  énervé. 

Le  printemps  de  1794  s'annonçait  charmant.  «  Jamais  je 
n'en  ai  vu  un  si  beau,  écrit  une  contemporaine;  on  eût  dit  que 
la  nature  voulait  consoler  le  monde  des  crimes  de  la  société.  » 
A  Paris,  les  marronniers  déjà  étaient  prématurément  en  fleurs, 
et  la  campagne  aussi  était  en  fête.  Une  sorte  d'appétit  de  la 
nature,  écrivent  les  témoins,  avait  saisi  le  Cordelier.  Le  plus 
qu'il  le  pouvait,  emmenant  avec  lui  sa  jolie  Louise,  il  courait  à 
Sèvres  où  la  Fontaine  d'Amour  avait  pris  sa  parure  printanière. 
Depuis  le  30  ventôse,  il  ne  parait  pas  au  club,  et  rien  ne  signale 
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sa  présence  à  la  Convention.  Une  crise  d'alanguissement  volup- 
tueux, —  coupé  de  sombres  rappels,  —  le  jetait  sans  cesse  hors 
de  ce  Paris  qui  évoquait  pour  lui  tant  de  souvenirs  terribles. 

A  Paris,  on  se  préoccupait.  «  Danton  travaille  à  s'éclipser,  » 
écrivait,  étonné,  Mallet,  dès  le  9  mars,  et  Thibeaudeau  se  décida 
à  l'aller  relancer  à  Sèvres,  le  3  germinal  (24  mars),  «  inquiet 
de  le  voir  moins  assidu  aux  séances.  »  Il  le  trouva  «  semblable  à 
un  malade  qui  abjurerait  le  monde  parce  qu'il  le  va  quitter.  » 
«  Ton  insouciance  m'étonne,  lui  dit  le  député  de  la  Vienne,  tu 
ne  vois  pas  que  Robespierre  conspire  ta  perte?  Ne  feras-tu  rien 
pour  le  prévenir?  —  Si  je  croyais,  répliqua-t-il,  qu'il  en  eût  seu- 
lement la  pensée,  je  lui  mangerais  les  entrailles.  »  A  d'autres, 
il  répondit  :  «  Il  faudrait  encore  verser  le  sang.  Il  y  en  a  assez 
comme  ça.  J'en  ai  répandu  quand  je  l'ai  cru  utile.  »  Le  mot  était 
bien  de  l'homme. 

Un  neveu,  le  petit  Menuel  qu'il  emmenait  à  Sèvres,  se  rap- 
pellera toujours  la  dernière  soirée  qu'il  y  a  passée.  C'était  à  la 
veille  de  l'arrestation  :  il  nous  peint  Danton  «  assis  à  droite  de  la 
cheminée  du  grand  salon,  les  jambes  garanties  du  feu  par  des 
jambières  en  carton,  »  Desmoulins  «  occupant  l'autre  coin  »  et 
l'énorme  Delacroix  au  milieu,  tandis  que  l'enfant  s'ébattait  sur 
le  tapis  de  la  chambre.  Il  les  entendait  discuter  passionnément. 
S'il  n'agissait  pas,  ne  pouvait-il  fuir?  «  On  ri  emporte  pas, 
criait  Danton,  la  patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers.  »  Ce  jour- 
là,  il  s'était,  devant  Courtois,  montré  si  las  qu'à  en  croire  ce 
confident,  il  appelait  presque  la  mort. 

Au  fond,  il  ne  croyait  pas  au  péril.  Le  8  germinal,  Rousselin 
courut  encore  le  prévenir  que  tout  était  prêt  pour  sa  perte.  Il 
répéta  son  éternel  mot  :  «  Ils  n'oseraient  pas ,  «puis,  se  regardant 
dans  la  glace  :  «  Ne  craignons  rien,  enfans  que  vous  êtes.  Voyez 
ma  tête!  ne  tient-elle  pas  bien  sur  mes  épaules?  Et  pourquoi 
voudraient-ils  me  faire  périr?  A  quoi  bon?  A  quel  sujet?  » 

Ce  jour-là,  Saint-Just,  penché  sur  les  notes  de  Robespierre, 
mettait  la  dernière  main  au  rapport  qui  allait  assommer  l'homme 
par  derrière.. 


Le  9  germinal  au   soir  (30  mars),  les  deux  Comités  étaient 
convoqués  à  une  réunion  plénière,  ainsi  qu'il  arrivait  lorsque 
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devait  être  prise  une  importante  résolution.  A  en  croire  un  des 
membres  du  Comité  de  sûreté  générale,  Lavicomterie,  beaucoup 
d'entre  eux  ignoraient  de  quoi  il  allait  être  question.  Saint-Just, 
rapporte-t-il,  tire  de  sa  poche  des  papiers  :  «  Que  n'est  notre 
surprise  d'entendre  le  rapport  contre  Danton  et  autres  I  Le 
rapport  était  si  séduisant,  Saint-Just  le  débita  avec  tant  d'âme! 
Après  la  lecture,  on  demanda  si  quelqu'un  voulait  parler  :  Non! 
non!  » 

La  mémoire  de  Lavicomterie  le  trompait  sur  ce  point. 
Lindet,  sans  s'élever  contre  le  fond  du  rapport,  refusa  de  signer 
l'ordre  d'arrestation.  «  Je  suis  ici,  dit-il,  pour  nourrir  les 
citoyens  (il  avait  les  subsistances),  non  pour  tuer  les  patriotes.  » 
Le  vieux  Rùhi,  fidèle  à  son  amitié,  eut  la  même  attitude.! 
Jeanbon  écrira  un  an  après  :  «  Si  j'avais  été  là,  je  l'aurais 
défendu  de  toutes  mes  forces.  »  Gela  n'est  pas  si  sûr,  car 
plusieurs  signèrent,  qui  d'abord  avaient  paru  vouloir  protester. 
Carnot  fut  du  nombre  :  «  Songez-y  bien,  eût-il  dit,  une  lêle 
comme  celle  de  Danton  en  entraîne  beaucoup  d'autres.  » 

Mais  Billaud  combattit  tout  ajournement.  Il  se  récria  même, 
quand  Saint-Just  émit  l'idée  de  ne  faire  arrêter  Danton  qu'à 
l'issue  de  la  séance  de  la  Convention  oii  il  aurait  lu  son  rapport. 
En  fait,  le  rapport  semble  bien  avoir  été  écrit  avec  l'idée  que 
Danton  serait  là  :  orgueilleux  à  l'excès,  le  jeune  homme  se 
croyait  de  taille  à  jeter  bas  l'homme  en  pleine  arène  convention- 
nelle. Vadier,  plus  prudent,  préférait  qu'on  frappât  l'ennemi 
déjà  garrotté.  Il  y  eut  à  ce  sujet  une  scène  très  vive,  au  cours 
de  laquelle  Saint-Just  aurait  jeté  son  chapeau  au  feu  et  fait 
mine  d'anéantir  son  rapport.  Mais  l'un  des  ennemis  de  Danton 
cria  à  Robespierre  :  «  Tu  peux  courir  la  chance  d'être  guillotiné. 
Si  nous  ne  le  faisons  pas  guillotiner,  nous  le  serons.  » 

Le  grand  mot  était  dit  :  il  domine  la  Terreur.  Que  de  gens, 
depuis  dix  mois,  guillotinaient  pour  ne  pas  être  guillotinés! 

Robespierre  dut  se  rallier  à  l'idée  de  l'arrestation  immédiate. 
Et  il  eut  raison.  Quand  on  verra  Danton  ébranler  tout  à  l'heure 
jury  et  tribunal  hostiles,  comment  penser  qu^il  n'eût  point 
soulevé  la  Convention  où  tant  d'amis  lui  restaient? 

Tous,  sauf  Lindet  et  Ruhl,  signèrent. 

Nous  avons  le  papier.  Il  trahit  quelque  désarroi.  C'est  un 
brouillon  informe.  D'après  Robinet,  Barère  tint  la  plume,  mais 
(ce  qui  était  bien  sa  façon)  en  contrefaisant  son  écriture  :  il 
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dut  d'ailleurs  raturer  l'ordre,  le  surcharger  :  on  a  l'impression 
que  ces  quelques  lignes  furent  écrites  et  remanie'es  au  cours  d'une 
discussion  où  à  peine  les  prescripteurs  se  posse'daient.  L'ordon- 
nance même  des  signatures  est  intéressante  :  Billaud,  littéra- 
lement, se  dut  précipiter  :  cet  ancien  obligé  de  Danton  signa 
le  premier  et  très  fermement,  comme  si,  de  sa  main  de  fer,  il 
agrippait  enfin  sa  victime.  Vadier  signa  aussitôt  après  :  il 
«  vidait  le  gros  turbot  farci  »  d'un  bon  coup  de  plume.  Les  autres 
suivirent;  mais  c'est  dans  un  coin,  tout  en  bas  du  papier,  que 
s'aperçoit,  tracé  d'une  écriture  chafouine,  le  nom  de  Robes- 
pierre. Jusqu'au  bout,  l'homme  semblait  hésiter  à  se  découvrir. 

L'ordre  fut  expédié  au  maire  ;  une  heure  après,  les  gen- 
darmes étaient  en  mouvement  :  Danton,  Delacroix,  Philippeaux 
et  Desmoulins  rejoindraient  Fabre  et  Hérault  sous  les  verrous. 

Riihl  avait  dépêché  Panis  à  Danton.  Il  trouva  le  tribun  assis 
au  coin  de  son  feu.  Il  parut  indifférent  d'abord,  tisonnant  sans 
mot  dire.  Et  il  resta  là,  dans  ce  fauteuil,  l'air  excédé,  le  reste 
de  la  nuit,  ne  voulant  être  arrêté  dans  son  lit.  Le  pas  des  gen-' 
darmes  s'entendant  dans  la  cour  du  Commerce,  il  prévint  sa 
femme  :  «  On  vient  m'arrêter,  »  et  comme,  éperdue,  elle  pleu- 
rait :  «  N'aie  pas  peur,  dit-il,  comme  machinalement,  ils  n'ose- 
ront pas.  »  Il  se  laissa  emmener  sans  aucune  résistance  à  la 
prison,  toute  proche,  du  Luxembourg. 

Desmoulins,  à  la  même  minute,  s'arrachait  aux  bras  de 
Lucile.  Il  paraissait  calme. 

Danton  et  lui  ne  se  croyaient  peut-être  pas  perdus.  Même 
devant  le  Tribunal,  ils  espéraient  faire  éclater  leur  innocence. 
Une  lettre  de  Philippeaux,  à  son  tour  incarcéré,  à  sa  femme, 
montre  à  quel  point,  très  sincèrement,  paraissaient  vaines  à 
tout  ce  groupe  les  accusations  portées  contre  eux.  En  post- 
scriptum,  il  écrit  :  «  Je  viens  d'apprendre  que  Danton,  Camille 
et  Lacroix  sont  également  arrêtés.  J'en  ignore  la  cause.  » 


* 
«    * 


Paris  apprit,  à  son  réveil,  l'invraisemblable  nouvelle  : 
Danton,  Desmoulins  arrêtés!  l'homme  du  Dix  Août  et  l'homme 
du  Quatorze  Juillet!  Ce  fut,  dit  Vilain  d'Aubigny,  une  générale 
«  stupeur.  »  En  vain  répandait-on  qu'ils  préparaient  «  la  restau- 
ration de  la  royauté,  »  l'incrédulité  était  d'abord  universelle,  mais 
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aussi  la  consternation.  Des  députés  coururent  cour  du   Com- 
merce se  faire  confirmer  la  chose,  puis  refluèrent  aux  Tuileries. 

La  Convention  s'y  réunit  à  onze  heures  dans  une  émotion  ' 
facile  à  imaginer.  Tout  porte  à  croire  qu'elle  était  au  fond  plus 
dantoniste  que  robespierriste.  Tallien,  son  président,  était  un 
«  vieux  Gordelier.  »  Des  amis  de  Danton  se  voyaient  partout  : 
Legendre,  Fréron,  Courtois,  Bourdon,  Barras,  vingt  autres.i 
Mais,  tout  de  même,  le  bataillon  dantoniste  était  décapité  : 
Hérault,  Fabre,  Philippeaux,  Delacroix,  Desmoulins,  tout  l'état- 
major  était  en  prison.  Fréron  était  prudent,  Courtois  incapable 
de  parler,  Tallien  un  médiocre.  Seul,  le  rude  boucher  Legendre 
osa  s'élancer  à  la  tribune. 

<(  Citoyens,  s'écria-t-il,  quatre  membres  de  cette  Assemblée 
ont  été  arrêtés  cette  nuit.  Je  sais  que  Danton  en  est,  j'ignore 
le  nom  des  autres.  Je  demande  que  les  membres  arrêtés  soient 
traduits  à  la  barre  pour  être  accusés  ou  absous  par  vous.  Je  le 
déclare^  je  crois  Danton  aussi  pur  que  moi!  » 

Il  y  eut  des  murmures,  tandis  que  Legendre  continuait  à 
exalter  son  grand  ami,  poursuivi,  dit-il,  «  par  des  haines  particu- 
lières. »  Il  répéta  sa  motion.  Fayau  la  combattit,  mais  l'Assemblée 
semblait  prête  à  la  voter;  déjà  se  faisaient  entendre,  à  l'adresse 
de  Robespierre;  des  cris  de  :  «  A  bas  la  dictature!  »  Si  Tallien 
eût  mis  incontinent  aux  voix  la  motion  Legendre,  «  l'affaire, 
dit  Courtois,  eût  été  enlevée  d'emblée.  »  li  tarda  trop,  laissa  le 
Comité  accourir. 

Robespierre  parut,  et  tout  fut  perdu.  J'ai  dit,  en  contant 
l'histoire  de  la  Révolution,  quelle  sorte  de  pouvoir  d'hypnose  ce 
petit  homme,  si  médiocre  à  mon  sens,  exerçait  sur  les  assem- 
blées. Déjà,  en  ces  jours  de  germinal  an  II,  son  pouvoir  était  fort 
du  désarroi  inexplicable  où  sa  seule  apparition  à  la  tribune  jetait 
ses  adversaires.  Lorsque,  le  9  thermidor,  on  le  voudra  tuer,  il 
faudra  qu'avant  tout  on  l'empêche  d'atteindre  la  tribune.  De  là, 
il  terrifiait,  fascinait  ses  gens. 

Il  le  prit  de  haut  :  «  A  ce  trouble  depuis  longtemps  inconnu, 
dit-il,  qui  règne  dans  cette  Assemblée,  il  est  aisé  de  s'aperce- 
voir qu'il  s'agit  ici  d'un  grand  intérêt.  Il  s'agit  en  effet  de 
savoir  si  quelques  hommes  aujourd'hui  doivent  l'emporter  sur 
la  patrie,  si  l'intérêt  de  quelques  hypocrites  ambitieux  doit 
l'emporter  sur  l'intérêt  du  peuple  français  1  » 

On  commença  à  applaudir.  On  était  venu,  reprit-il,  demander 
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en  faveur  de  Danton  et  de  ses  amis  un  privilège.  «  Nous  ne 
voulons  point  de  privilèges  !  Non,  nous  ne  voulons  point  d'idoles.  » 
Les  applaudissemens  devenaient  plus  nourris.  Pourquoi  Danton 
serait-il  mieux  traité  que  Brissot,  Pétion,  Chabot  et  les  amis 
d'Hébert?  «  Nous  verrons  si  dans  ce  jour,  conclut-il,  la  Conven- 
tion saura  briser  une  prétendue  idole  pourrie  depuis  longtemps  ou 
si,  dans  sa  chute,  elle  écrasera  la  Convention  et  le  peuple  fran- 
çais. »  Et  fixant  Legendre  :  «  Quiconque  tremble  est  coupable,  » 
prononça-t-il.  Legendre,  terrifié,  se  vint  excuser.  L'efTroi  l'avait 
pris  aux  entrailles  :  quelques  mois  après,  on  lira  dans  la  Gazette 
(du  15  brumaire)  que  «  le  citoyen  Legendre  vient  de  mourir  des 
suites  de  la  frayeur  que  lui  avaient  causée  les  menaces  des 
membres  des  Comités,  lorsque  ce  député  prit  la  défense  de 
Danton.  » 

Barère,  toujours  courtisan  du  succès,  vint  appuyer  Robes- 
pierre. Pas  de  privilèges  pour  Danton!  Et  la  motion  Legendre 
fut  écartée.  Saint- Just  prononcerait  sa  catilinaire  sans  que 
<c  Catilina  »  fût  là.  Et  alors  parut  à  la  tribune  le  beau  et  ter- 
rible jeune  homme.  Barras  nous  le  montre  lisant  son  «  mons- 
trueux »  acte  d'accusation  de  son  ton  «  flegmatique,  »  tenant 
«  son  manuscrit  d'une  main  immobile,  de  l'autre  faisant  un 
seul  geste,  levant  son  bras  droit  et  le  laissant  retomber  d'un  air 
inexorable  et  sans  appel,  comme  le  couperet  même  de  la  guil- 
lotine :  » 

((  La  Révolution  est  dans  le  peuple  et  non  point  dans  la  renom- 
mée de  quelques  personnages.  Cette  idée  vraie  est  la  source  de 
la  justice  et  de  l'égalité  dans  un  Etat  libre  :  elle  est  la  garantie: 
du  peuple  contre  les  hommes  artificieux  qui  s'érigent  en  quelque  ^ 
sorte  en  patriciens  par  leur  audace  et  leur  impunité.  »  Alors  il 
commença  à  dénoncer  «  ces  derniers  partisans  du  royalisme, 
ceux  qui,  depuis  cinq  ans,  ont  servi  les  factions  et  n'ont  suivi  la 
liberté  que  comme  un  tigre  suit  sa  proie.  »  Et  il  interpella  l'ab- 
sent :  «  Danton,  tu  as  servi  la  tyrannie...  »  et,  pendant  une  heure, 
il  malmena  ce  formidable  fantôme,  coupant  sans  cesse  de  sa 
main  droite  la  tête  de  l'accusé.  A  quoi  bon  redire  ces  phrases 
où  tout  le  fiel  de  Robespierre  était  simplement  délayé  dans  la 
phraséologie  chère  à  Saint-Just? 

Il  proposait,  pour  conclure,  le  décret  d'accusation  «  contre 
Desmoulins,  Hérault,  Danton,  Philippeaux,  Lacroix,  prévenus 
de  complicité  avec  d'Orléans  et  Dumouricz,  avec  Fabre  d'Églan- 
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line  et  les  ennemis  de  la  République,  d'avoir  trempé  dans  la 
conspiration  tendante  h  rétablir  la  monarchie  et  à  détruire  la 
représentation  nationale  et  le  gouvernement  républicain  ;  en 
conséquence  ordonnant  leur  mise  en  jugement  avec  Fabre 
d'Eglantine.  » 

Le  décret  fut  voté  sans  qu'une  voix  s'élevât.  Fréron,  sur  qui 
Lucile  avait  compté  pour  sauver  Camille,  resta  impassible  et 
peut-être  vota  le  décret.  En  rentrant  chez  lui,  Robespierre  dit  à 
Duplay:  «  Il  faut  convenir  que  Danton  a  des  amis  bien  lâches.  » 
Lorsque,  à  la  séance  du  9  thermidor,  Garnier  de  Saintes  criera  à 
Robespierre  traqué  :  ((  Le  sang  de  Danton  t' étouffe!  »  celui-ci  aura 
le  droit  de  riposter  :  C'est  donc  Danton!  Lâches!  pourquoi  ne 
l'avez-vous  pas  défendu  ?  » 

Lucile  courait  Paris  :  elle  entraîna  Louise  Danton  chez  Robes- 
pierre. Elles  se  heurtèrent  à  une  porte  défendue  avec  soin. 
D'ailleurs,  il  était  l'homme  le  plus  inaccessible  aux  larmes  des 
femmes. 

Cependant  la  victoire  des  Robespierristes  produisait  l'effet 
ordinaire  du  succès.  L'assurance  avec  laquelle  Saint-Just  avait 
affirmé  l'existence  du  complot  en  imposait.  Le  député  Delbrel 
écrivait  à  ses  amis  de  Moissac  :  «  Depuis  plusieurs  jours  que  la 
Convention  nationale  et  les  Comités  font  la  chasse  aux  intrigans 
et  aux  fripons,  ces  messieurs  qui  sentaient  le  poids  de  leurs 
iniquités  et  qui  n'avaient  pas  la  conscience  pure...  s'agitaient 
beaucoup  dans  la  Convention...  Danton  a  prononcé  l'autre  jour 
un  grand  mot;  il  ne  croyait  sans  doute  pas  parler  pour  lui  : 
«  La  Révolution,  disait-il,  doit  bouillonner  sans  cesse  jusqu'à 
ce  qu'elle  ait  rejeté  son  écume  !  » 

Aux  Jacobins,  le  soir,  ce  fut  Couthon  qui  fut  chargé  d'im- 
pressionner l'assemblée.  Depuis  huit  jours,  cet  infirme  semblait 
possédé  d'une  sorte  de  sombre  mysticisme  que  trahissent  ses 
lettres,  et  maintenant  il  chantait  un  Te  Deum  à  sa  façon  : 
«  Enfin  l'horizon  politique  s'éclaircit  :  le  Ciel  devient  serein  et 
les  amis  de  la  République  respirent...  »  Il  félicita  le  peuple  de 
l'arrestation  de  ces  «  vieux  Cordeliers  »  qui  n'étaient  que  de 
«  vieux  conspirateurs,  »  Les  Jacobins,  il  en  était  sûr,  allaient  se 
joindre  à  la  Convention.  On  rechercherait  «  les  ramifications 
de  la  conspiration  :  »  «  La  République  doit  se  purger  des  crimes 
qui  l'infectent.  La  justice  et  la  vertu  en  sont  les  bases.  Sans 
elles,  il  est  impossible   qu'elle  subsiste  ;  avec    elles,   elle   est 
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impérissable.  »  Il  y  eut  de  fre'nétiques  applaudissemens  : 
Legendre,  dûment  averti  du  sort  qui  l'attendait  s'il  récidivait, 
fut  très  faible  :  «  Il  avait  toujours  regardé  Danton  comme  un 
patriote  pur;...  s'il  avait  commis  une  erreur,  elle  était  involon- 
taire... Au  reste,  ajoutait-il,  je  m'en  rapporte  au  jugement 
du  Tribunal.  »  Les  reniemens  commençaient.  On  comprend 
donc  que  Saint-Just,  montant  à  son  tour  à  la  tribune,  ait  été 
couvert  d'à  applaudissemens  unanimes  et  multipliés.  » 

Vilain  d'Aubigny  dit  que,  dès  la  soirée  du  10,  il  rencontrait 
des  «  patriotes  »  qui,  avec  des  larmes,  disaient  :  «  Il  existe  des 
preuves  qui  constatent  que  ce  sont  des  traîtres,  des  conspira- 
teurs, qui  V aurait  cru  ?  Cependant,  si  cela  est  vrai,  pas  de  pitié 
pour  eux,  qu'ils  meurent!  »  Jusque  dans  les  prisons,  si  j'en  crois 
le  journal  d'un  détenu,  en  date  du  43  avril,  «  l'affaire  Danton 
piquait  la  curiosité,  »  mais  le  bruit  y  courait  que  «  tous  ces 
messieurs  avaient  prodigieusement  volé.  »  L'opinion  se  mon- 
trait bien  telle  que  Danton,  on  s'en  souvient,  l'avait,  d'un  mot 
gaulois,  définie  un  jour  devant  Robespierre. 

• 

Danton  avait  pénétré  dans  la  prison  du  Luxembourg  le 
10  germinal  (31  mars)  à  six  heures  du  matin.  Elle  était  alors 
pleine  de  détenus  appartenant  à  toutes  les  catégories.  Certains  se 
trouvaient  groupés  sur  le  passage  de  ce  compagnon,  fort  inat- 
tendu, de  captivité.  «  Il  se  présenta  bien,  dit  l'un  d'eux  : 
«  Messieurs,  dit-il,  je  comptais  bientôt  pouvoir  vous  faire  sortir 
d'ici,  mais  malheureusement  m'y  voilà  enfermé  avec  vous!  Je 
ne  sais  plus  quel  sera  le  terme  de  tout  ceci.  »  Delacroix  étant 
silencieux,  Danton  essayait  de  l'égayer  par  de  grosses  plaisan- 
teries. A  d'autres  prisonniers,  il  disait  d'ailleurs  :  «  Quand  les 
hommes  font  des  sottises,  il  faut  savoir  en  rire.  Mais  si  la  raison 
ne  revient  pas  en  ce  bas  monde,  vous  navez  encore  vu  que  des 
roses.  »  Il  était  bon  prophète  :  sa  mort  sera  le  signal  de  la  grande 
Terreur  qui,  en  quarante-neuf  jours,  enverra  1  376  victimes  à 
l'échafaud., 

Il  garda  cette  attitude  un  peu  fanfaronne  avec  une  remar- 
quable constance.  Il  ne  fut  bientôt  plus  bruit  que  des  propos 
que,  de  la  fenêtre  de  sa  cellule,  il  lançait  à  ses  amis.  «  Il  tenait 
à  finir  en  Danton,  »  écrit  Riouffe.  Sa  «  verve  cynique  »  s'épan- 
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chait,  ajoute  ce  captif,  en  «  phrases  entremêle'es  de  jurons  et 
d'expressions  ordurières.  » 

«  Je  laisse  tout,  disait-il,  dans  un  gâchis  épouvantable  :  il 
n'y  en  a  pas  un  qui  s'entende  à  gouverner.  Au  milieu  de  tant 
de  fureurs,  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  attaché  mon  nom  à 
quelques  décrets  qui  feront  voir  que  je  ne  les  partageais  pas.  » 
Parfois  le  souvenir  des  Girondins  le  hantait  :  il  se  battait  alors 
avec  sa  conscience  :  «.  Ce  sont  des  frères  Gain  I  Brissot  m'eût 
fait  guillotiner  comme  Robespierre  1  »  C'étaient  des  réflexions 
amères  :  u  Dans  les  révolutions,  l'autorité  reste  aux  plus  scélé- 
rats. Il  vaut  mieux  être  un  pauvre  pêcheur  que  de  gouverner 

les  hommes!  Les  f bêtes!  Ils  crieront  :  Vive  la  République  I 

en  me  voyant  passer!  »  Puis,  repris  de  son  amour  pour  la  cam- 
•pagne,  il  u  parlait  sans  cesse  des  arbres,  de  la  nature.  »  A 
Thomas  Payne,  il  dit  en  anglais  :  «  On  m'envoie  à  l'échafaud  : 
j'irai  gaimentl  » 

Le  12,  les  prévenus  reçurent  leur  acle  d'accusation.  Desmou- 
lins en  pleurait  de  fureur.  Danton  ricanait  :  «  Eh  bien,  Delacroix, 
qu'en  dis-tu?  —  Que  je  vais  me  couper  les  cheveux  pour  que 
Sanson  n'y  touche  pas  !  »  Mais  lui  devait  garder  de  l'espoir,  car 
il  dit  :  u  II  faut  tâcher  d'émouvoir  le  peuple  !  » 

Chacun  suivait  son  caractère  :  Danton  plastronnant  et 
gouaillant,  Hérault  «  cherchant  les  jolies  femmes.  Desmoulins 
écrivait  à  Lucile  des  lettres  douloureusement  tendres,  mais 
Fabre,  homme  de  lettres  jusqu'aux  moelles,  se  consolait  à  l'idée 
d'une  gloire  immortelle.  «  Fouquier,  disait-il  avec  une  fatuité 
admirable,  pourra  faire  tomber  ma  tête,  mais  non  pas  mon 
Philinte.  » 

Le  13,  ils  furent  transférés  à  la  Conciergerie,  leur  procès 
devant  commencer  ce  jour-là.  En  en  franchissant  le  seuil, 
Danton  aurait  dit,  suivant  une  tradition  :  «  C'est  à  pareil  jour, 
il  y  a  un  an,  que  j'ai  fait  instituer  le  Tribunal  révolutionnaire. 
fc7i  demande  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes.  »  J'ai  toujours  douté 
de  l'authenticité  de  ces  derniers  mots.  Ce  n'était  point  du  tout 
son  style.  Un  témoin  affirme  qu'il  ajouta,  propos  beaucoup  plus 
vraisemblable  :  «  C'était  pour  prévenir  le  renouvellement  des 
massacres  de  Septembre.  » 

A  cette  heure,  le  Tribunal  l'appelait  à  sa  barre. 
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II.    —   LE   PROCÈS 

Le  décor  est  connu  où  allaient  se  jouer  les  dernières  scènes 
du  drame.  C'était  la  grand  chambre  où  le  Parlement  avait  siégé 
entouré  de  splendeur  sous  le  Christ  de  Durer  et  sur  les  tapis 
fleurdelisés.  On  avait  arraché  des  murs  les  tapisseries  et  les 
tapis  du  parquet,  décroché  le  Christ,  enlevé  du  «  coin  du  roi,  » 
«  le  lit  »  où  siégeait  le  souverain.  Des  magnificences  d'antan, 
il  ne  restait  que  l'admirable  plafond  bleu  et  or  et  le  pavé  de 
marbre  blanc  et  noir  :  mais  ce  pavé  sans  tapis  donnait  à  la  salle 
un  aspect  funèbre  qu'augmentait  la  triste  lumière  arrivant,  par 
les  fenêtres,  d'une  étroite  cour. 

Des  tables  de  bois  fort  ordinaires  avaient  été  disposées.  Au 
fond,  derrière  la  plus  longue,  dans  leurs  vêtemens  sombres  et 
sous  leurs  chapeaux  à  panaches  noirs,  siégeaient  les  juges.  Devant 
eux,  derrière  une  table  plus  petite,  l'accusateur  public  dans  le 
même  costume  funèbre.  A  gauche  du  Tribunal,  les  fauteuils  et 
les  tables  du  jury  et  lui  faisant  face  les  gradins  où  s'entassaient 
les  prévenus  ;  face  au  Tribunal,  la  barre  où  déposaient  les 
témoins.  Tout  cela,  dans  l'intention  d'être  civique,  présentait 
un  aspect  nu  et  froid  ;  Danton  ne  pouvait  reconnaître  le  décor 
où  il  avait  plaidé  ses  premières  causes. 

Le  13  germinal,  à  dix  heures,  les  juges  entrèrent  en  audience 
avec  les  jurés,  tandis  que  les  gradins  des  prévenus  se  rem- 
plissaient de  la  plus  prodigieuse  fournée  d'accusés  qu'on  eût  vue 
depuis  les  Girondins. 

Depuis  des  heures,  une  foule  énorme  s'entassait  dans 
l'enceinte  du  public,  tandis  que,  piétinant  dans  la  salle  des 
Pas-Perdus,  sur  les  paliers,  dans  les  escaliers,  débordant  sur 
la  place  Dauphine,  une  bien  autre  foule  essayait  de  forcer 
l'entrée,  tendant  l'oreille  aux  éclats  de  voix  et  frémissant,  quand 
roulera  le  tonnerre  de  Danton,  le  rugissement  du  fauve  traqué. 

Les  juges  étaient  «  des  bons,  »  sur  lesquels  on  pouvait 
compter,  âmes  plus  noires  que  leurs  panaches.  Le  président 
était  Herman,  qui  allait  gagner  au  procès  un  portefeuille  de 
ministre;  l'accusateur,  Fouquier,  trop  célèbre. 

Ces  deux  derniers  avaient,  certes,  fait  leurs  preuves,  et  cepen- 
dant, Danton  paraissait  un  prévenu  si  redoutable  que  le  Comité, 
ainsi  qu'il  résulte  d'un   document,  avait  cru  devoir  prendre 
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avec  eux  de  spe'ciales  précautions.  Au  moindre  signe  de  fai- 
blesse, ils  seraient  arrêtés  sur  leur  siège.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
devaient  ignorer  qu'ils  jouaient  leur  tête  si  celle  de  Danton 
paraissait  échapper.  Herman  eût  été  aussitôt  remplacé  par 
Dumas,  «  Dumas  le  Rouge,  »  le  vice-président,  vrai  tortionnaire 
aux  ordres  du  Comité,  qui  venait  d'étrangler  proprement  la 
défense  d'Hébert.  Le  12,  ce  Dumas  avait  été  mandé  par  le  Comité, 
désireux  évidemment  de  s'assurer  ses  services  éventuels.  Aussi, 
du  côté  du  Tribunal,  tout  était  paré. 

Fouquier,  menacé  lui  aussi,  si,  suivant  son  expression 
familière,  «  l'affaire  lui  pétait  dans  la  main,  »  devait  donner 
son  maximum  «  d'énergie  »  même  contre  son  «  cher  parent  » 
Desmoulins  que,  le  20  août  1792,  il  priait  en  termes  si  plats  de 
lui  obtenir  de  Monsieur  Danton  «  une  place  »  et  qui  effective- 
ment lui  avait  fait  donner  par  Danton  le  siège  même  d'où  il 
allait  requérir  contre  l'un  et  l'autre. 

Les  jurés,  encore  que  tous  éprouvés,  avaient  été,  au  témoi- 
gnage du  greffier  même,  triés  sur  le  volet.  Il  ne  fallait  point 
qu'ils  se  laissassent  émouvoir.  Le  peintre  Topino  Lebrun  avait 
lui-même  refusé  de  «  broyer  du  rouge  »  et  n'assistera  qu'en 
auditeur  aux  audiences  que  ses  précieuses  notes  permettent  à 
peu  près  de  reconstituer.  N'ayant  estimé  «  sûrs,  »  que  sept  jurés, 
on  avait  réduit  le  jury  à  ce  minimum.  Parmi  eux  s'apercevaient 
des  ennemis  déclarés  de  certains  prévenus.  Une  déposition  au 
procès  Fouquier  apprendra  que  ces  jurés,  pour  plus  de  sûreté, 
«  allaient  tous  les  jours  chez  Robespierre.  »  Point  d'avocats  ou, 
—  pire  chose,  —  des  avocats  nommés  d'office  à  quelques  pré- 
venus par  Fouquier,  de  l'espèce  de  ce  Pantin  qui,  quelques  jours 
après,  contera  à  sa  Société  de  Gisors  comment,  venu  en  badaud, 
il  a  été  désigné  pour  défendre  Chabot,  à  la  mort  duquel  il 
applaudit  de  tout  cœur.  Presque  pas  de  témoins.  Les  accusés  en 
ayant  cité  un  grand  nombre,  on  refusera  constamment  de  les 
mander  sous  divers  prétextes. 

Par  ces  traits,  nous  pressentons  déjà  que  le  procès  sera  une 
parodie  de  justice,  comme  d'ailleurs  tous  ceux  qui  se  déroulaient 
là  depuis  six  mois. 

Aussi  bien,  la  vue  même  des  prévenus  est  édifiante.  Ils 
sont  quatorze  qui,  au  cours  des  débats,  se  verront  adjoindre 
deux  autres  prévenus,  le  général  VVestermann  et  Luillier.  Or  les 
seize  hommes  sont  traduits  là  pêle-mêle,  pour  deux  ou  trois 
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affaires  totalement  étrangères  les  unes  aux  autres.  Il  y  a  là 
Danton,  Fabre,  Desmoulins,  Philippeaux,  Delacroix,  Hérault  de 
Séchelles,accuse's  d'avoir  voulu  «  rétablir  la  royauté,  «sans  qu'on 
semble  d'ailleurs  se  soucier  un  instant  d'établir  leur  connivence.i 
L'accusation  est  si  peu  nourrie  contre  chacun  d'eux  qu'on  a 
espéré,  en  les  groupant,  donner  l'impression  d'un  complot. 
L'autre  groupe  est  composé  de  gens  prévenus  de  tripotages  et 
de  corruption  de  députés.  C'est  la  pensée  machiavélique  qui, 
depuis  des  mois,  se  poursuit;  compromettre  Danton  et  ses  amis 
avec  les  drôles  qui  ont  servi  d'agens  à  la  Compagnie  des  Indes, 
Chabot  et  ses  corrupteurs  ;  puis  enfin  toute  une  tourbe  d'intri- 
gans  étrangers,  l'Espagnol  Gusman,  le  Danois  Deisderichen,  les 
deux  juifs  autrichiens  Frey,  destinés  à  répandre  sur  les  prévenus 
un  surcroît  de  mauvaise  odeur.  Les  affaires  qui  amènent  pêle- 
mêle  sur  les  mêmes  bancs  des  hommes  politiques,  des  financiers 
véreux,  des  agens  cosmopolites,  sont  si  difTérentes  qu'à  l'au- 
dience, elles  seront  traitées  distinctement,  sans  même  que 
Fouquier  cherche  à  établir  entre  elles  le  moindre  lien.  Mais 
l'effet  est  néanmoins  produit  :  en  masse,  ce  sont  des  «  fripons  » 
et  des  «  vendus.  »  Danton,  s'il  n'était  généreux,  pourrait  dire 
comme  le  pauvre  Anacharsis  Clootz  qui,  huit  jours  avant,  mené 
à  l'échafaud  dans  la  charrette  des  Hébertistes,  criait  au  peuple  : 
«  Mes  amis,  ne  me  confondez  pas,  je  vous  en  prie,  avec  ces 
coquins.  » 

Ainsi  tout  était,  dans  cette  salle,  dès  cette  première  minute, 
mensonge  et  iniquité  :  les  juges  menacés  de  mort  si  les  pré- 
venus échappaient,  les  jurés  choisis  soigneusement  avec  mission 
de  condamner  et  sans  cesse  travaillés,  les  avocats  constitués 
pour  trahir  leurs  cliens,  les  témoins  à  décharge  absens,  enfin 
les  prévenus  même  accouplés  dans  le  dessein  de  compromettre 
l'or  pur  de  Desmoulins  avec  le  plomb  vil  de  Chabot.  Oui,  une 
parodie  de  justice  en  pleine  «  maison  de  Justice.  » 


9 
«     « 

La  veille,  les  prévenus  avaient  subi,  dans  leur  prison,  un 
interrogatoire  fort  sommaire.  Celui  de  Danton  s'était  réduit  à 
deux  questions  et  à  deux  réponses.  Avouait-il  «  avoir  conspiré 
contre  le  peuple  français,  en  voulant  établir  la  Monarchie, 
détruire  la  représentation  nationale?  »  Il  avait  riposté  «  qu'il 
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avait  été  républicain  sous  la  tyrannie  et  qu'il  mourrait  tel.  » 
A  la  question  :  «  s'il  avait  un  défenseur?  »  il  avait  répondu 
«  qu'il  se  suffirait  à  lui-même.  »  Cela  promettait  de  belles 
audiences.  Il  paraissait  plein  d'assurance.  Parlant  du  Tribunal 
et  du  jury,  il  dit,   avant   d'entrer  dans  la  salle  d'audience  : 

«Nous  allons  voir  comment  ces  b -\h  paraîtront  devant  moi.  » 

Il  semblait  que,  lui,  l'accusé,  allait  faire  comparaître  ses  juges. 

Quand,  à  dix  heures,  ils  comparurent  cependant,  tous  les 
yeux  cherchèrent  Danton.  Il  avait  cette  figure  hautaine  et 
crispée  où  l'orgueil,  la  colère,  le  dédain  dessinaient  une  gri- 
mace menaçante.  Le  juré  Suberbielle,  un  ancien  ami,  avouera 
«  qu'il  n'osait  le  regarder.  » 

Le  président  Herman  fit  prêter  à  chaque  juré  le  serment 
d'impartialité  et  d'équité  qui,  dans  la  bouche  de  ces  misérables, 
était  un  parjure  en  cinq  phrases. 

Et,  tout  de  suite,  on  le  vit,  car  Desmoulins  ayant  impétueu- 
sement récusé  Renaudin,  qui, —  aux  Jacobins,  —  l'avait  voulu 
assommer,  le  tribunal  refusa  de  faire  droit  à  sa  réclamation  et 
maintint  au  jury  cet  ennemi  avéré  des  prévenus. 

Herman  fit  alors  l'appel  de  ceux-ci  :  à  l'appel  de  son  nom, 
Danton  cria  :  «  Georges-Jacques  Danton,  34  ans,  né  à  Arcis, 
avocat,  député  à  la  Convention.  »  Son  domicile?  «  Bientôt  ma 
demeure  sera  dans  le  néant  et  mon  nom  au  Panthéon  de  l'histoire, 
quoi  qu'on  puisse  dire.  Le  peuple  respectera  ma  tête,  oui,  ma  tête 
guillotinée I  » 

Son  irritation  paraissait  déjà  grande  ;  c'est  qu'il  apercevait, 
se  glissant  derrière  les  juges,  quatre  membres  du  Comité  de 
sûreté  générale  qui,  acharnés  contre  lui,  venaient  surveiller 
juges  et  jurés.  Le  vieux  Vadier,  particulièrement,  grimaçait  des 
sourires  ironiques  (ce  vieux  pitre  ressemblait,  dit-on,  à  Voltaire) 
devant  l'attitude  hautaine  des  accusés  :  près  de  lui,  Amar,  Vou- 
land  et  ce  David,  hier  encore  familier  du  foyer  Danton.  Ils 
seront  là  pendant  les  trois  jours,  «  s'agitant,  dira  le  greffier, 
parlant  aux  juges,  jurés  et  témoins,  disant  à  tous  venans  que 
les  accusés  étaient  des  scélérats,  particulièrement  Danton.  » 

Les  prévenus,  exaspérés  à  leur  vue,  réclamèrent  vivement 
qu'on  fit  comparaître  à  la  barre  seize  témoins  à  décharge,  et 
notamment  des  députés  qui,  désignés  par  eux,  recevraient  leurs 
dénonciations  contre  les  Comités. 

Le   greffier,    cependant,    commençait   la   lecture    de   l'acte 


LA  DERNIÈRE  ANNEE  DE  DANTON.  543 

d'accusation  en  partie  double  contre  les  complices  de  Danton  et 
ceux  de  Chabot.  Un  policier  note  que,  pendant  cette  lecture,  les 
prévenus  «  feignaient  d'apprendre  pour  la  première  fois,  par  le 
rapport  même,  les  délits  énormes  qui  leur  étaient  imputés.  » 

Alors,  brusquement,  le  président  leva  l'audience.  L'impres- 
sion devait  être  franchement  mauvaise  pour  l'accusation.  On  en 
juge  par  les  efTorts  que  fait  le  lendemain  Couthon  pour  affirmer 
le  contraire.  «  Quoiqu'ils  affectassent  au  dehors  une  contenance 
assurée,  écrit-il,  on  voyait  bien,  dans  le  jeu  forcé  de  leurs  muscles 
et  les  mouvemens  extérieurs  de  leurs  yeux,  que  leur  cœur  n'était 
pas  tranquille.  » 

Danton,  cependant,  avait  à  peine  pu  parler,  mais  il  comptait 
sur  la  seconde  audience  pour  «  confondre  les  juges;  »  ce  serait 
à  lui  ensuite  à  .«  demander  leur  grâce.  » 

* 
*    * 

De  fait,  ses  ennemis  ne  voyaient  point  sans  appréhension 
approcher  l'interrogatoire.  Il  semble  bien  qu'on  ait  voulu  le 
reculer  dans  l'espoir  de  l'éluder. 

La  deuxième  audience  en  effet,  celle  du  14,  serait  en  grande 
partie  occupée  par  l'affaire  de  la  Compagnie  des  Indes,  dans 
laquelle,  et  pour  cause,  Danton  n'avait  pas  à  intervenir.  Mais  il 
était  impatient  de  se  montrer  et  le  fit  voir.  Un  incident  se  pro- 
duisit, qui  le  lui  permit  dès  le  début  de  l'audience.  Westermann 
avait  été,  la  veille  au  soir,  arrêté  et  était  immédiatement  traduit 
devant  le  Tribunal.  Le  général  protestait  :  on  ne  lui  avait  même 
pas  notifié  l'acte  d'accusation,  et  son  identité  n'avait  pas  été 
constatée.  Herman  haussa  les  épaules  :  tout  cela  était  «  forme 
inutile.  »  Alors  Danton,  la  bouche  ironique,  se  dressa  :  «  Nous 
sommes  tous  cependant  ici  pour  la  formel  »  s'écria-t-il.  A  ce  mot 
les  rires  partirent,  «  les  plus  indécens,  »  dit  Pantin,  et  comme  le 
président  rappelait  les  prévenus  <(  au  devoir  :  »  ((  Et  moi,  prési- 
dent, riposta  l'autre  de  sa  voix  tonnante,  je  te  rappelle  à  la 
pudeur  :  nous  avons  le  droit  de  parler  ici.  »  Herman,  voulant 
couvrir  sa  voix,  sonnait  éperdument.  «  N'entendez-vous  pas  ma 
sonnette?  dit-il.  —  Un  homme  qui  défend  sa  vie  se  moque  d'une 
sonnette  et  hurle!  »  répondit  l'indomptable  prévenu. 

Cependant  Westermann  insistait  pour  être  interrogé  préala- 
blement aux  débats,  fût-ce  pour  «  la  forme.  »  Le  président,  fort 
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ennuyé,  détacha  un  juge  qui,  dans  une  pièce  voisine,  s'acquit- 
terait de  cette  formalité.  L'audience  fut  alors  un  moment  sus- 
pendue. Mais  Danton  était  décidé  à  ne  point  laisser  de  répit  aux 
juges  :  «  Pourvu  qu'on  nous  donne  la  parole,  criait-il,  et  large- 
ment, je  suis  sûr  de  confondre  mes  accusateurs,  et  si  le  peuple 
français  est  ce  qu'il  doit  être,  j'aurai  à  demander  leur  grâce.  » 
Et  Desmoulins  criait  aussi  :  «  Ah!  nous  aurons  la  parole,  c'est 
tout  ce  que  nous  demandons.  »  Danton  maintenant  ricanait  : 
«  C'est  M.  Barère  qui  est  patriote  à  présent,  n'est-ce  pas  ?  »  et 
aux  jurés  :  «  C'est  moi  qui  ai  fait  instituer  le  Tribunal,  aussi  je 
crois  m'y  connaître  !  »  Apercevant  Gambon  cité  comme  témoin 
à  charge  :  «  Cambon,  lui  dit-il,  nous  crois-tu  conspirateurs?  » 
Cambon  ne  put  réprimer  un  sourire  :  «  Voyez,  il  rit!  il  rit!  Il 
ne  le  croit  pas!  Greffier,  éci'ivez  qu'il  a  ri.  »  Et  au  moment  où, 
évidemment,  un  «  mouvement  d'audience  »  se  produisait,  Wes- 
termann,  rentrant,  tout  fumant  de  fureur  lui  aussi,  de  la  salle 
voisine,  en  créa  un  second  :  «  Je  demanderai,  criait-il,  à  me 
mettre  tout  nu  devant  le  peuple  pour  qu'on  me  voie.  J'ai  reçu 
sept  blessures,  toutes  par  devant.  Je  n'en  ai  reçu  qu'une  par 
derrière  :  mon  acte  d'accusation  1  » 

Herman  alors  reprit  les  débats.  Il  entendait  s'arrêter  long- 
temps à  l'affaire  de  la  Compagnie  des  hides.  Cambon  venait 
déposer  à  ce  sujet,  mais  auparavant  il  crut  devoir  parler  de  la 
mission  en  Belgique  de  Danton  et  de  Delacroix.  Or  il  ne  les 
chargea  nullement  :  «  Ils  avaient  dénoncé  Dumouriez  dès  qu'on 
avait  pu  suspecter  sa  trahison,  »  dit-il,  et  au  Comité  ou  il  siégeait 
alors  avec  eux,  il  leur  avait  entendu  assurer  «  que  la  Répu- 
blique, après  de  grandes  crises,  triompherait.  »  Si  les  témoins 
cités  par  Fouquier  tournaient  ainsi  sous  le  regard  de  Danton, 
qu'allait  devenir  l'affaire?  Il  est  vrai  qu'au  sujet  des  trafics  de  la 
Compagnie,  Cambon  fut  accablant,  mais  pour  Chabot.  Or, 
Danton  n'y  était  pour  rien. 

Le  président  s'y  éternisa  d'autant  plus  :  le  grand  accusé 
n'aurait  ainsi  aucun  prétexte  à  parler. 

Mais,  ces  débats  clos,  il  fallut  cependant  passer  à  l'affaire 
Danton.  Elle  arrivait  enfin  sur  le  tapis  et,  impatient  de  se  dis- 
culper, il  se  leva. 

Nous  n'avons  pas,  hélas  !  sa  défense.  Ni  le  Bulletin  du  tribunal, 
à  dessein  bref  et  terne,  maquillé  d'ailleurs  après  coup,  ni  le 
rapport  du  policier  au  Comité,  ni  le  discours  de  Pantin,  ni  les 
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dépositions  faites  plus  tard  au  procès  Fouquier-Tinville,  ni  la 
brochure  de  Vilain  d'Aubigny,  ni  même  les  curieuses  note^ 
prises  à  l'audience  par  Topino  Lebrun  ne  permettent  de  recon- 
stituer vraiment  cette  de'fense.  Prononça-t-il  un  discours  suivi, 
ou  répondit-il  à  des  questions  qui  se  formulaient?  C'est  ce  qu'il 
est  même  difficile  de  voir. 

A  lire  les  notes  de  Topino  Lebrun,  on  croit  voir  un  homme, 
parant  un  peu  au  hasard  non  seulement  les  coups  qu'on  lui 
porte,  mais  ceux  qu'on  s'apprête  dans  l'ombre  à  lui  porter.  L'acte 
d'accusation  était  vague,  et  il  n'y  avait  dans  cette  étrange  affaire 
Danton  aucun  «  dossier  Danton.  »  On  incriminait  toute  sa  vie 
publique,  mais  on  n'articulait  aucun  fait  précis.  Il  était  donc 
forcé  de  repousser  comme  à  tâtons  les  griefs  qu'on  n'osait  ou 
ne  pouvait  formuler. 

Le  fait  est  qu'essayant  de  l'entendre  à  travers  Topino  Lebrun, 
je  vois  un  homme  errant  les  mains  tendues,  d'une  façon  parfois 
titubante,  dans  toute  sa  vie  passée.  Cette  vie  que  nous  venons 
de  conter,  nous  la  voyons  repasser  sous  nos  yeux  dans  cette 
audience  du  14,  comme  dans  un  nuage  trouble  traversé  d'éclairs 
éblouissans  et  de  formidables  coups  de  tonnerre.  Dans  cette  vie 
d'où  soudain  tout  remonte,  il  y  a  trop  de  choses  confuses,  glo- 
rieuses et  affreuses,  trop  de  boue,  d'or,  de  sang  remués,  trop 
d'épreuves  et  de  violences.  On  dirait  que,  si  résolu  qu'il  soit  à 
se  justifier,  l'homme  n'en  peut  plus,  tombe,  se  relève,  s'excuse, 
s'exalte,  se  confesse  et  se  vante  tour  à  tour  du  même  fait, 
supplie,  menace,  appelle  du  passé  ses  gloires  et  ses  chagrins.; 
Mais,  gêné  dans  cette  défense,  incertain  peut-être  du  terrain, 
qu'il  sait  semé  de  pièges,  où  on  l'a  entraîné,  il  trébuche  parfois 
pour  reprendre,  un  instant  après,  tout  son  équilibre.  Peut-être 
d'ailleurs  me  trompé-je.  Peut-être  cette  impression  de  cauche- 
mar que  me  donne  cette  défense  haletante  résulte-t-elle  de 
ces  notes  incomplètes,  brèves,  hachées,  désordonnées,  prises  par 
le  témoin.  Ou  bien,  pressentant  qu'on  l'allait  couper  dans  sa 
défense,  peut-être  devait-il  se  hâter  de  tout  dire  pêle-mêle  et  de 
précipiter  les  phrases. 

Il  parlait,  dit-on,  d'une  voix  si  formidable,  que  les  éclats 
s'en  entendaient  bien  au  delà  des  portes  :  son  «  tonnerre  » 
semblait  les  faire  sauter. 

«  Danton,  lui  avait  dit  le  président,  la  Convention  vous 
accuse  d'avoir  favorisé  Dumouriez,  de  ne  l'avoir  point  fait 
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connaître  pour  ce  qu'il  était;  d'avoir  partagé  ses  projets  liber- 
ticides,  tels  que  de  faire  marcher  une  force  armée  sur  Paris 
pour  détruire  le  gouvernement  républicain  et  rétablir  la 
royauté.  » 

Alors  il  s'écria  : 

«  Ma  voix,  qui  tant  de  fois  s'est  fait  entendre  pour  la  cause 
du  peuple,  pour  appuyer  et  défendre  ses  intérêts,  n'aura  pas  de 
peine  à  repousser  la  calomnie.  Les  lâches  qui  me  calomnient 
oseraient-ils  m'attaquer  en  face  ?  Qu'ils  se  montrent,  et  bientôt 
je  les  couvrirai  eux-mêmes  de  l'ignominie,  de  l'opprobre  qui  les 
caractérisent!  Je  l'ai  dit  et  je  le  répète  :  Mon  domicile  est  bientôt 
dans  le  néant  et  mon  nom  au  Panthéon  1...  Ma  tête  est  làl  Elle 
répond  de  tout...  »  Puis,  avec  ce  grand  geste  de  lassitude  furieuse 
ou  de  dédain  hautain  qui  lui  était  familier  :  «  J'ai  trop  servi!  La 
vie  m'est  à  charge.  Je  demande  des  commissaires  de  la  Conven- 
tion pour  recevoir  ma  dénonciation  sur  le  système  de  dictature  I 
Oui,  moi  Danton,  je  dévoilerai  la  dictature  qui  se  montre  entiè- 
rement à  découvert  1  » 

C'était  passer  à  l'offensive  si  brusquement  que  le  président 
en  fut  effrayé. 

«  Danton,  dit-il,  l'audace  est  le  propre  du  crime  et  le  calme 
est  celui  de  l'innocence.  Sans  doute  la  défense  est  de  droit  légi- 
time ;  mais  c'est  une  défense  qui  se  sait  renfermer  dans  les 
bornes  de  la  décence  et  de  la  modération,  qui  sait  tout  respecter, 
même  jusqu'à  ses  accusateurs... 

«  —  L'audace  individuelle  est  sans  doute  réprimable  et 
jamais  elle  n'a  pu  m'être  reprochée,  riposta-t-il  ;  mais  l'audace 
nationale  dont  j'ai  tant  de  fois  servi  la  chose  publique,  ce  genre 
d'audace  est  permis;  il  est  même  nécessaire  en  révolution,  et 
c'est  cette  audace  dont  je  m'honore.  Lorsque  je  me  vois  si  griè- 
vement, si  injustement  inculpé,  suis-je  le  maître  de  commander 
au  sentiment  d'indignation  qui  me  soulève  contre  mes  détrac- 
teurs? Est-ce  d'un  révolutionnaire  comme  moi,  aussi  fortement 
prononcé,  qu'il  faut  attendre  une  défense  froide? 

((  Moi  vendu!  Moi!  un  homme  de  ma  trempe  est  impayable! 
La  preuve  1...  Que  l'accusateur,  qui  m'accuse  d'après  la  Conven- 
tion, administre  la  preuve,  les  semi-preuves,  les  indices  de 
vénalité  1  C'est  moi,  moi  que  l'on  accuse  d'avoir  rampé  aux 
pieds  des  vils  despotes,  d'avoir  toujours  été  contraire  au  parti 
de  la  liberté^  d'avoir  conspiré  avec  Mirabeau  et  Dumouriez  1  Et 
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c'est  moi  que  la  loi  somme  de  répondre  à  la  justice  inévitable, 
inflexible!...  Et  toi,  Saint-Just,  tu  répondras  à  la  postérité  de  la 
difi'amation,  lancée  contre  le  meilleur  ami  du  peuple,  contre  son 
plus  ardent  défenseur  !...  En  parcourant  cette  liste  d'horreurs,  je 
sens  toute  mon  existence  frémir!  » 

Le  président  l'interrompit  encore  :  il  «  manquait  à  la  repré- 
sentation nationale,  au  tribunal  et  au  peuple  souverain.  »  Il 
semble  que  c'est  à  ce  moment  que  le  tribun  s'écria  :  «  Quoi 
qu'on  dise,  notre  gloire  est  certaine;  nous  irons  à  Véchafaud, 
mais  le  peuple  déchirera  nos  enneiJiis  par  lambeaux  quand  nous 
ne  serons  plus.  »  A  quoi,  s'il  faut  en  croire  Pantin,  Herman 
aurait  riposté  «  que  les  accusés  injuriaient  le  tribunal  en  annon- 
çant qu'ils  étaient  sûrs  de  la  mort,  que  c'était  là  se  méfier  de  la 
justice!...  » 

«  Je  vais  donc,  reprit  Danton  avec  plus  de  calme,  descendre 
à  ma  justification.  Je  vais  suivre  le  plan  adopté  par  Saint-Just.i 
Moi  vendu  à  Mirabeau,  à  d'Orléans!  Qu'ils  paraissent,  ceux  qui 
ont  connu  ce  marché  !  Combien  ma-t-on  acheté?  Moi  le  partisan 
des  royalistes  et  de  la  royauté!  A-t-on  oublié  que  j'ai  été  nommé 
administrateur  contradictoirement  avec  tous  les  contre-révolu- 
tionnaires qui  m'exécraient?  Des  intelligences  de  la  part  de 
Mirabeau?  Mais  tout  le  monde  sait  que  j'ai  combattu  Mirabeau, 
que  j'ai  contrarié  tous  ses  projets,  toutes  les  fois  que  je  les  ai 
crus  funestes  a  la  liberté...  »  Et  il  donna  quelques  détails. 

«  J'ai  toute  la  plénitude  de  ma  tête  lorsque  je  provoque  mes 
accusateurs,  lorsque  je  demande  à  me  mesurer  avec  euxl 
Quon  me  les  produise  et  je  les  replonge  dans  le  néant  dont  ils 
n'auraient  jamais  dû  sortir!...  Vils  imposteurs,  paraissez  et  je 
vais  vous  arracher  le  masque  qui  vous  dérobe  à  la  vindicte 
publique!  » 

Est-ce  à  ce  moment  qu'éclatèrent  les  applaudissemens  dont 
parlera  le  greffier  Fabricius  Paris?  En  tout  cas,  le  président  de 
nouveau  s'alarma  :  «  Ce  n'est  pas,  dit-il,  par  des  sorties  indé- 
centes contre  vos  accusateurs  que  vous  parviendrez  à  convaincre 
le  jury  de  votre  innocence.  Parlez-lui  un  langage  qu'il  puisse 
entendre,  mais  n'oubliez  pas  que  ceux  qui  vous  accusent 
jouissent  de  l'estime  publique  et  n'ont  rien  fait  qui  puisse  leur 
enlever  ce  témoignage  précieux!  » 

((  —  Un  accusé  comme  7noi,  T'\^o^id.-i-\\,  répond  devant  le  jury, 
mais  ne  lui  parle  pas;  je  me  défends  et  ne  calomnie  pas!  Jamais 
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l'ambition  ni  la  cupidité  n'eurent  de  puissance  sur  moi  ;  jamais 
elles  ne  dirigèrent  mes  actions;  jamais  ces  passions  ne  me 
firent  compromettre  la  chose  publique;  tout  entier  à  ma  patrie, 
je  lui  ai  fait  le  généreux  sacrifice  de  toute  mon  existence.  C'est 
dans  cet  esprit  que  j'ai  combattu...  Lafayette,  Bailly  et  tous  les 
conspirateurs  qui  voulaient  s'introduire  dans  les  postes  les  plus 
importans  pour  mieux  et  plus  facilement  assassiner  la  liberté!... 

«  Il  faut  maintenant  que  je  parle  de  trois  plats  coquins  qui 
ont  'perdu  Robespierre.  J'ai  des  choses  essentielles  à  révéler...  » 

Le  président,  au  comble  de  l'inquiétude,  l'interrompit  vive- 
ment, le  priant  de  «  s'enfermer  dans  sa  défense.  » 

Alors  il  revint  sur  toute  sa  vie,  ses  rapports  avec  Mirabeau  : 
«  C'est  une  chose  bien  étrange  que  r aveuglement  de  la  Convention 
jusquà  ce  jour  sur  mon  compte,  ajouta-t-il  ironiquement;  c'est 
une  chose  vimiment  miraculeuse  que  son  illumination  subite! 

((  —  L'ironie  à  laquelle  vous  avez  recours,  s'écria  Herman, 
ne  détruit  pas  le  reproche  à  vous  fait,  de  vous  être  couvert  en 
public  du  patriotisme  pour  tromper  vos  collègues  et  favoriser 
secrètement  la  royauté... 

«  —  Je  me  souviens  effectivement,  ricana  l'accusé,  d'avoir 
provoqué  le  rétablissement  de  la  royauté,  d'avoir  protégé  la 
fuite  du  tyran  en  m'opposant  de  toutes  mes  forces  à  son  voyage 
à  Saint-Gloud,  en  faisant  hérisser  de  piques  et  de  baïonnettes 
son  passage,  en  entravant  en  quelque  sorte  ses  coursiers  fou- 
gueux ;  si  c'est  là  se  déclarer  partisan  de  la  royauté,  s'en  mon- 
trer l'ami,  si,  à  ces  traits,  on  peut  reconnaître  l'homme  favori- 
sant la  tyrannie,  dans  cette  hypothèse,  j'avoue  être  coupable  de 
ce  crime  !  » 

Il  s'expliqua  .alors  sur  ses  relations  avec  les  Lameth,  l'aiïaire 
du  Champ-de-Mars,  son  voyage  en  Angleterre,  sa  lutte  avec  les 
«  Brissotins,  »  sa  fugue  à  Arcis,  la  veille  du  10  août.  «  J'avais 
préparé  le  10  août  et  je  fus  à  Arcis,  parce  que  Danton  est  bon 
fils,  passer  trois  jours,  faire  mes  adieux  à  ma  mère  et  régler 
mes  affaires.  On  m'a  revu  solidement.  J'étais  aux  Cordeliers... 
Après  avoir  réglé  toutes  les  opérations  et  le  moment  de  l'attaque, 
je  me  mis  sur  un  lit  comme  un  soldat,  avec  ordre  de  mH avertir. 
Je  sortis  à  une  heure  et  je  fus  à  la  Commune  devenue  révolu- 
tionnaire. Je  fis  l'arrêt  de  mort  de  Mandat...  ))I1  n'avait  «jamais 
donné  sa  voix  à  d'Orléans  :  »  personne  ne  pouvait  prouver  qu'il 
l'eût  fait  nommer.  Quant  aux  fonds  qui  lui  avaient  été  confiés 
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en  août  1792,  il  avait  eu  400  000  francs  dont  200000  pour  choses 
secrètes  :  il  avait  «  dépense'  devant  Marat  et  Robespierre  pour 
les  commissaires  des  de'partemens.  »  Il  s'étendit  sur  l'affaire 
d'Adrien  Duport,  sauvé  par  lui  pendant  les  massacres.  Quant 
aux  Brissotins  qu'il  avait,  disait-on,  protégés,  «  ils  r avaient  par- 
dieu  bien  attaqué.  »  11  s'arrêta  aussi  à  ses  rapports  avec  Dumou- 
riez  :  c'était  un  «  orgueilleux  »  qu'il  ne  fallait  pas  irriter  ;  il 
l'avait  ménagé,  et  c'est  d'ailleurs  Billaud  qu'il  avait  chargé  de 
la  négociation.  Celui-ci  n'avait  jamais  alors  pu  discerner  si 
Dumouriez  était  un  traître. 

11  parlait  depuis  une  heure  et  il  semblait  que  rien  ne  pût 
l'arrêter.  D'après  Paris,  on  avait  l'impression  que  rien  ne  sub- 
sistait de  l'acte  d'accusation.  «  Une  grande  partie  de  r  assistance 
applaudissait  à  cette  justification.  »  De  la  salle  d'audience,  le 
bruit  se  répandait  que  Danton  «  confondait  ses  accusateurs  » 
et,  pénétrant  jusque  dans  les  prisons,  ce  bruit  remplissait  d'une 
anxieuse  espérance  les  prisonniers.  L'un  d'eux,  le  45,  écrit  dans 
un  journal  :  «  Un  citoyen  qui  a  élé  témoin  des  débats  nous  a 
rapporté  que  Danton  fait  trembler  les  juges  et  jurés,  il  écrase  de 
sa  voix  la  sonnette  du  président...  Le  public  murmurant  pen- 
dant les  débats,  Danton  s'écria  :  «  Peuple,  vous  me  jugerez 
quand  j'aurai  tout  dit;  ma  voix  ne  doit  pas  être  seulement 
entendue  de  vous,  mais  de  toute  la  France.  » 

En  fait,  devant  lui,  président,  juges,  jurés,  accusateur  public, 
tous  semblaient  écrasés.  La  salle  boulait,  murmurait,  applau- 
dissait. L*inquiétude  était  extrême.  Déjà  Herman,  éperdu,  avait 
fait  parvenir  à  Fouquier  un  billet  portant  :  «  Dans  une  demi- 
heure,  je  ferai  suspendre  la  défense.  »  Brusquement  il  l'inter- 
rompit. Le  Bîdletin  du  Tribunal  porte  :  «  En  parcourant  la  série 
des  accusations  qui  lui  étaient  personnelles,  il  (Danton)  avait 
peine  à  se  défendre  de  certains  mouvemens  de  fureur  qui  l'ani- 
maient ;  sa  voix  altérée  indiquait  assez  qu'il  avait  besoin  de 
repos.  Cette  situation  pénible  fut  sentie  par  tous  les  juges  qui 
l'invitèrent  à  suspendre  ses  moyens  de  justification  pour  les 
reprendre  avec  plus  de  calme  et  de  tranquillité.  Danton  se 
rendit  à  l'invitation  et  se  tut.  » 

On  a  bien  l'impression  d'une  tartuferie.  Au  milieu  des  notes 
de  Topino  Lebrun,  qui  deviennent  de  plus  en  plus  brèves,  on 
relève  en  effet  cette  parole  :  <(  On  me  refuse  des  témoins,  alors 
je  ne  me  défends  plus  !  Je  vous  fais  d'ailleurs  mille  excuses  de 
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Cb  qu'il  y  a  de  trop  chaud,  c'est  mon  caractère  !  Le  peuple 
déciiirera  nos  ennemis  par  morceaux  avant  trois  mois.  »  Cette 
explosion  d'indignation  venait  évidemment  de  ce  qu'on  coupait 
sa  défense.  Le  président  dut  lui  promettre  qu'il  pourrait,  après 
l'interrogatoire  des  autres,  en  reprendre  la  suite.  Il  accepta,  et 
l'audience  fat  levée  au  milieu  d'une  impression  générale  de 
plus  en  plus  favorable  à  Danton  et  à  ses  amis. 

Le  15,  l'audience  parut  devoir  être  tout  d'abord  consacrée 
à  ces  derniers. 

Ils  répondirent  avec  moins  de  vivacité  et  d'abondance  que 
Danton  ;  mais,  de  leurs  réponses,  il  était  facile  de  conclure  que 
rien  ne  tenait  plus  debout  du  procès  ;  ils  repoussaient  facile- 
ment des  allégations  tendancieuses.  On  avait  produit  notam- 
ment contre  Hérault  des  lettres  écrites  de  l'étranger  qui,  même 
falsifiées,  coupées,  maquillées,  n'arrivaient  à  l'impliquer  dans 
aucune  affaire  grave.  Desmoulins  n'eut  pas  de  peine,  quant  à 
lui,  à  démontrer  que  son  principal  crime  était  d'avoir  dénoncé 
Hébert,  que  le  Tribunal  avait,  huit  jours  avant,  envoyé  à  l'écha- 
faud.  Enfin  Delacroix,  s'il  se  défendit  assez  mal  des  pillages  en 
Belgique,  rétorqua  pour  le  reste  toutes  les  accusations.  Il  de- 
mandait à  produire  des  témoins  :  il  en  avait  donné  une  liste 
trois  jours  avant  et  on  ne  les  avait  pas  assignés.  Et  d'une  alter- 
cation entre  Fouquier-Tinville  et  lui  à  ce  sujet,  l'accusateur  se 
tira  assez  mal,  ce  qui  amena  Herman  à  affirmer  qu'il  voyait  le 
prévenu  «  conspirer  en  pleine  enceinte  du  Tribunal.  »  Et  comme 
Delacroix,  soutenu  par  Danton,  insistait  vigoureusement  sur 
l'évidente  iniquité  qu'était  ce  procès  sans  témoins  à  décharge, 
l'accusateur,  au  comble  de  l'énervement,  s'écria  :  «  //  est  temps 
de  faire  cesser  cette  lutte,  tout  à  la  fois  scandaleuse  et  pour  le 
Tribunal  et  pour  ceux  qui  vous  entendent  :  je  vais  écrire  à  la 
Convention,  pour  connaître  son  vœu,  il  sera  exactement  suivi.  » 

En  fait,  la  situation  du  Tribunal  devenait  scabreuse  :  Danton, 
derechef,  donnait  de  la  voix  et,  soutenu  par  lui,  Delacroix  con- 
tinuait à  faire  front,  tandis  qu'Hérault  revenait  à  la  rescousse.] 
Fouquier  était  hors  de  lui  d'inquiétude  et  de  colère  :  Philip- 
peaux,  Westermann,tour  à  tour  interrogés,  le  confondaient,  l'un 
avec  une  parfaite  aisance  de  parole,  l'autre  avec  sa  rude  fran- 
chise de  soldat.  Pas  un  instant  cependant,  on  ne  vit  les  accusés 
«  se  soulever,  »  ainsi  que  va  l'affirmer  Fouquier.  «  J'atteste, 
déposera    quatre  mois    après    un  témoin,  qu'il  n'y    a  eu    de 
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la  part  des  accusés  ni  révolte,  ni  insulte  envers  personne.  »  Mais 
il  est  certain  que  Danton  avait  défoncé  l'accusation  et  que,  pas- 
sant à  travers  la  brèche,  tous  ses  amis  l'élargissaient.  «  Les 
juges  et  jurés  étaient  anéantis  devant  de  tels  hommes,  témoi- 
gnera le  greffier,  et  le  déposant  a  cru  un  instant  qu'ils  n'auraient 
pas  l'audace  de  les  sacrifier.  »  Le  public  complètement  édifié 
partageait  cette  opinion  :  pour  tous,  l'acquittement  s'imposait  ; 
les  jurés  commençaient  à  faiblir.  Et  si  Danton  reprenait  la  pa- 
role, appuyé  sur  l'opinion,  il  achèverait  la  déroute.  Acquittés, 
les  prévenus  rentreraient  triomphalement  à  la  Convention  sur 
les  épaules  du  peuple  ;  mais  la  conséquence  était  que  les  deux 
Comités  crouleraient  sous  cette  défaite  :  ceux  de  leurs  membres 
qui  assistaient  depuis  trois  jours  aux  débats  en  blêmissaient  : 
«  Pâles,  la  colère  et  l'effroi  étaient  peints  sur  leurs  visages,  » 
dira  Fabricius  Paris. 

Herman  et  Fouquier,  contrairement  à  la  loi,  échangeaient 
de  fiévreux  billets  où  ils  concertaient  en  vain  leur  action.  Fou- 
quier était  atterré.  Voici  qu'en  plein  Tribunal  l'affaire  allait 
«  lui  péter  dans  la  main.  » 

Il  rédigea,  séance  tenante,  une  lettre  au  Comité,  qu'il  soumit 
k  Herman.  Celui-ci  la  corrigea.  On  y  lisait  :  «  Un  orage  terrible 
gronde  depuis  que  la  séance  est  commencée  ;  les  accusés,  eji 
forcenés,  réclament  l'audition  des  témoins  à  décharge,  des  ci- 
toyens députés  Simon,  Courtois,  Laignelot,  Fréron,  Panis,  etc.  ; 
ils  en  appellent  au  peuple  du  refus  qîi'ils  prétendent  (sic) 
éprouver.  Malgré  la  fermeté  du  président  et  du  Tribunal  entier, 
leurs  réclamations  multipliées  troublent  la  séance  et  ils 
annoncent  à  haute  voix  qu'ils  ne  se  tairont  pas  que  leurs  té- 
moins ne  soient  entendus  et  sans  un  décret  ;  nous  vous  invitons 
à  nous  tracer  définitivement  notre  conduite  sur  cette  réclama- 
tion, l'ordre  judiciaire  ne  nous  fournissant  aucun  moyen  de 
motiver  le  refus.  » 

Et  l'audience  continua  dans  l'attente  d'une  réponse  du 
Comité. 

En  fait,  le  procès  était  terminé,  car,  nous  Talions  voir,  ce 
n'allait  plus  être  qu'un  égorgement.  La  Convention,  avant 
Samson,  allait  littéralement  jeter  Danton  garrotté  sous  le 
couperet.; 
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III.  —  LA  MORT 


Le  Comité,  depuis  la  veille,  travaillait  à  trouver  «  le 
moyen  »  extrajudiciaire  que  re'clamait  Fouquier  fort  cynique- 
ment, ou  plutôt  à  le  forger.  Gomme  par  miracle  on  avait,  de- 
puis quelques  heures,  une  pièce  «  décisive.  »  Un  détenu  du 
Luxembourg,  Laflotte,  dénonçait  une  conspiration  qui  s'orga- 
nisait dans  les  cachots  et  allait  éclater  :  l'ex-général  Dillon  et  le 
député  Simon,  tous  deux  prisonniers,  en  étaient  les  fauteurs;  ils 
avaient  appris  à  Laflotte  que  les  accusés  tenaient  tête  au  Tri- 
bunal, soutenus  par  le  peuple,  que  Dillon  allait  recevoir  mille 
écus  de  Lucile  pour  «  envoyer  du  monde  autour  du  Tribunal,  » 
qu'il  fallait  se  réunir  suivant  un  plan  que  Laflotte  s'offrait  à 
aller  révéler  aux  Comités. 

En  admettant  que  cette  lettre  n'eût  pas  été,  la  veille,  prépa- 
rée par  certains  membres  des  Comités,  elle  n'en  suait  pas  moins 
l'imposture  à  chaque  ligne.  Quelle  vraisemblance  y  avait-il  à 
ce  que  Lucile  fût  allée  porter  ses  mille  écus  à  des  prisonniers 
pour  ameuter  du  monde  autour  du  Palais?  Et  comment  Dillon, 
sous  les  verrous,  pouvait-il  provoquer  un  soulèvement?  C'est 
ce  qu'aucun  des  membres  des  Comités  ne  se  demanda,  et  pour 
cause.  Ce  rapport  était  tout  ce  qu'il  fallait  pour  enlever  un  vote 
qui  mît  fin  brutalement  au  procès,  si  Saint-Just,  chargé  du 
rapport,  s'y  prenait  bien. 

Le  jeune  homme  se  présenta,  transporté  d'une  indignation 
feinte,  à  la  tribune  de  la  Convention,  agitant  des  papiers  :  <(  les 
pièces!  »  Il  se  garda  de  lire  la  lettre  de  Fouquier  qui,  après 
tout,  proclamait  formellement  la  forfaiture  dont  se  plaignaient 
les  accusés.  Il  la  travestit  impudemment  :  «  L'accusateur  public, 
dit-il,  nous  a  mandé  que  la  révolte  des  coupables  avait  fait  sus- 
pendre les  débats  de  la  justice  jusqu'à  ce  que  la  Convention  ait 
pris  des  mesures.  Vous  avez  échappé  au  danger  le  plus  grand 
qui  ait  jamais  menacé  la  liberté;  maintenant  tous  les  complices 
sont  découverts  et  la  révolte  des  criminels  aux  pieds  de  la  jus- 
tice même,  intimidés  par  la  loi,  explique  le  secret  de  leur 
conscience;  leur  désespoir,  leur  fureur,  tout  annonce  que  la 
bonhomie  qu'ils  faisaient  paraître  était  le  piège  le  plus  hypo- 
crite qui  ait  été  tendu  à  la  Révolution...  Il  ne  faut  plus  d'autres 
preuves.  »  Il  parla  alors  du   «  complot  des  prisons  »    à  sa  ma- 
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nière  encore  :  «  La  femme  de  Desmoulins  avait  touché  de  l'ar- 
gent pour  exciter  un  mouvement,  /(ozo-  assassiner  les  patriotes 
et  le  Tribunal.  »  Ainsi  tout  prouvait  le  crime  des  malheureux  : 
«  ils  l'avouaient  en  résistant...  »  Et  il  concluait  en  demandant 
qu'on  de'crétât  «  que  tout  prévenu  qui  résisterait  ou  insulterait 
à  la  justice  nationale  serait  tnis  hors  des  débats  sur-le-champ.  » 
Après  lecture  de  la  lettre  de  Laflotte,  le  décret  fut  voté  et 
expédié  à  Fouquier. 

C'était  le  coup  de  poignard  dans  le  dos  de  Danton,  le  garrot 
préparé  par  les  mains  de  Saint-Just,  tandis  que  Robespierre, 
toujours  secret,  n'apparaissait  que  par  derrière,  impassible  et 
implacable. 

Amar  et  Vouland,  frémissant  de  joie,  coururent  au  Palais.-. 
Rencontré  le  greffier,  ils  lui  crièrent  :  «  Nous  les  tenons,  les 
scélérats!  Ils  conspiraient  dans  la  maison  du  Luxembourg!  » 
Ils  firent  prévenir  Fouquier  :  il  accourut.  Amar  lui  tendit  le 
décret  :  «  Voilà  qui  va  vous  mettre  à  l'aise  ! —  Ma  foi,  répondit 
Fouquier  en  souriant,  nous  en  avions  besoin.  »  Il  rentra  dans 
la  salle  d'audience  et  donna  lecture  du  décret  ainsi  que  de  la 
déclaration  de  Laflotte. 

Les  accusés  comprirent  qu'on  les  bâillonnait  pour  les  pou- 
voir égorger.  Camille,  lui,  vit  surtout  une  chose  :  Saint-Just 
faisait  tomber,  avec  sa  tête,  celle  de  Lucile.  Ce  fut  son  premier 
cri  :  «  Ahl  les  scélérats,  non  contens  de  m'assassiner,  ils  veu- 
lent assassiner  ma  femme!  »  Et  comme  les  membres  du  Comité 
avaient  reparu  derrière  les  juges,  la  figure  épanouie  :  «  Voyez, 
s'écria  Danton,  voyez  ces  lâches  assassins.  Ils  nous  suivront  jus- 
qu'à la  mort  !  »  On  dit  aussi  qu'assuré  désormais  de  son  sort,  il 
devina  qui,  derrière  Saint-Just,  avait  serré  le  garrot.  «  Infâme 
Robespierre!  Véchafaud  te  réclame!  Tu  me  suis,  Robespierre  !  » 
D'ailleurs,  il  protestait  que  le  décret  ne  les  atteignait  point.; 
«  Je  n'ai  point  insulté  le  Tribunal  ;  j'en  prends  le  peuple  à  témoin  : 
ce  décret  est  une  machination  infernale  pour  nous  perdre.  Je 
suis  Danton  jusqu'à  la  mort;  demain  je  m'endormirai  dans  la 
gloire,  j'en  suis  sûr.  » 

On  les  ramena  ivres  de  colère  à  la  Conciergerie. 


L'audience  du  16  ne  pouvait  être  qu'illusoire.  Le  procès  était 
bien  clos  pour  tous.  Dès  l'abord,  l'accusateur  fît  faire  lecture  du 
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décret  qui  l'armait.  Puis  il  déclara  à  Danton  et  à  Delacroix 
«  qu'il  avait  ime  foule  de  témoins  à  produire  contre  eux  et  qui 
tous  tendaient  à  les  confondre,  mais  qu'en  se  conformant  aux 
ordres  de  l'Assemblée,  il  s'abstiendrait  de  faire  entendre  tous 
ces  témoins,  et  qu'eux,  accusés,  ne  devaient  point  compter  faire 
entendre  les  leurs  ;  qu'ils  ne  seraient  jugés  que  sur  des  preuves 
écrites  et  n'avaient  à  se  défendre  que  contre  ce  genre  de 
preuves.  » 

Si  l'on  en  croyait  le  Bulletin,  les  deux  prévenus  auraient 
alors  «  renouvelé  leurs  indécences  en  réclamant  l'audition  des 
témoins.  »  En  fait,  je  crois  volontiers  que  Danton  ne  dut  point 
accepter  sans  protestations  violentes  cette  invitation  à  se  laisser 
bénévolement  étrangler. 

Fouquier  «  dépêcha  »  les  derniers  accusés,  les  frères  Frey 
qu'on  avait  oublié  de  questionner.  Les  misérables  expédiés, 
Danton  entendait  bien  que,  suivant  la  promesse  faite  le  14,  il 
pourrait  achever  de  se  défendre.  Mais  Herman,  lui,  ne  l'enten- 
dait point.  Il  fallait  se  presser.  Il  invita  le  jury  à  se  déclarer 
«  suffisamment  éclairé.  » 

Les  jurés  se  retirèrent  quelques  minutes  et  rentrèrent  avec 
la  déclaration  sollicitée. 

«  Les  jurés  étant  satisfaits,  les  débats  sont  clos  !  »  dit  le 
président. 

«  —  Clos!  s'écria  Danton,  comment  cela?  Ils  n'ont  jms  encore 
commencé!  Vous  navez  pas  lu  de  pièces!  Point  de  témoins!  » 

Il  avait  raison  :  à  ce  singulier  procès  on  n'avait  rien  produit 
que  l'acte  d'accusation  fabriqué  par  Saint-Just;  on  avait  inter- 
rogé les  témoins  désordonnément,  les  interrompant  avant 
qu'ils  eussent  fini;  on  n'avait  produit  aucun  document,  ouvert 
aucun  dossier  ;  les  témoins  à  décharge  n'ayant  pas  été  mandés, 
ceux  de  l'accusation  même,  sauf  le  fâcheux  Cambon,  avaientété 
congédiés.  Chose  plus  curieuse  encore,  il  n'y  avait  même  pas 
eu  de  réquisitoire,  et  l'on  ne  parut  point  songer  un  instant  qu'on 
n'avait  point  plaidé. 

((  Nous  allons  être  jugés  sans  être  entendus!  »  criaient  les 
prévenus.  Desmoulins  avait  préparé  un  mémoire  réfutant  les 
mensonges  de  Saint-Just,  il  ne  le  pouvait  lire;  il  le  froissa,  le 
jeta  par  terre.  On  prétendit  qu'il  l'avait  jeté  en  boulette  à  la 
tête  des  juges.  En  réalité,  nous  imaginons  volontiers  que  ces 
hommes  n'étaient  point  calmes, 
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Fouquier  s'écria  alors  que  «  l'indécence  des  prévenus  » 
l'obligeait  à  requérir  que  les  questions  seraient  posées  aux  jurés 
et  le  jugement  à  intervenir  prononcé  en  l'absence  des  accusés. 
Même  condamnés  d'avance,  ils  faisaient  peur.  Le  Tribunal  jugea 
conformément  à  la  requête.: 

Les  prévenus  se  cramponnaient  à  leurs  bancs.  Desmoulins 
poussait  des  cris  aigus.  Il  fallut  trois  hommes  pour  l'arracher 
de  la  salle.  Danton  ne  devait  guère  être  moins  bruyant.  Il  disait:! 
«  Moi,  conspirateur  !  Mon  nom  est  accoté  à  toutes  les  institutions 
révolutionnaires  ;  levée,  armée  révolutionnaire,  comités  révolu- 
tionnaires, Comité  de  salut  public.  Tribunal  révolutionnaire  : 
cest  moi  qui  me  suis  donné  la  mort  et  je  suis  un  modéré!  m 


Les  jurés  s'étaient  retirés.  Si  triés  qu'ils  eussent  été,  si 
préparés  et  travaillés  avant  et  pendant  le  procès,  si  étouffés 
qu'eussent  été  les  «  moyens  de  défense,  »  chose  incroyable,  ces 
hommes  hésitaient.  Ils  étaient  impressionnés  par  la  défense, 
même  écourtée,  même  incomplète,  de  Danton  et,  disons-le,  par 
l'impossibilité  de  trouver  une  assise  à  leur  verdict.  Plusieurs, 
s'il  faut  en  croire  Courtois,  vinrent  s'ouvrir  à  David.  Ils  ne 
croyaient  pas  Danton  coupable  :  «  Comment  !  se  serait  écrié  le 
peintre,  comment,  pas  coupable  I  Est-ce  que  l'opinion  publique 
ne  l'a  pas  déjà  jugé?  Qu'attendez-vous?  //  ny  a  que  des  lâches 
qui  puissent  se  conduire  ainsi!  » 

((  Pendant  la  délibération,  qui  fut  plus  longue  qu'on  ne 
l'espérait,  témoigne  le  greffier,  le  bruit  se  répandit  dans  le  Tri- 
bunal que  les  jurés  n'étaient  point  d'accord,  que  la  majorité 
était  pour  absoudre.  »  Les  membres  du  Comité,  présens  au 
Tribunal,  furent  «  consternés.  »  Ils  eurent  l'audace  de  se  rendre 
avec  le  président  à  la  buvette,  pièce  contiguë  à  la  salle  où 
délibérait  le  jury  et  d'y  entrer  en  relation  avec  les  «  bons 
jurés.  »  Ceux-ci  devaient  menacer  les  autres  de  la  colère  des 
Comités  !  Soubervielle  travailla  les  hésitans.  A  un  juré  qui 
pleurait  devant  l'affreuse  situation  où  il  se  trouvait,  il  aurait  dit  v 
«  Lequel  de  Robespierre  et  de  Danton  est  le  plus  utile  à  la  Répu- 
blique ?  —  C'est  Robespierre  !  —  Eh  bien  !  il  faut  guillotiner 
Danton!  » 

Il  semble  qu'il  y  ait  eu  une  dernière  manœuvre.  Herman  et 
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Fouquier  entrèrent  dans  la  salle  du  jury  et  il  paraît,  d'après 
certains  témoignages,  qu'ils  produisirent  ((  une  lettre  qu'ils 
disaient  venir  de  l'étranger  et  qui  était  adressée  à  Danton.  » 
Quelle  était  cette  pièce  secrète,  destinée  à  dissiper  les  scrupules? 
M.  Joseph  Reinach  se  l'est  demandé  sans  arriver  à  répondre. 
Mais  le  fait  de  la  pièce  produite  lui  semble  assuré.  S'il  ne  s'agit 
pas  d'un  simple  faux,  ce  dut  être  quelque  lettre  ancienne 
relative  à  Marie-Antoinette. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Paris  vit  soudain  les  jurés  descendre  les 
escaliers  avec  des  airs  de  forcenés.  Trinchard,  le  chef  du  jury, 
apercevant  Paris,  lui  cria  «  avec  un  air  furieux  :  «  Les  scélérats 
vont  périr!  »  Et  il  fît  avec  son  bras  le  geste  atroce  du  couperet 
qui  tombe. 

Un  instant  après,  le  jury  apportait  sur  la  double  question  : 
«  //  a  existé  une  conspiration  tendant  à  établir  la  Monarchie... 
lia  existé  une  conspiration  tendant  à  diffamer  et  avilit  la  repré- 
sentation ?  »  un' verdict  affirmatif  qui,  —  sauf  Luillier,  —  décla- 
rait coupables  les  prévenus. 

L'accusateur,  alors,  présenta  ses  conclusions  et,  le  Tribunal 
consulté,  en  face  des  bancs  maintenant  vides  des  prévenus,  le 
président  prononça  la  sentence  qui  les  condamnait  à  mort  et 
ordonnait  que  «  le  jugement  leur  serait  notifié  entre  les  deux 
guichets  de  la  prison.  » 

En  fait,  ils  ne  pouvaient  douter  de  leur  sort  :  depuis  la  veille, 
ils  étaient  sur  la  charrette. 

Le  16  germinal  même  (6  avril),  au  début  de  l'après-midi, 
le  bourreau  Sanson  se  rendit  à  la  Conciergerie  pour  y  faire  la 
<c  toilette  »  de  «  ses  hommes  :  »  «  Gros  gibier  aujourd'hui!  »  lui 
cria  un  gendarme. 

La  journée  était  superbe.  Paris  se  ruait  à  ce  prodigieux 
spectacle  :  Danton  et  Desmoulins  conduits  à  la  guillotine.  Mais, 
en  dépit  du  ciel  bleu  et  des  arbres  en  fleurs  que  signale  un 
témoin,  ce  n'était  pas,  de  la  part  de  la  foule,  cette  joie  indécente 
qui  avait  récemment  souffleté  Hébert  et  sa  bande.  «  Français, 
écrira  sous  peu  Dyannière,  rappelez-vous  le  deuil  qui  régnait  à 
Paris  lorsque  Danton  fut  conduit  à  l'échafaud.  » 

Danton  avait,  à  l'arrivée  de   Sanson,  montré  une   tragique 
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gaîté  et  la  conservait  sur  la  charrette  :  il  voulait  être  u  Danton 
jusqu'à  la  mort.  »  Depuis  sept  jours,  il  plaisantait  la  camarde, 
envisageait  en  ricanant  l'heure  où  «  Sanson  leur  démantibule- 
rait les  vertèbres  cervicales.  »  A  Camille,  qui  sanglotait  en 
murmurant  le  nom  de  Lucile,  il  prodiguait  de  rudes  consola- 
tions, gardant  jusqu'au  bout  vis-à-vis  de  cet  «  homme  enfant  » 
les  façons  d'un  rude  frère  aîné.  Fabre,  qui  était  d'un  autre 
caractère,  n'avait  qu'un  souci  :  ce  misérable  Billaud,  qui  jadis 
avait  fait  siffler  ses  pièces  au  théâtre,  n'était-il  pas  capable  de 
s'approprier  un  manuscrit  saisi  sur  le  bureau  de  «  l'immortel 
auteur  de  Philinte,  »  V Orange  de  Malte  :  de  si  beaux  vers  !  — 
«  Ah!  des  vers!  ricanait  Danton,  des  vers;  avant  huit  jours  tu 
en  feras!  »  —  Il  restait  ainsi  jusqu'au  bout  un  acteur  de 
Shakspeare.  Pour  donner  peut-être  l'exemple  de  la  fermeté  à 
Camille,  il  ne  parlait,  lui,  ni  de  sa  jolie  Louise,  ni  de  ses  «  petits 
Danton  :  »  il  est  impossible  qu'il  n'y  songeât  pas. 

Les  charrettes  avaient  quitté  la  Conciergerie  à  quatre  heures.- 
Elles  suivaient  le  chemin  ordinaire  :  le  Pont-Neuf,  le  quai  du 
Louvre  et  la  rue  Saint-Honoré  «  la  rue  de  la  Convention,  » 
pour  aboutir  à  la  place  de  la  Révolution  par  la  rue  Royale  ci- 
devant.  Elles  cheminaient  lentement  et  chacun  put  contempler, 
entraînés  au  supplice,  ces  grands  révolutionnaires. 

Frémilly  les  vit  passer  :  «  Trois  charrettes  peintes  en  rouge 
attelées  de  deux  chevaux,  escortées  de  cinq  à  six  gendarmes, 
traversaient  au  pas  une  foule  immense  et  silencieuse,  qui  ne 
montrait  pas  de  joie  et  n'osait  montrer  d'horreur.  Chaque 
voiture  contenait  cinq  ou  six  condamnés.  »  Danton  attirait  tous 
les  regards  :  «  Son  énorme  tête  ronde  fixait  orgueilleusement 
la  foule  stupide.  »  Hérault  semblait  «  morne  et  abattu.  »  Un 
autre  témoin  nous  peint  Camille  avec  «  un  air  effaré,  parlant  à 
ses  voisins  avec  beaucoup  d'agitation.  » 

Quel  chemin  pour  Danton,  de  ce  Palais,  où  il  avait  tout 
jeune  homme  basoche  pour  le  patron  Vinet,  à  cette  place  de  la 
Révolution  où  tant  de  sang  déjà  avait  coulé,  dont  il  avait,  par- 
fois malgré  lui,  déchaîné  le  flotl  II  passa  devant  la  place  de 
l'École,  le  petit  café  où  il  avait  connu  «  sa  bonne  Gabrielle  »  et 
échangé  avec  elle  tendres  paroles  et  gais  propos.  Plus  loin,  au 
café  de  la  Régence,  il  aperçut  David  qui  osait,  de  la  terrasse, 
«  croquer  »  l'ami  qu'il  avait  envoyé  à  la  mort  :  Danton  eut  un 
sursaut  :  «  Valet!  »  lui  cracha-t-il.  Maintenant  on  était  engagé 
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dans  la  longue  rue  Saint-Honoré  :  on  atteignit  la  maison 
Duplay,  le  logis  de  Robespierre.  Montrant  le  poing  à  la  maison, 
le  condamné  cria  encore  :  «  Tu  me  suis  !  Ta  maison  sera  rasée! 
On  y  sèmera  du  sel!  »  S'il  avait  eu  la  vision  de  la  scène  qui, 
le  10  thermidor,  se  passera  en  ce  lieu  :  la  charrette  qui  mène 
Robespierre  à  l'échafaud  arrêtée  là  pour  que  le  dictateur  déchu 
puisse  voir  sa  porte  aspergée  de  sang  de  bœuf  par  le  peuple  en 
délire  1 

Enfin  c'était  la  «  place  de  la  Révolution.  » 

Au  centre,  la  statue  de  la  Liberté  se  dressait,  en  face  de 
l'échafaud,  la  statue  que  Manon  Roland  avait  si  tragiquement 
interpellée,  et  en  face  d'elle,  l'estrade  de  Sanson. 

C'est  par  la  rue  ci-devant  Royale  que  le  poète  Arnault  vit 
déboucher  les  charrettes.  «  Le  calme  de  Hérault  était  celui  de 
l'indifférence,  écrit-il,  le  calme  de  Danton  celui  du  dédain.  » 
Hérault,  très  rouge,  cherchait  quelqu'un  de  l'œil  à  une  fenêtre 
du  Garde-Meuble  :  une  main  de  femme  agita  une  dentelle;  il 
sourit;  chacun  allait  mourir  comme  il  avait  vécu. 

Ils  descendirent  de  charrettes  quand  le  soleil  couchant  rou- 
gissait le  ciel  derrière  les  arbres  fleuris  des  Champs-Elysées. 
Depuis  quelque  temps,  dit-on,  l'abbé  de  Keravenan,  ce  prêtre 
qui  avait  marié  Danton,  suivait  les  charrettes,  il  était  d'ailleurs 
l'un  de  ces  «  aumôniers  de  la  guillotine  »  qui  alternaient  dans 
ce  ministère  périlleux  en  prononçant  les  paroles  de  l'absolution. 
Sur  la  place,  il  les  murmurait  encore.  M""^  Gely,  belle-mère  de 
Danton,  prétendra  en  avoir  reçu  l'assurance  de  la  bouche  même 
du  prêtre. 

Le  bourreau  était  pressé  ;  il  bouscula  ses  gens.  l\  fallait  que 
les  quinze  hommes  fussent  dépêchés  avant  la  chute  du  jour.. 
Hérault  voulut  embrasser  Danton  !  Sanson  les  sépara.  «  Imbé- 
cile, fit  Danton,  empêcheras-tu  nos  têtes  de  s" embrasser  dans  le 
■panier?  » 

«  Le  jour  tombait,  dit  Arnault.  Au  pied  de  l'humble  statue 
dont  la  masse  se  détachait  en  silhouette  colossale  sur  le  ciel,  je 
vis  se  dresser  comme  une  ombre  de  Danton;  le  tribun  éclairé 
par  le  soleil  mourant  semblait  autant  sortir  du  tombeau  que 
prêt  à  y  entrer.  Rien  d'audacieux  comme  la  contenance  de  cet 
athlète,  rien  de  formidable  comme  l'attitude  de  ce  profil  qui 
défiait  la  hache,  comme  l'expression  de  cette  tête  qui,  prête  à 
tomber,  paraissait  dicter  des  lois.  » 
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Il  s'avança  le  dernier,  les  pieds  dans  le  sang  de  ses  amis. 
Alors,  et  n'ayant  plus  d'amis  à  réconforter,  seul  sur  i'échafaud, 
il  eut  lui  aussi,  un  sanglot  :  «  Ma  bien-aimée,  dit-il,  ma  hien- 
aiméê,  je  ne  te  verrai  donc  plus!  »  ;  mais,  se  ressaisissant  : 
a  Allons,  Danton,  pas  de  faiblesse!  »  s'écria-t-il,et  au  bourreau  : 
«  Tu  montreras  ma  tête  au  peuple,  elle  en  vaut  la  peine!  » 

Un  instant  après,  la  nuit  tombant,  cette  tête  puissante 
roulait  dans  le  panier. 

Georges-Jacques  Danton  mourait  à  trente-quatre  ans  et  six 
mois.  Il  avait  joué  cinq  ans,  sur  la  scène  du  monde,  le  rôle 
tumultueux  d'un  «  athlète  de  la  Révolution  »  et  finissait  comme 
il  avait  vécu,  à  la  fois  sentimental,  brutal,  grandiloquent,  sur 
les  planches  d'un  échafaud,  sa  dernière  tribune. 

Il  avait  fait  du  mal;  il  ne  l'avait  pas  toujours  voulu;  il  avait 
pleuré  avec  de  grosses  larmes  les  fautes  commises  et  dans  une 
certaine  mesure,  —  trop  tard  et  en  vain,  —  avait  pensé  les 
réparer.  C'était  en  cherchant  à  faire  triompher  la  clémence  et  à 
abattre  I'échafaud  que  «  l'homme  de  Septembre  »  s'était  voué  à 
la  mort. 

Il  ne  laisse  point  l'impression  d'une  belle  âme.  Il  ne  laisse 
pas  non  plus  l'impression  d'une  âme  basse.  Malgré  de  tristes 
côtés  dont  nous  n'avons  rien  celé,  il  avait  même  parfois  donné 
celle  d'une  âme  susceptible  de  générosité.  Les  circonstances 
avaient  fait  de  lui  un  révolté,  mais  il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un 
autre  rôle.  Il  mourait  ayant  en  apparence  donné  une  mesure 
énorme,  sans  avoir  cependant  peut-être  donné  sa  vraie  mesure. 

Mais  un  jour,  au  milieu  de  grandes  fautes  et  d'aucuns 
disent  de  grands  crimes,  il  avait  sauvé  la  France.  Dans  le  si- 
lence consterné  de  ce  peuple,  habitué  depuis  des  mois  à  huer  le 
vaincu,  il  y  avait,  ce  soir-là,  l'expression  muette  d'une  légitime 
gratitude. 

Et  puis  nous  aimons  les  forts.  Danton  n'était  certes  pas  un 
saint,  mais  c'était  un  homme., 

Louis  Madelin. 


LE 

RÔLE  DES  CROISEDRS  CUIRASSES  AILEMAIS 


Sans  s'émouvoir  des  suggestions  quelquefois  pressantes  du 
ministère  radical  anglais  en  faveur  de  la  limitation  des  con- 
structions navales,  l'Allemagne  poursuit  inflexiblement  l'exécu- 
tion du  programme  d'accroissement  de  sa  flotte  (1). 

Ce  programme,  établi  en  1900,  a  été  successivement  amendé, 
mais  toujours  dans  le  sens  de  l'avance  des  mises  en  chantier, 
en  1906,  1908  et  1912.  Il  comporte  la  construction,  de  1900  à 
1917,  de  18  unités  de  la  catégorie  autrefois  qualifiée  de  croiseur 
cuirassé  et  qu'aujourd'hui  les  Allemands,  comme  les  Anglais, 
appellent  «  croiseurs  de  combat,  »  pour  bien  marquer  l'inten- 
tion d'introduire  ces  bàtimens  dans  la  ligne  de  bataille,  ainsi 
que  l'avaient  fait  déjà,  mais  prématurément,  —  hardiment,  en 
tout  cas,  —  les  Japonais  à  Tsou-shima,  il  y  a  dix  ans. 

Cette  préoccupation  devait  fatalement  s'imposer  :  la  recherche 
du  meilleur  rendement  possible  d'un  prix  de  revient  aussi 
élevé  que  celui  d'un  croiseur  cuirassé  devait  aboutir  à  doter  cet 
éclaireur  de  trop  grande  taille  (et  trop  puissant  s'il  ne  devait 
que  découvrir  et  escarmoucher)  d'un  armement  en  canon  et 
cuirasse  très  voisin  de  celui  des  unités  de  combat  proprement 
dites. 

Mais  comme  on  ne  voulait  cependant  pas  priver  le  croiseur 

(1)  Lois  fondamentales  des  10  avril  1898  et  14  juin  1900;  amendemens  des 
5  juin  19UG,  6  avril  1908,  14  juin  1912.  —  D'après  ces  dispositions  législatives,  la 
flotte  allemande  doit  comprendre  en  1919-1920  (dernières  mises  en  chantiei's  ea 
19n)  :  41  cuirassés  de  ligne;  20  croiseurs-cuirassés  ou  «  croiseurs  de  combat;» 
40  croiseurs  protégés  ou  éclaireurs  d'escadre;  144  torpilleurs  de  grande  taille- 
72  sous-marins.  Ces  chiffres  seront  certainement  dépassés  en  1920. 
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cuirassé  devenu  croiseur  de  combat  des  avantages  de  l'ordre 
stratégique  que  lui  conféraient  jusque-là,  sur  les  cuirassés  ordi- 
naires, sa  grande  vitesse  et  son  fort  approvisionnement  en  char- 
bon, on  se  trouva  conduit  à  lui  donner  un  déplacement  consi- 
dérable, un  déplacement  qui  dépassait  de  20  à  2S  pour  100  celui 
des  cuirassés.  Et  c'est  ainsi  que,  ces  derniers  augmentant  tou- 
jours leur  tonnage,  —  ne  faut-il  pas  l'emporter  sur  le  voisin? 
• —  les  croiseurs  de  combat  les  plus  récens  atteignent  de  26  000  à 
30  000  et  même  32  000  tonnes. 

En  Allemagne,  il  semblait  que  l'on  dût  s'en  tenir  aux  plus 
modérés  de  ces  déplacemens.  Du  moins  le  Seydlitz,  qui  achève 
ses  essais,  ne  dépassait-il  pas  26000  tonnes.  Mais  le  Derfflinger, 
dont  le  lancement  fut  si  laborieux,  l'an  dernier,  à  Geestemlinde 
(Weser)  et  le  Lïitzow  (1),  descendu  tout  récemment  des  chan- 
tiers de  Dantzig,  iront  probablement  jusqu'à  28  000.  Quant  aux 
suivans,  aux  croiseurs  ((  super-Dreadnought  »  que  réclament  avec 
instances  les  chefs  de  la  Ligue  maritime,  protagonistes  officieux 
des  visées  de  l'Oftice  impérial  de  la  Marine,  il  n'est  guère  dou- 
teux qu'ils  ne  s'approchent  de  30000  tonnes,  s'ils  n'y  arrivent 
pas... 

Mais  quelles  sont  donc  ces  visées  du  personnel  dirigeant  de 
la  flotte  allemande  ? 

Pour  les  pénétrer,  il  convient  d'abord  d'examiner  avec  soin 
les  caractéristiques  des  bâtimens  dont  il  s'agit  et  de  les  comparer 
à  celles  des  types  analogues,  qu'on  achève  en  ce  moment  en 
Angleterre,  en  Russie,  au  Japon,  etc. 

►Si  cet  examen  nous  révèle  certaine  prédominance,  visible- 
ment voulue,  des  facultés  stratégiques  (vitesse,  rayon  d'action) 
sur  les  facultés  tactiques  (armement  ofiensif,  armement  dé- 
fensif)  des  nouveaux  croiseurs  cuirassés  allemands,  nous  aurons 
le  droit  de  penser  que,  si  l'Amirauté  de  Berlin  ne  fait  pas  fi  des 
services  que  ces  grandes  unités  peuvent  rendre  dans  le  champ 
clos  de  la  mer  du  Nord,  au  cours  de  la  rencontre  décisive  avec 
les  cuirassés  anglais,  elle  apprécie  vivement  aussi  la  valeur  du 
rôle  que  pourraient  jouer,  sur  le  vaste  théâtre  d'opérations  de 
l'Atlantique  Nord,  des  croiseurs  capables  à  la  fois  d'intercepter 
la  plupart  des  paquebots  ravitailleurs  sans  lesquels  la  Grande- 

(1)  Seydlitz  est  le  nom  d'un  des  plus  brillans  officiers  de  cavalerie  de  Fré- 
déric H;  Derfflinger  est  celui  d'un  général  du  Grand  Électeur  au  xvii*  siècle; 
Lùlzow  fut  un  chef  de  partisans  pendanl  la  guerre  de  1813. 
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Bretagne  ne  saurait  subsister  plus  de  quelques  semaines  et  de 
combattre  avec  succès  les  bàtimens  de  la  même  catégorie  que 
l'amirauté  anglaise  se  hâterait  d'envoyer  à  leur  recherche. 

Or  voici  les  traits  essentiels  du  Seydlitz  : 

Armement  offensif  :  10  pièces  de  280  millimètres:  12  de 
150  millimètres;  12  de  88  millimètres;  4  tubes  lance-torpilles. 

Armement  défensif  :  Cuirasse  de  flanc  de  23  centimètres 
d'épaisseur,  à  la  maîtresse  partie  du  bâtiment;  revêtement  de 
75  millimètres  d'acier  sur  le  pont  principal. 

Vitesse  maxima  :  29  et  31  nœuds,  le  premier  de  ces  chiffres 
indiquant  la  moyenne  des  parcours  obtenue,  pendant  6  heures, 
sur  la  base  des  essais  à  toute  puissance,  le  second  indiquant  la 
plus  grande  vitesse  relevée  au  cours  de  ces  essais  (les  moteurs 
sont  à  turbines  Pursons)  ■ 

Approvisionnement  de  combustible  et  rayon  d'action  : 
3  600  tonnes  de  charbon,  ce  qui  peut  donner  (évaluations 
approximatives)  de  15  à  20  heures  de  marche  à  l'allure  de 
31  nœuds,  d'ailleurs  difficilement  réalisable  en  service;  de  30  à 
35  heures  à  29  nœuds;  de  150  à  160  heures  à  22  nœuds,  allure 
assez  facile  à  tenir  ;  enfin  une  trentaine  de  jours  de  croisière  à 
petite  vitesse  (1). 

C'est  par  l'armement  en  grosse  artillerie  que  le  Derfflinger 
et  le  Lûtzow  diffèrent,  à  première  vue,  du  Seydlitz.  On  s'est 
décidé  (non  sans  grandes  contestations  avec  les  admirateurs 
enthousiastes  des  280  millimètres  sortis  de  l'usine  Krupp,  qui 
valent,  affirme-t-on,  tous  les  305  étrangers)  à  donner  à  ces  deux 
croiseurs  de  combat  le  calibre  qui,  pendant  une  dizaine  d'années, 
marqua  les  «  Dreadnoughts,  »  quel  que  fût  leur  type  particulier, 
d'un  trait  essentiel.  Mais  voilà  qu'à  ce  moment  même  les 
rivaux  anglais,  russes,  japonais,  du  Derfflinger,  et  du  Lûtzow 
s'arment  de  canons  de  343  et  de  356  millimètres,  sans  accepter 
pour  cela  une  diminution  de  vitesse  ou  d'endurance  (2).  Tel  le 
Tiger  anglais,  qui  emploie  le  premier  de  ces  calibres,  tel  le 
Kongo  japonais,  qui  a  8  pièces  de  356,  tels  encore  ces  quatre 
formidables  unités  du  type  Borodino,  avec  lesquelles  les  Russes 
comptent  dominer  la  Baltique  et    qu'ils   munissent    des  plus 

(1)  Derniers  renseignemens  sur  le  rayon  d'action  du  Seydlitz.  Ce  croiseur  peut 
faire  1  SfiO  milles  à  26  nœuds  et  8  500  milles  à  12  nœuds. 

(2)  Nous  prenons  ici  ce  mot  dans  le  sens  que  lui  donnent  les  marins  :  aptitude 
à  rester  longtemps  à  la  mer,  grâce  à  l'abondance  des  approvisionnemens. 
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puissans  canons  actuellement  en  usinage  dans  les  fonderies  de 
l'Europe. 

Or,  tandis  que  le  gros  calibre  des  nouveaux  croiseurs  de 
combat  allemands  s'élevait  ainsi  d'un  échelon,  tout  en  restant 
inférieur  à  celui  des  unités  correspondantes  de  certaines  ma- 
rines, la  puissance  motrice  suivait,  elle  aussi,  sa  marche  ascen- 
dante. Le  Lûtzoïu  dépassera  certainement  les  102  000  chevaux 
que  donna  le  Seydlitz  dans  son  essai  à  outrance  et,  en  dépit  de 
l'augmentation  du  déplacement,  il  gardera,  sans  nul  doute,  les 
31  nœuds  de  son  devancier. 


* 

*  \  * 

Des  traits  essentiels  que  nous  venons  de  noter  il  ressort  bien 
que  si  l'on  a  convenablement  doté, —  sans  plus,  —  les  nouveaux 
croiseurs  de  combat  allemands  au  point  de  vue  de  l'armement, 
en  prévision  de  leur  participation  éventuelle  aux  rencontres 
tactiques,  aux  batailles  en  ligne  qui  se  livreront  dans  la  mer  du 
Nord,  on  leur  a  donné,  en  revanche,  de  remarquables  facultés 
stratégiques  pour  leur  faire  jouer,  d'une  part,  le  rôle  de  grands 
éclaireurs  du  large,  au  cas  où  la  flotte  impériale  serait  conduite 
à  opérer  en  dehors  de  ses  mers  territoriales,  de  l'autre  celui 
d'instrumens  de  ce  que  l'on  appelle  communément  la  guerre 
commerciale,  locution  fort  impropre  et  insuffisante,  que  les 
savans  marins  d'aujourd'hui  remplacent  volontiers  par  celle 
d'<(  opérations  sur  les  lignes  de  communications;  »  et  celle-ci,  à 
la  vérité,  si  elle  est  incontestablement  juste,  ne  laisse  pas  d'avoir 
besoin  d'un  commentaire,  que  nous  lui  donnerons  tout  à  l'heure. 

Ajoutons,  en  attendant,  que  les  gigantesques  croiseurs  de 
combat  seraient  parfaitement  appropriés  au  rôle  de  convoyeurs 
des  tout  récens  paquebots  rapides  (1),  encore  plus  énormes,  au 
moyen  desquels  on  jetterait  en  peu  d'heures  sur  la  côte  ennemie 
un  corps  expéditionnaire  d'effectif  moyen,  destiné,  soit  à  exécu- 

(1)  Ces  paquebots  géans  appartiennent  aux  deux  puissantes  compagnies 
«  Hamburg-Amerika  Linie  »  (de  Hambourg)  et  «  Norddeutscher  Lloyd  »  (de  Brème). 
Nous  en  donnerons  les  noms  un  peu  plus  loin.  11  faut  seulement  faire  observer  ici 
que  ces  deux  compagnies  ne  se  bornent  plus  à  construire  des  paquebots  de  luxe 
pour  voyageurs  de  1"  612°  classe;  elles  viennent  de  mettre  en  service  et  continuent 
à  mettre  en  chantiers  d'immenses  cargo  hoals  relativement  rapides  (19  n,  20  et 
21  n.),  qui  seraient  encoi^e  plus  utiles,  —  ayant  de  très  grandes  cales  et  des  moyens 
de  manutention  très  perfectionnés,  —  que  les  paquebots,  pour  l'embarquement  et 
le  débarquement  rapides  des  troupes,  des  chevaux,  du  matériel. 
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ter  un  coup  de  main  rapide,  soit  à  se  saisir  d'une  île  ou  d'une 
presqu'île  trop  détache'e   de  la  terme  ferme,  soit  à  ouvrir  les 
voies  dans  une  région  bien  choisie,  au  point  de  vue  stratégique, 
à  une  véritable  armée  de  débarquement. 
Nous  allons  examiner  ces  divers  cas. 

10  canons  de  280  millimètres,  voire  de  305,  c'est  peu  pour 
accepter  la  bataille  contre  les  cuirassés  de  demain  qui,  tous, 
présenteront  des  calibres  échelonnés  entre  le  343  et  le  381,  — 
peut-être  le 400  millimètres  dont  nous  menacent  les  Américains 
et  les  Italiens, — et  qui  auront  un  plus  grand  nombre  de  pièces, 
en  tout  cas,  que  le  Tiger,  le  Kongo  ou  les  Borodino. 

C'est  peu,  disons-nous.  Mais  ce  qui  est  tout  à  fait  insuffisant, 
c'est  ce  revêtement  métallique  de  la  flottaison  dont  l'épaisseur 
n'atteint  23  centimètres  qu'au  milieu  du  bâtiment,  tombant  à 
10  centimètres,  quelquefois  moins,  aux  extrémités  avant  et 
arrière  de  la  ceinture.  Car  enfin,  si  la  lutte  d'artillerie  commence 
à  10000  ou  12  000  mètres,  comme  l'affirment  des  officiers  qui 
ne  connaissent  guère  que  les  horizons  clairs  et  les  ciels  lumineux 
du  Midi,  il  semble  difficile  que  les  péripéties  d'une  action  vio- 
lente,—  quand  on  veut  se  battre  sérieusement,  d'instinct,  on 
se  rapproche  !  —  ne  ramènent  pas  les  acteurs  du  drame  aux  dis- 
tances moyennes  de  3000  à  6  000  mètres,  oii,  seuls,  les  épais 
cuirassemens,  les  30  à  33  centimètres  des  bâtimens  de  ligne 
assurent  une  efficace  protection. 

Supposer  que,  dans  de  telles  conditions,  les  Seydlitz,  les  Derf- 
flinger,  les  Lûtzoïv  resteront  rivés  à  l'ordre  de  bataille  de  cui- 
rassés mieux  armés  et  mieux  protégés,  comme  les  4  Oldenburg 
et  les  4  Kaiser,  ce  serait  faire  tort  aux  méthodes  tactiques  des 
chefs  de  la  marine  allemande.  Il  faut  admettre,  au  contraire, 
qu'ils  se  détacheront  de  la  ligne  en  temps  utile  et  se  serviront 
de  leur  sensible  supériorité  de  vitesse  pour  manœuvrer.  Ils  pour- 
ront ainsi  prendre  sur  les  flancs  de  l'ennemi  et  à  une  distance 
bien  choisie,  des  positions  favorables  où  s'atténuera  refl"et  d-e 
l'artillerie  adverse  (d'ailleurs  obligée  de  diviser  son  effort),  tandis 
que  la  leur,  si  elle  ne  peut  prétendre  à  percer  des  plaques  de 
flottaison,  bouleversera  du  moins  les  superstructures  et  para- 
lysera, par  les  chocs  répétés  de  ses  projectiles,  tourelles,  case- 
mates et  blockhaus. 

Reste,  pour  épuiser  les  considérations  de  l'ordre  purement 
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tactique,  à  parler  de  l'éventualité  d'un  duel  à  part  entre  les 
croiseurs  de  combat  des  deux  partis,  ce  qui  se  produirait  très 
probablement  dans  le  cas  de  bataille  rangée  entre  les  deux 
flottes  allemande  et  anglaise.  Celle-ci,  en  effet,  outre  les  quatre 
unités  de  la  catégorie  qui  nous  occupe,  que  l'on  nomme  volon- 
tiers en  Angleterre  les  «  croiseurs  Dreadnought,  »  c'est-à-dire, 
là  Lion,  la  Princess  Royal,  la  Queen  Mary  et  le  Tiger,  possède 
une  trentaine  de  croiseurs  cuirassés  d'âge  et  de  mérites  divers, 
dont  les  20  plus  récens,  —  partant  les  mieux  armés,  —  sont 
constitués  en  escadres  rattachées  à  la  grande  armée  navale,  la 
Home  fleet,  à  laquelle  la  Grande-Bretagne  confie,  non  sans 
appréhensions  secrètes,  le  soin  de  sa  sécurité  immédiate. 

Il  est  clair  que,  sur  ces  20  croiseurs  cuirassés,  le  comman- 
dant en  chef  anglais  pourrait  en  amener  au  moins  la  moitié  sur 
le  lieu  de  la  rencontre.  Si  à  ces  bâtimens  nous  joignons  les 
4  croiseurs  de  combat  dont  nous  venons  de  donner  les  noms  et 
qui,  par  définition,  ne  s'éloigneront  guère  du  corps  de  bataille, 
nous  arrivons  à  une  force  bien  supérieure  à  celle  que  les  Alle- 
mands pourront  présenter,  puisque  ces  derniers  ne  sauraient 
ajouter  à  leurs  trois  croiseurs  «  Dreadnought,  »  que  4  croiseurs 
cuirassés,  6  au  plus,  appartenant  aux  anciens  types,  mais  dont 
les  derniers.  Von  der  Tann,  Gœben  et  Moltke  sont  incontesta- 
blement des  unités  de  grande  valeur.  Ce  point  reconnu,  on  ne 
peut  douter  qu'avant  d'être  en  mesure  d'agir  directement, 
comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  dans  les  flancs  de  la  ligue 
des  cuirassés  anglais,  les  croiseurs  cuirassés  ou  croiseurs  de 
combat  allemands  seraient  obligés  d'en  découdre  avec  leurs 
similaires  du  parti  opposé.  Et  comment  ne  pas  admettre  que 
l'avantage  resterait  au  nombre,  quand  on  sait,  d'autre  part, 
qu'il  ne  saurait  encore  être  question  d'une  supériorité  décidée 
des  bâtimens  allemands,  pris  isolément,  sur  les  navires  anglais 
du  même  rang? 

C'est  ce  que  savent  fort  bien,  chez  nos  voisins  de  l'Est,  tous 
ceux  qui,  officiellement  ou  officieusement,  assument  la  charge 
de  donner  à  la  Marine  impériale  ses  hautes  ((  directives,  »  en 
même  temps  que  celle  de  préparer  le  peuple  allemand  aux  sacri- 
fices financiers  qu'exige  le  développement  continu  de  ce  coûteux 
organisme.  Aussi  a-t-on  vu,  dès  le  milieu  de  l'année  qui  vient 
de  finir,  les  chefs  de  la  Ligue  maritime  signaler,  avec  une  anxiété 
plus  ou  moins  justifiée,  le  danger  que  ferait  courir  à  l'armée 
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navale  allemande  l'insuffisance  du  nombre  de  ses  croiseurs 
cuirassés  et  exprimer,  en  termes  peu  voilés,  le  regret  que  cette 
insuffisance  fit  obstacle  aux  fructueuses  opérations  que  l'on 
pourrait  entreprendre,  au  large,  contre  les  lignes  de  communi- 
cations de  l'adversaire. 

Ne  doutons  pas,  par  conséquent,  qu'il  ne  soit  dans  les  inten- 
tions de  l'Amirauté  de  Berlin  de  modifier  une  fois  de  plus  le 
programme  de  1900  dans  le  sens  d'une  augmentation  sensible 
du  nombre  des  croiseurs  de  combat  et  de  l'accélération  des  tra- 
vaux de  ceux  qui  sont  déjà  ou  qui  doivent  être  mis  prochaine- 
ment en  chantier  (1),. 


Avant  de  parler  de  ces  grandes  croisières  au  large  dont  les 
entreprenans  marins  de  l'Allemagne  d'aujourd'hui  commencent 
à  se  préoccuper,  il  convient  de  dire  un  mot  d'opérations  d'une 
portée  stratégique  très  sérieuse  que  l'armée  navale  rassemblée 
dans  la  Deutsche  See  pourrait  être  amenée  à  poursuivre  en 
dehors  de  ses  eaux  territoriales  et  sur  les  côtes  de  l'adversaire, 
avec  le  concours  de  ses  croiseurs  cuirassés,  croiseurs  de  combat 
compris. 

Il  s'agit  de  ces  débarquemens  dont  la  menace  donne,  depuis 
quelques  années,  tant  de  soucis  à  l'Angleterre.  On  sait  que  les 
grandes  manœuvres  de  la  Borne  fleet  fournirent,  l'an  dernier, 
une  apparence  de  fondement  à  des  craintes  que  beaucoup 
d'hommes  avertis  estiment  chimériques,  mais  qu'entretiennent 
avec  soin,  pour  les  besoins  de  causes  fort  différentes,  d'une 
part  les  conservateurs  de  vieille  roche  qui,  sous  la  bannière  de 
lord  Roberts,  croient  nécessaire  de  proposer  au  peuple  anglais 
le  service  obligatoire,  de  l'autre  les  radicaux  et  surtout  les 
socialistes  qui,  à  la  suite  de  M.  Lloyd  George,  veulent  lui  per- 
suader de  s'entendre  directement  avec  l'Allemagne  pour  en 
arriver  à  une  sorte  de  désarmement  maritime  partiel,  dont  on 
ne  veut  d'ailleurs  pas  à  Berlin. 


(Ij  Le  programme  officiel  prévoit,  de  1912  à  1920,  1  mise  en  chantier  par  an 
pour  cette  catégorie  de  bâtimens.  La  discussion  récente  du  budget  de  la  marine 
allemande  au  Reichstag  confirme  pleinement  l'opinion  que  nous  venons  d'émettre. 
L'amiral  von  Tirpitz  s'est  prononcé  pour  l'augmentation  du  nombre  des  croiseurs 
de  combat. 
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Mais  que  faut-il  donc  penser  de  la  possibilité  d'une  descente 
allemande  sur  le  sol  de  la  Grande-Bretagne  ? 

Ceci,  tout  simplement,  que  c'est  affaire  de  circonstances,  de 
choix  et  de  mesure.  Il  faudra  en  effet  des  circonstances  favo- 
rables, très  favorables  pour  de'jouer,  fût-ce  seulement  pendant 
vingt-quatre  heures,  la  surveillance  active  et  fortement  orga- 
nisée de  la  puissante  Home  fie  et  ;  il  faudra  aussi  choisir  avec 
autant  d'habileté  que  de  résolution,  non  seulement  le  moment 
de  l'entreprise,  mais  aussi  les  points  de  départ  et  d'arrivée  ;  et 
il  ne  sera  pas  moins  nécessaire,  en  se  défiant  de  visées  trop 
ambitieuses,  de  borner  l'étendue  des  moyens  d'action  militaires, 
dont  le  débarquement  doit  s'effectuer  avec  autant  d'ordre  que 
de  promptitude,  au  cours  d'une  seule  journée. 

Or,  saisir  le  moment  favorable,  ou  du  moins  en  profiter, 
dans  un  cas  pareil,  cela  exige  des  bàtimens  très  rapides,  c'est- 
à-dire  les  croiseurs  cuirassés  les  plus  récens,  —  croiseurs  de 
combat  en  tète,  —  les  cuirassés  de  ligne  de  la  classe  Kaiser 
(lancés  en  1911  et  1912),  qui  ont  donné  23  nœuds  et  en  peuvent 
soutenir  20  en  route,  pour  un  trajet  relativement  court,  enfin, 
les  éclaireurs  de  4  500  à  5  000  tonnes  du  type  Kolberg,  qui 
poussent  aisément  jusqu'à  28  nœuds.  Une  force  navale  ainsi 
composée  convoierait  sans  difficulté,  —  et  il  ne  faut  pas  oublier 
que  ((  convoyer  »  ne  signifie  pas  seulement  «  accompagner.  » 
Les  convoyeurs  doivent  pouvoir  précéder  le  groupe  des  trans- 
ports, —  les  huit  énormes  et  rapides  bàtimens  de  charge  (1)  que 
l'Etat-major  allemand  emprunterait  aux  deux  grandes  com- 
pagnies de  navigation  «  Norddeutscher  Lloyd  »  et  «  Hamburg 
Amerika  Linie  »  et  assurerait  dans  des  conditions  satisfaisantes 
la  mise  à  terre  d'un  corps  de  40  000  hommes  de  toutes  armes, 
plus  fort,  naturellement,  en  infanterie  qu'en  cavalerie  et  artil- 
lerie, à  cause  des  difficultés  que  présente  le  transport  des 
chevaux. 

Or  si,  avec  cet  effectif,  les  grands  desseins  sont  interdits,  il 
n'en  est  pas  de  même  d'opérations  d'une  portée  stratégique  res- 
treinte, mais  qui  ne  laisseraient  pas  d'être  intéressantes,  au 
point  de  vue  de  l'effet  moral  surtout  ;  et  nous  entendons  par  là 
certaines  entreprises  contre  l'Irlande,  ou  contre  des  points  de  la 

(1)  Kaiser  Wilhelm  der  Grosse  ei  Kronprinz  Wilhelm  (24  000  tx,  '2.2  n.)  \  Kaiser 
Wilhelm  H  etKronprinzessin  Cecilie  (32  000  tx,  23  n.);  3  Imperaior  (50  000  tx,  21n.]- 
1  X  (55  000  tx,  22  n.).  '  ' 
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côte  d'Ecosse  où  l'on  frapperait  durement  la  marine  militaire 
anglaise. 

Quant  au  point  de  départ  de  l'expédition,  ce  serait  sans 
doute  l'un  des  estuaires  de  la  mer  du  Nord,  de  préférence  celui 
de  l'Elbe,  en  communication  directe  avec  la  Baltique  par  le 
canal  Kaiser  Wilhelm,  et  d'autant  plus  favorable  que,  d'abord, 
ce  débouché,  défendu  parles  puissantes  batteries  de  Ciixhaven, 
est  couvert  de  loin  par  Helgoland  ;  que,  de  plus,  partant  de  là, 
on  peut  s'élever  au  Nord  en  se  glissant  le  long  de  la  côte  de  la 
péninsule  Cimbrique,  tandis  qu'une  fausse  attaque,  au  large  de 
Borkum  et  de  l'embouchure  de  l'Ems,  attirera  vers  l'Ouest  les 
bloqueurs  anglais. 

L'expédition  pourra-t-elle,  malgré  cette  feinte,  gagner  du 
premier  coup  le  point  choisi  pour  la  descente  et,  par  exemple, 
passer  de  nuit  le  détroit  de  Pentland  sans  être  observée  ?  Gela 
n'est  pas  certain.  Une  fausse  route,  dépistant  les  éclaireurs 
ennemis,  la  conduirait  alors  dans  un  de  ces  grands  fjords  de 
Norvège  auxquels  la  Marine  allemande  témoigne  depuis 
quelques  années  un  intérêt  que  les  Norvégiens  jugent  indis- 
cret et  qui  lui  servirait  de  très  utile  relais.  Pendant  que  le  gros 
de  l'escadre  et  les  transports  s'y  reposeraient  quelques  heures,  les 
puissans  et  infatigables  croiseurs  de  combat  disperseraient,  en 
les  rejetant  au  large,  les  observateurs  trop  gênans. 

Si  beaucoup  de  militaires  et  d'hommes  politiques  anglais 
jugent  très  possible  une  descente  des  Allemands  en  Grande- 
Bretagne,  s'ils  s'elTorcent  de  diverses  façons  d'éviter  à  leur  pays 
cette  redoutable  épreuve,  il  ne  semble  pas  qu'il  en  soit  de  même 
chez  nous,  quand  les  marins  essaient  d'attirer  l'attention  sur 
l'éventualité  d'un  débarquement  dans  le  Gotentin,  à  Morgat,  à 
Quiberon  ou  dans  les  îles  de  Ré  et  d'Oléron.  Nos  états-majors, 
en  effet,  rejettent  en  principe  les  opérations  de  ce  genre,  dont 
ils  nient,  sinon,  à  la  grande  rigueur,  la  possibilité,  du  moins  et 
en  tout  cas,  l'efficacité.  Au  reste,  hypnotisés  par  le  danger  qui 
menace  d'une  manière  constante  et  immédiate  la  frontière 
continentale,  ils  se  refusent  à  donner  ou  seulement  à  conserver 
a  la  frontière  maritime  les  forces  et  les  moyens  de  défense  qui 
seraient  nécessaires  pour  assurer  son  intégrité.  La  Marine, 
d'autre  part,  ne  se  déclare  pas  assez  forte,  —  à  beaucoup  près, — 
pour  concourir  d'une  manière  vraiment  utile  à  la  protection 
des  côtes  de  l'Océan,  alors  qu'on  lui  demande  de  contenir  les 


LE    RÔLE    DES    CROISEURS    CUIRASSÉS    ALLEMANDS.  5G9 

flottes  italienne  et  autricliienne  et  de  rester  maîtresse  du  bassin 
occidental  de  la  Méditerranée. 

De  là  des  inquiétudes  dont  la  politique  peut  bien,  parfois, 
exagérer  l'expression,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins  un  fonde- 
ment réel. 

On  ne  voit  pas,  en  fait,  si  l'Angleterre  restait  neutre  dans  le 
grand  conflit  de  demain,  ce  qui  pourrait  empêcher  l'armée 
navale  allemande,  tout  entière  cette  fois  (1),  de  conduire  sur 
un  des  points  que  nous  venons  de  citer  le  convoi  de  grands 
paquebots  de  Brème  et  de  Hambourg,  avec  ses  40000  hommes. 
Encore  convient-il  d'ajouter  que,  dans  ce  cas,  la  rapidité  de 
l'exécution  n'étant  plus  une  des  conditions  essentielles  du 
succès,  l'Etat-major  allemand  n'hésiterait  probablement  pas  à 
emprunter  aux  deux  puissantes  compagnies  leurs  quatre 
énormes  «  cargoboats  »  relativement  rapides  des  types  Amerika 
et  Georges  Washington,  qui  enlèveraient  aisément  chacun 
5000  hommes,  pour  une  traversée  de  courte  durée,  car,  même 
en  passant  par  le  Nord  de  l'Ecosse,  afin  de  ne  point  risquer  la 
fâcheuse  rencontre  de  nos  sous-marins  du  Pas  de  Calais,  la 
flotte  combinée  allemande  ne  mettrait  pas  plus  de  90  heures,  à 
16  nœuds,  pour  aller  de  Cùxhaven  aux  atterrages  d'Ouessant  ou 
de  la  chaussée  de  Sein. 

Dans  cette  opération,  le  rôle  des  «  croiseurs  de  combat  » 
allemands,  très  nettement  tracé,  consisterait  à  couvrir  l'armée  et 
surtout  le  convoi  contre  les  entreprises  désespérées  et,  par  là, 
dangereuses  encore,  de  notre  faible  escadre  légère  (2)  du  Nord  et 
de  ses  divisions  de  grands  torpilleurs.  Et  la  tâche,  il  le  faut 
avouer,  paraît  facile  à  qui  compare  nos  anciens  croiseurs  cui- 
rassés comme  la  Marseillaise  et  le  Condé  à  des  unités  aussi 
puissantes  que  le  Seydlitz,  ou  seulement  le  Von  der  Tann,  à  qui 
rapproche  nos  torpilleurs  du  large  de  300  à  400  tonnes  des 
<(  Grosse  torpedoboote,  »  de  600  à  800  tonnes,  descendus 
depuis  quatre  ans,  des  chantiers  Schichau,  Vulkan  et  Germania 

Admettrons-nous  cette  circonstance,  évidemment  la  plus 
défavorable  à  l'entreprise  allemande,  que   notre  armée  navale 

(1)  Il  resterait  sur  la  côte  de  la  mer  du  Nord  ou  dans  la  Baltique,  —  opposée 
alors  aux  Russes,  —  une  force  navale  composée  de  8  à  10  cuirassés  des  types 
Wittelsbachel  Kaiser  Fi'iedrich  III,  de  4  croiseurs  cuirassés  anciens,  d'une  dizaine 
d'éclaireurs  et  de  nombreux  torpilleurs,  sous-marins,  poseurs  de  mines,  etc. 

(2)  Quatre  ou  cinq  croiseurs  cuirassés  de  10  000  tonnes,  déjà  anciens,  bons 
navires  de  mer,  mais  peu  armés. 
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ayant  battu  la  flotte  austro-italienne,  a  pu,  non  pas  se  porter 
toute  dans  le  Nord,  —  car  elle  ne  saurait  abandonner  un  bassin 
maritime  que  les  vaincus  domineraient  aussitôt  avec  le  reste  de 
leurs  forces,  —  mais  y  détacher  ses  meilleurs  élémens  (1)  pour 
contrarier  les  opérations  conduites  sur  notre  littoral  de  l'Océan  ? 
Dans  ce  cas,  les  croiseurs  de  combat  allemands,  formés  en 
escadre  d'observation  avec  les  plus  «  endurans  »  des  éclaireurs 
rapides  et  des  grands  torpilleurs,  auraient  pour  mission  de 
courir  au-devant  de  l'adversaire,  jusqu'à  Gibraltar,  si  possible, 
et  de  retarder  sa  marche,  de  le  mettre  en  désordre,  de  lui  in- 
fliger des  pertes  par  des  attaques  brusquées,  de  nuit,  tactique 
qui  convient  parfaitement  à  des  unités  de  grande  vitesse,  bien 
pourvues  de  combustible,  suffisamment  armées  et  défendues 
pour  ne  pas  craindre  de  s'engager  d'assez  près,  montées  d'ail- 
leurs par  des  équipages  bien  dressés,  entraînés  au  sang-froid  et 
à  une  exacte  discipline  du  feu. 


Arrivons  à  la  «  guerre  commerciale.  » 

Il  n'y  a  guère  de  sujet  qui  n'ait  soulevé  plus  de  controverses, 
il  y  a  quelques  années,  dans  nos  cercles  maritimes  que  celui  de 
l'efficacité  de  ce  moyen  de  venir  à  bout  de  l'adversaire  qui  con- 
siste à  l'affamer  en  capturant  ses  convois  de  céréales,  de  viandes 
frigorifiées,  de  beurres,  œufs,  légumes  (2),  etc.,  etc.;  ou  seule- 
ment à  paralyser  son  industrie  en  interceptant  les  arrivages  de 
matières  premières,  coton,  laine  et  textiles  divers,  cuirs  et 
peaux  brutes,  métaux,  huiles,  pétroles,  mazout  et  essence,  pro- 
duits chimiques  :  ou  enfin  à  arrêter  net  les  opérations  de  ses 
armées  en  enlevant  les  cargos  qui  leur  apportent  de  l'étranger 
des  armes,  des  munitions,  des  effets  d'habillement  et  d'équipe- 
ment, des  selles  et  harnachemens,  des  chevaux  même  et  des  voi- 
tures spéciales,  toutes  fournitures  qui,  au  bout  de  deux  ou  trois 


(1)  Ce  seraient  en  ce  moment,  avec  les  2  nouveaux  «  Dreadnoughts,  »  Jean-Bart 
et  Courbet,  les  six  «  demi-Dreadnoughts  »  du  type  Danton  et  les  5  Patrie,  le  tout 
éclairé  par  les  croiseurs  cuirassés  du  type  Edgar-Qainet  et  par  les  torpilleurs 
d'escadre  de  700  tx. 

(2)  Céréales  et  viandes  frigoriÇées  empruntent,  pour  l'Angleterre,  les  voies  de 
l'océan  Atlantique  ;  les  autres  denrées  lui  viennent  (ainsi  qu'un  bon  nombre  d'ani- 
maux sur  pieds),  par  la  mer  du  Nord  et  la  Manche,  des  États  Scandinaves,  du  Dane- 
mark surtout,  de  la  Hollande  et  de  la  France. 
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mois  de  guerre,  deviendront  indispensables  aux  deux  belli- 
gérans. 

Malheureusement  pour  nous,  Français,  la  parfaite  validité  des 
raisons  qui  faisaient  de'sirer,  vers  1897-1900,  aux  marins  clair- 
voyans  d'avoir  en  leur  possession  des  instrumens  convenable- 
ment adapte's  aux  exigences  des  «  ope'rations  sur  les  lignes  de 
communications  »  de  la  Grande-Bretagne,  fut  compromise  et 
infirmée  par  les  exagérations  de  1'  «.  Ecole  »  qui  les  mettait  en 
œuvre.  On  voulut  supprimer  les  cuirassés  de  ligne.  On  n'y 
réussit  pas,  —  il  y  parait  assez  aujourd'hui!  — on  n'aboutit  qu'à 
jeter  sur  les  croiseurs,  même  cuirassés,  une  défaveur  telle  qu'en 
ce  moment  nous  ne  saurions  opposer,  comme  nous  le  consta- 
tions tout  à  l'heure,  aux  belles  unités  allemandes  de  cette  caté- 
gorie que  des  types  surannés,  d'une  déconcertante  faiblesse. 

Beaucoup  plus  réfléchis  et  méthodiques,  peu  soucieux  des 
discussions  théoriques  et  des  querelles  d'écoles,  nos  voisins  de 
l'Est,  pendant  ce  temps-là,  étudiaient  patiemment  les  faits 
économiques,  acquéraient  la  conviction  que  la  «  guerre  com- 
merciale «pouvait  donner  de  grands  résultats,  à  condition  sfue 
l'on  ne  prétendit  point  en  faire  une  panacée  stratégique  et,  tout 
en  construisant  des  cuirassés  d'escadre,  lançaient  en  quelques 
années,  après  les  tâtonnemens  inévitables  (1),  les 6  magnifiques 
croiseurs  cuirassés  «  Dreadnought  :  »  Vo?i  der  Tann,  Moltke, 
Gœben,  Seydlitz,  Derfflinger  etLûlzow.  On  a  vu  plus  haut  que  les 
Allemands  vont  pousser,  poussent  hardiment  déjà  dans  cette  voie, 
et  cela  au  moment  précis  où  les  Anglais,  chez  qui  se  manifeste 
une  sorte  de  lassitude  dans  la  poursuite  des  gros  déplacemens, 
mettent  en  chantier  une  série  de  «  light  armoured  cruisers,  » 
petits  croiseurs  cuirassés  qui,  s'ils  peuvent  rendre  des  services 
comme  éclaireurs  et  flanqueurs  d'armée  navale,  ne  sauraient, 
en  tout  cas,  disputer  l'Atlantique  aux  grands  croiseurs  allemands. 

En  fait,  quelle  serait,  à  ce  dernier  point  de  vue,  la  position 
des  deux  adversaires? 

Nous  venons  de  dire  que  l'Allemagne  avait,  d'ores  et  déjà  (2), 
6    croiseurs   de  combat,  ou   croiseurs  «  Dreadnought.  »  Encore 

(1)  Tâtonnemens  marqués  par  la  mise  en  service,  de  1900  à  1909,  de  8  croiseurs 
cuirassés  de  9  000  à  13  000  tx:  Prinz  Heinrich,  PrinzAdalbert,  Friedrich  Karl,  Roon, 
Gneisenau,  York,  Schamhorst  et  Blucher. 

Le  FUrst  Bismarck  avait  été,  en  1897,  un  type  d'essai,  non  reproduit. 

(2)  Le  Liltzow,  très  activement  poussé,  ne  sera  cependant  prêt  qu'à  la  fin  de 
cette  année. 
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aurions-nous  pu  ajouter  à  ce  nombre  le  Blïicher  qui,  s'il  n'a  que 
des  canons  de  210,  —  12  en  tout,  ce  qui  fait  une  belle  batterie, 
—  a  donné  à  ses  essais  plus  de  25  nœuds  et  porte  2500  tonnes 
de  charbon.  Les  Anglais  ne  sauraient  opposer  à  ces  bâtimens 
que  les  5  croiseurs  du  type  Invincible  (1),  les  trois  Lion  (2)  et 
le  Tiger  (3)  qui  vient  à  peine  d'être  lancé.  9  contre  6  ou  7,  c'est 
peu,  si  l'on  tient  compte  de  ceci,  que,  pour  être  assuré  de  pou- 
voir dégager  une  des  routes  de  navigation  interceptée  par  l'ad- 
versaire, il  faut  détacher  au  moins  deux  unités  contre  une  des 
siennes.  Il  faudrait  aussi,  évidemment,  que  ces  deux  unités 
eussent  une  certaine  supériorité  de  vitesse.  Or  cela  n'apparaît 
point  dans  les  tableaux  officiels  des  vitesses  enregistrées  aux 
essais,  tableaux  où  un  léger  avantage  resterait  plutôt  aux  croi- 
seurs allemands.  Et  sans  doute  les  chiffres  dont  il  s'agit  n'ont 
qu'une  valeur  relative.  Bien  des  causes  interviennent,  en  ser- 
vice courant,  pour  en  infirmer  la  signification  et  faire  rétro- 
grader tel  ou  tel  bâtiment  sur  l'échelle  des  vitesses.  L'indication, 
toutefois,  est  à  retenir. 

Que  les  Anglais  conservassent  sur  leurs  rivaux  l'avantage  de 
la  facilité  des  ravitaillemens  et  des  réparations  en  dehors  de  la 
base  principale,  c'est  ce  dont  on  ne  saurait  douter,  et  c'est  aussi 
où  il  convient  de  reconnaître  l'admirable  prévoyance  avec 
laquelle  la  Grande-Bretagne,  celle  d'il  y  a  quelques  années,  du 
moins,  sut  jalonner  de  bases  secondaires,  de  «  victualling 
yards,  »  comme  elle  les  appelle,  les  grands  chemins  des  mers, 
par  où  affluent  dans  ses  ports  les  élémens  essentiels  de  son 
existence  matérielle. 

Tard  venus  dans  la  distribution  des  territoires  et  surtout 
dans  le  choix  des  positions  stratégiques  que  l'Europe  s'est  adju- 
gées sur  la  surface  de  la  terre,  les  Allemands  n'ont  rien,  pour 
ne  parler  que  de  l'Atlantique,  qui  balance  Gibraltar,  les  Ber- 
mudes,  la  Jamaïque,  Sidney  ou  Halifax  du  Dominion,  Sainte- 
Marie  de  Bathurst,  l'Ascension,  Simon's  bay  du  Cap,  etc.,  etc. 
Ils   auraient    voulu    avoir  Agadir,    dont   l'organisation,  d'ail- 

(1)  Invincible,  Indomitable,  Inflexible,  Indefatigable,  New  Zealand  (1907-1911). 
Caractéristiques  :  17  300  tx-18  800  tx;  2o  à  26  n.;  2  500-3  000  tx  de  charbon;  178- 
203  mm.  de  cuirasse;  8  canons  de  305  mm.  et  16  de  102  mm. 

(2)  Lion,  Princess  Royal,  Queen  Mary  (1910-1912)  :  27  000  tx;  28-30  n;  3500  tx; 
225  mm.;  8  canons  de  343  mm.  et  16  de  102  mm. 

(3)  Tiger  (1913)  :  30  000  tx;  31  n.  (prévus?);  3500  tx  (?);  245  mm.  ;  8  canons  de 
343  et  16  de  102  mm. 
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leurs,  eût  été  fort  coûteuse  et  la  possession,  en  temps  de  guerre 
avec  nous,  des  plus  précaires.  Ils  ne  l'ont  pas  eu.  Les  Açores, 
si  précieuses,  Punta  Delgada  de  San  Miguel,  en  particulier, 
appartiennent  au  Portugal,  autant  dire  à  l'Angleterre,  encore; 
et  il  est  probable  que  celle-ci  a  déjà  pris,  d'accord  avec  Lis- 
bonne, ses  dispositions  pour  que  des  points  si  bien  placés  au 
milieu  de  l'Atlantique  Nord  ne  tombent  pas  en  des  mains 
ennemies,  aussitôt  les  hostilités  commencées. 

Mais  il  en  est  d'autres  qui,  pour  être  situés  plus  au  Nord  et 
dans  le  voisinage  du  cercle  polaire,  n'en  présentent  pas  moins 
un  grand  intérêt,  justement  parce  que  certains  faisceaux  de 
routes  de  navigation,  —  et  non  des  moins  fréquentés  par  les 
convois  de  ravitaillement  anglais,  —  s'infléchissent  vers  le  Sep- 
tentrion pour  courir  sur  l'arc  de  grand  cercle,  le  plus  court 
chemin  d'un  point  à  un  autre  sur  un  sphéroïde  comme  la  Terre. 
Tels  la  pointe  Sud  du  Groenland  avec  Julian's  haab  (62**  de  lat. 
Nord),  Reikiavig  d'Islande  (64°),  enfin  les  Fœroëqui,  à  peu  près 
à  égale  distance  de  l'Islande  et  de  l'Ecosse,  commandent,  en 
même  temps  que  le  Canal  du  Nord,  les  débouchés  de  Glasgow, 
de  Belfast,  de  Liverpool,  sans  parler  des  communications  des 
ports  du  Nord-Est  de  la  Grande-Bretagne  (Aberdeen,  Leith, 
Berwick,  Newcastle,  etc.)  avec  l'Atlantique  par  le  détroit  de 
Pentland,  par  les  canaux  des  Orcades  et  des  Shetland. 

Groenland,  Islande,  Fœroë  appartiennent  au  Danemark,  et 
cette  circonstance  sert  parfaitement  les  intérêts  de  l'Allemagne. 
Que  le  petit  royaume,  si  étroitement  emprisonné  aujourd'hui 
dans  les  serres  de  l'Aigle  noir,  puisse,  en  effet,  rester  neutre 
dans  le  conflit  qui  mettra  aux  prises  toutes  les  puissances  euro- 
péennes, c'est  ce  que  personne  ne  croira.  A  supposer  que  son 
formidable  voisin  ne  mette  pas  la  main,  par  un  coup  de  surprise 
coïncidant  avec  la  déclaration  de  guerre,  sur  Copenhague  et  sur 
les  ressources  de  la  monarchie  danoise,  à  supposer  même  que 
des  accords  dans  ce  sens  ne  soient  point  déjà  conclus,  —  comme 
beaucoup  de  gens  le  croient,  —  entre  les  deux  Cabinets,  il 
faudra  bien,  de  toute  façon,  que  le  Danemark  prenne  parti  soit 
pour  la  «  Triplice,  »  soit  pour  la  Triple  Entente.  Or,  qu'il  soit 
ami  ou  ennemi,  l'utilisation  de  ses  possessions  de  l'Atlantique 
Nord  n'en  est  pas  moins  possible,  aisée  même  pour  l'Allemagne, 
puisque,  aussi  bien,  ces  possessions  sont  dépourvues  de  toutes 
défenses. 
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Il  faut  cependant  que  l'Allemagne  n'y  soit  point  prévenue, 
aux  Fœroë  surtout,  par  l'Angleterre,  et,  donc,  que  les  mesures 
de  l'Etat-major  de  Berlin  soient  prises  pour  qu'à  la  première 
heure  une  expe'dition,  bien  organisée  dans  toutes  ses  parties, 
aille  promptement  s'emparer  de  Thorshawn  (1),  par  exemple  et 
mettre  ce  port  en  état  de  défense.  En  même  temps,  des  paque- 
bots, partis  au  bon  moment  de  points  très  divers,  y  porte- 
ront plusieurs  milliers  de  tonnes  de  charbon,  du  pétrole,  des 
matières  lubrifiantes  et  un  assortiment  judicieusement  établi 
des  objets  les  plus  indispensables  aux  croiseurs  de  combat  qui 
auront  convoyé  l'expédition  et  qui  prendront  désormais  le  port 
en  question  pour  point  d'appui. 

En  somme,  avec  des  vues  bien  arrêtées  et  des  recherches 
préalables  sur  les  lieux,  avec  de  la  méthode,  de  la  décision,  delà 
vigueur,  —  toutes  qualités  que  nous  sommes  fondés  à  attribuer 
aux  Allemands,  — on  peut  préparer  et  mener  à  bien  la  très  déli- 
cate opération  de  la  création  rapide  d'une  base  secondaire 
pour  croiseurs  du  large.  Soyons  assurés  qu'à  Berlin,  tout  cela  a 
été  étudié  minutieusement,  et  souhaitons  qu'à  Londres  on  se 
soit  préoccupé  de  parer  un  tel  coup. 

Il  y  en  a  d'autres,  —  toujours  dans  l'ordre  d'idées  de  la  guerre 
commerciale,  —  qui  ont  déjà  fait  l'objet  des  réflexions  du  gouver- 
nement britannique.  Celui-ci  acquit,  il  y  a  peu  de  temps,  la  cer- 
titude que  la  plupart  des  vapeurs  de  commerce  allemands 
avaient  en  cale  les  armes  nécessaires  pour  capturer  et  détruire, 
aussitôt  connue  la  déclaration  de  guerre,  les  vapeurs  anglais 
qu'ils  rencontreraient  à  la  mer.  C'était,  moyennant  des  lettres 
de  marque  secrètes,  une  extension  inattendue  et  fort  dangereuse 
de  la  liste  officielle  des  «  bâtimens  marchands  auxiliaires  »  de 
la  marine  nationale  allemande.  Et  c'est  aussi  un  curieux  retour  à 
ce  qui  se  passait  autrefois,  à  l'époque  où  la  sécurité  des  mers 
n'était  pas  assurée  et  où  chaque  «  marchand  »  était  armé  en 
guerre,  en  tout  cas  muni  de  caronades,  pierriers,  espingoles  et 
fusils. 

Émus  de  leur  découverte,  le  Board  of  trade  et.  l'Amirauté 
firent  discrètement  entendre  aux  armateurs  qu'il  serait  prudent 
de  se  mettre  en  garde  contre  cette  éventualité  d'attaques  ino- 
pinées et  ils  leur  proposèrent  quelques  mesures  propres  à  con- 

(1)  Thorshawn  (port  du  Dieu  Thor)  est  la  capitale  de  l'archipel.  C'est  une  bonne 
position  tactique,  assez  facile  à  organiser  rapidement. 
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jurer  le  péril.  Qu'en  a-t-il  été?  Il  n'est  pas  aisé  de  le  savoir,  mais 
il  est  à  craindre  que  les  sages  avertissemens  du  gouvernement 
britannique  soient  restés  lettre  morte,  en  général.  L'Anglais 
répugne  aux  précautions  de  ce  genre,  redoutant  jusqu'à  l'appa- 
rence d'une  astreinte  militaire,  d'un  embrigadement.  Et  puis  sa 
belle  confiance  dans  le  prestige  souverain  de  la  Graiide-Bre- 
tagne  n'est  pas  encore  affaiblie,  surtout  quand  il  navigue  sur 
cet  Atlantique  qu'il  a  si  longtemps  et  si  exclusivement  dominé... 
Mais  jusqu'à  quand  aura-t-il  le  droit,  même  sur  la  mer,  de 
répéter  l'orgueilleux  :  civis  Romanus  sum  ? . ..) 


Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici,  à  propos  de  ces  opérations 
dont  les  conséquences,  —  pourvu  que  la  méthode  fût  appliquée 
avec  discernement,  — seraient  d'une  si  capitale  importance,  que 
de  celles  que  l'Allemagne  pourrait  entreprendre  pour  réduire 
l'Angleterre  à  merci;  encore  n'avons-nous  fait  qu'esquisser  une 
étude  dont  le  développement  nous  entraînerait  à  des  considéra- 
tions un  peu  spéciales  (1).  Mais  la  question,  prise  dans  son 
ensemble,  a,  pour  notre  pays,  un  intérêt  plus  immédiat  que 
d'aucuns  ne  l'imaginent.  Nous  aussi,  en  effet,  dans  le  cas  d'un 
conflit  qui  nous  laisserait  seuls,  avec  la  Russie,  en  face  de  la 
Triple-Alliance,  nous  aurions  à  nous  préoccuper,  soit  de  pré- 
server nos  propres  lignes  de  communications,  nos  routes  mari- 
times de  ravitaillement,  soit  de  couper  celles  de  l'adversaire, 
nous  retrouvant  ainsi,  bon  gré,  mal  gré,  devant  le  problème  de 
la  guerre  commerciale. 

Or,  ici,  tous  les  avantages  restent  malheureusement  à  l'Alle- 
magne ;  non  pas  que  cette  puissance  ne  soit  justiciable  des 
effets  de  la  suppression  des  arrivages  par  mer.  Elle  l'est  à  un 
très  haut  degré,  au  contraire,  et  le  sera  de  plus  en  plus,  comme 
l'est  devenue  l'Angleterre,  en  raison  de  la  disproportion  de  plus 
en  plus  marquée  entre  les  besoins  de  la  nation,  —  denrées  ali- 
mentaires et  matières  premières,  —  et  les  productions  immé- 

(1)  Un  point  très  intéressant,  en  ce  qui  touche  le  réapprovisionnement  des 
grands  croiseurs,  au  large,  mais  qu'il  est  difficile  de  traiter  ici  en  détail,  c'est  la 
possibilité,  au  moyen  d'appareils  plus  ou  moins  dérivés  du  Temperley,  de  faire 
passer,  à  la  mer,  du  charbon  d'un  bâtiment  à  un  autre  sans  que  ces  bâtimens 
s'accostent  et  risquent,  par  conséquent,  de  sérieuses  avaries.  Et  cette  méthode  de 
ravitaillement  est  praticable  en  effet,  mais  elle  est  très  lente. 
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(liâtes  du  sol.  Mais  l'Angleterre,  restée  neutre  et  d'autant  plus 
libre,  en  fait,  dans  ses  agissemens  que  nous  redouterions  davan- 
tage de  la  voir  passer  dans  le  camp  ennemi,  constituerait  pour 
l'Allemagne,  dont  elle  est  si  proche,  la  base  de  ravitaillement  la 
plus  favorable  et  aussi,  les  intérêts  privés  étant  en  jeu,  la  plus 
complaisante.  Pour  éviter  le  trop  facile  transbordement  d'une 
rive  à  l'autre  de  la  mer  du  Nord  de  tout  ce  qui  serait  indis- 
pensable, au  bout  de  quelques  semaines  d'hostilités,  à  notre 
adversaire,  il  faudrait  que  nous  fussions  en  mesure  de  bloquer 
ses  côtes,  comme  nous  l'avons  été  en  1870,  époque  h  laquelle  les 
résultats  de  ce  blocus,  pour  des  raisons  que  tout  le  monde 
aperçoit,  ne  pouvaient  modifier  le  cours  des  événemens.  Et 
comment  bloquer  ce  littoral  avec  une  marine  si  inférieure  en 
puissance,  une  marine  à  laquelle,  non  seulement  nous  n'avons 
pas  su  conserver  son  rang  en  ce  qui  touche  les  unités  de  combat 
en  ligne,  mais  encore  nous  refusons  ou  n'accordons  qu'avec  la 
plus  étroite  et  paralysante  parcimonie  les  engins  qui  seraient 
nécessaires,  soit  pour  donner  une  chasse  efficace  aux  ravitailleurs, 
soit  pour  les  intimider  en  rendant  impraticables  ou  très  dange- 
reux, au  moyen  de  mines  sous-marines  renouvelées  d'une 
manière  continue,  les  abords  immédiats  des  estuaires  alle- 
mands?... 

Nous  serions  donc  impuissans,  —  sauf  quelques  «  raids  >> 
espacés  et  fort  aventurés,  —  sur  le  principal  théâtre  des  opéra- 
tions de  ravitaillement  maritime  de  l'Allemagne.  Il  est  d'ailleurs 
douteux  que  l'on  voulût  risquer  au  large  de  l'Atlantique  les 
croiseurs  cuirassés  du  type  Ernest-Renan,  plus  faibles  et  plus 
lents  que  les  Moltke  ou  les  Seydlitz  et,  au  surplus,  nécessaires  à 
l'éclairage  de  notre  armée  navale. 

Et,  tandis  qu'il  nous  serait  impossible  de  nuire  sérieusement 
à  notre  adversaire,  nous  ne  saurions  davantage  être  en  mesure 
de  préserver  de  la  ruine  notre  commerce  extérieur  ;  et,  qui  pis 
est,  si  la  guerre  durait  quelques  mois  (ce  qui  peut  fort  bien 
arriver  encore,  ce  que  nous  devons  même  désirer  à  certains 
égards),  nous  ne  pourrions  empêcher  les  grands  croiseurs  alle- 
mands et  leurs  auxiliaires,  les  énormes  paquebots  rapides 
armés  en  guerre,  d'entraver  l'indispensable  renouvellement  de 
nos  munitions,  —  de  nos  poudres  en  tout  cas,  —  de  nos  appro- 
visionnemens,  de  nos  équipemens  de  toute  espèce,  de  nos  armes, 
de  notre  matériel  d'artillerie  et  d'intendance,  dont  la  majeure 
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partie   nous  viendrait  alors  de  l'étranger  par  la  voie  de  mer. 

«  Quoi!  dira-t-on,  l'Angleterre  ne  jouerait-elle  donc  pas  vis- 
à-vis  de  nous  le  même  rôle  que  vis-à-vis  de  l'Allemagne?  Ne 
serait-elle  pas  notre  principal  fournisseur,  en  tout  cas  l'inter- 
me'diaire  ge'ographique  et  commercial,  l'organe  essentiel  de 
transit  pour  tout  ce  que  nous  achèterions  aux  Etats-Unis,  par 
exemple?  Et  la  Manche  n'est-elle  donc  pas  aussi  facile  à  franchir 
que  la  mer  du  Nord?  » 

Assurément.  Mais  au  moment  même  où  la  liberté  de 
communiquer  avec  l'Angleterre  nous  deviendrait  le  plus  essen- 
tielle, la  Manche  et  le  Pas  de  Calais,  ne  nous  faisons  pas  d'illu- 
sions là-dessus,  auraient  cessé  de  nous  appartenir.  Les  moyens 
que  nous  consacrons,  disons  même,  si  l'on  veut,  les  seuls 
moyens  que  nous  puissions  consacrer,  en  l'état  présent  de  nos 
ressources,  à  la  défense  du  détroit  et  de  ses  abords  sont  mani- 
festement insuffisans,  en  dépit  de  la  valeur  individuelle  que 
donne  aux  diverses  unités  l'entraînement  intensif  de  leur  per- 
sonnel. 

Nos  croiseurs  cuirassés  de  la  Manche,  nous  l'avons  vu  plus 
haut,  sont  hors  d'état  de  se  mesurer  avec  les  croiseurs  alle- 
mands. Un  peu  moins  au-dessous  de  leurs  similaires  du  parti 
opposé,  nos  torpilleurs  d'escadre  sont  pourtant  inférieurs  à 
ceux-ci.  Nous  gardons,  à  la  vérité,  une  supériorité  marquée  en 
ce  qui  touche  les  sous-marins.  Malheureusement,  le  nombre  de 
ces  petites  unités,  si  délicates  encore  et  oii  le  service  serait  si 
fatigant  au  cours  d'une  guerre  de  quelque  durée,  reste  bien 
au-dessous  du  nécessaire.  Il  faudrait  tripler  au  moins  les  effec- 
tifs de  flottille  qui  suffisent  à  donner  quelque  apparence 
d'intérêt  aux  courtes  manœuvres  du  temps  de  paix.  Encore  ne 
parlons-nous  que  de  la  surveillance  de  jour.  Mais  bientôt,  grâce 
aux  perfectionnemens  de  leurs  appareils  de  vision  extérieure, 
les  sous-marins  pourront  assumer  sérieusement  la  charge  de  la 
veille  de  nuit  qui  incombait  à  peu  près  exclusivement  jusqu'ici 
aux  torpilleurs  ;  et  ce  sera  une  impérieuse  raison  de  plus 
d'augmenter  le  nombre  de  ces  submersibles,  à  qui  l'on  impo- 
sera une  double  fatigue. 

Ajouterons-nous,  après  l'avoir  dit  déjà  d'une  manière  plus 
générale,  que  la  défense, —  V interdiction,  plutôt,  —  du  Pas  de 
Calais  ne  saurait  se  comprendre  sans  l'emploi  éventuel  d'un 
grand  nombre  de  mines  sous-marines  ?  Or  il  s'en  faut  de  beau- 
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coup  que  nous  ayons  les  bâtimens  qu'exigerait  la  mise  en  jeu 
rationnelle  et  vraiment  efficace  de  ce  puissant  moyen  d'action. 

Ce  n'est  pas  assez,  d'ailleurs,  que  nous  manquions  du  néces- 
saire sur  un  point  aussi  essentiel.  Le  peu  de  forces  que  nous  y 
entretenons  n'a  pas  davantage  de  point  d'appui  commode,  bien 
à  portée,  bien  organisé.  De  divers  côtés,  dans  ces  derniers  temps, 
on  a  préconisé  la  création  d'un  camp  retranché  maritime  qui, 
embrasserait,  grâce  aux  précieux  «  bancs  de  Flandre,  »  la  rade 
fermée  de  Dunkerque,  —  refuge  inviolable,  mais  un  peu  éloigné 
du  champ  d'action,  —  et  la  rade  foraine  de  Calais,  si  bien  placée 
comme  point  de  départ  des  offensives  brusquées  dans  le  détroit. 
Ce  camp  retranché,  dont  l'enceinte  extérieure  serait  déterminée 
par  des  ouvrages  à  établir  en  mer  sur  certaines  têtes  de  banc 
favorables,  est  absolument  indispensable  ;  et  grâce  à  cette  place 
d'armes,  notons-le,  nous  pourrions  utiliser  avantageusement, 
pour  la  défensive  active,  des  bâtimens  de  ligne  d'un  type  ancien 
qui,  étendant  de  plusieurs  milles  au  large  le  rayon  de  la  zone 
de  protection  du  camp  retranché,  appuieraient  à  merveille,  la 
nuit  surtout,  les  opérations  des  petites  unités  et  couvriraient  en 
tout  cas  leur  retraite. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Si  nous  voulons  de  sérieuses  garanties 
pour  le  maintien  de  nos  communications  avec  l'Angleterre,  ce 
n'est  pas  seulement  du  côté  de  la  mer  du  Nord  qu'il  faut  couvrir 
le  Pas  de  Calais,  c'est  aussi  du  côté  de  la  Manche  elle-même, 
puisque  aussi  bien  les  grands  croiseurs  allemands  peuvent,  après 
avoir  fait,  par  le  Nord,  le  tour  de  la  Grande-Bretagne,  appa- 
raître par  l'Ouest  en  face  de  Gris-Nez.  Et  pour  mieux  dire,  ce 
qu'il  faut  garder  jalousement,  c'est  tout  le  bras  de  mer  compris 
entre  le  Cotentin  et  le  saillant  du  Boulonnais,  ce  qui  exige  la 
constitution,  à  Cherbourg,  d'un  camp  retranché  maritime  au' 
moins  aussi  étendu,  aussi  bien  armé,  aussi  bien  muni  de  forces 
mobiles  de  tout  genre  que  devrait  l'être  celui  de  Dunkerque- 
Calais. 

A  Cherbourg,  heureusement,  le  plus  fort  est  fait,  puisque 
nous  y  avons  déjà  une  rade  relativement  bien  défendue  et  qui 
le  sera  mieux  encore,  sans  doute,  dans  quelque  temps.  Il  y  aura 
cependant  h  reporter  plus  au  large, —  et  cela  est  possible,  —  le 
front  armé  de  cette  place  maritime  qui,  dans  la  situation 
actuelle,  peut  être  efficacement  bombardée  de  la  haute  mer. 

Voilà  donc  pour  la  Manche  et  pour  les  communications  avec 
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l'Angleterre.  Faudrait-il  s'en  tenir,  nous  ne  disons  pas,  bien 
entendu,  aux  dispositions  actuelles,  dont  la  pauvreté  ne  mérite 
pas  qu'on  s'y  arrête,  mais  même  à  celles  que  nous  venons  de 
préconiser  pour  assurer  ces  communications  précieuses;  et, 
d'ailleurs,  serait-il  prudent  de  ne  compter  que  sur  la  Grande- 
Bretagne  pour  nous  fournir,  directement  ou  indirectement, 
tout  ce  qui  serait  nécessaire  à  l'entretien  de  nos  armées  ? 

Certes  non,  et  pour  beaucoup  de  motifs.  Savons-nous,  quelle 
que  soit  la  cordialité  de  nos  rapports  avec  les  Anglais,  ce  que 
seront  ceux-ci,  demain,  à  notre  égard  ?  Et  en  tout  cas,  si  nous 
laissons  de  côté  une  hypothèse  qui  pourrait  sembler  désobli- 
geante, sommes-nous  certains,  en  présence  de  la  grande  supé- 
riorité de  la  force  navale  allemande,  —  de  la  force  navale  tri- 
plicienne,  devrions-nous  dire,  —  que  la  grande  escadre  de  la 
mer  du  Nord,  ou  seulement  celle  des  «  croiseurs  de  combat,  » 
ne  finirait  pas,  en  dépit  de  toutes  nos  mesures,  par  s'installer 
victorieusement  dans  la  Manche? 

Il  s'en  faut  bien.  Il  est  donc  sage  d'examiner  quel  parti 
nous  pourrions  tirer,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  de  notre 
littoral  de  l'Océan;  et  il  ne  l'est  pas  moins  de  rechercher  si, 
toujours  avec  ces  admirables  engins  que  sont  ses  grands  croi- 
seurs ((  Dreadnoughts,  »  l'adversaire  ne  serait  pas,  là  encore, 
en  situation  de  paralyser  nos  efforts. 

Assurément,  si  l'Atlantique  restait  libre  et  que  nos  atterrages 
ne  fussent  pas  surveillés  de  près  par  la  marine  allemande,  rien 
ne  nous  empêcherait  de  faire  jouer  à  l'Amérique  le  rôle  que 
nous  donnions,  dans  ce  qui  précède,  à  l'Angleterre.  C'est  d'ail- 
leurs ce  qui  eut  lieu  en  1870-71,  alors  que  nous  étions  maîtres 
de  la  mer.  Mais  la  situation  est  renversée,  aujourd'hui,  et  peu 
de  jours,  peu  d'heures  plutôt,  après  la  déclaration  de  guerre, 
nous  verrions  apparaître  sur  nos  côtes  de  l'Ouest  une  division 
allemande  qui  refoulerait  immédiatement  devant  elle  nos 
vétustés  croiseurs  cuirassés.  Du  coup,  notre  commerce  maritime 
serait  supprimé,  nos  arrivages  seraient  interrompus. 

«  Qu'à  cela  ne  tienne  1  dira-t-on  peut-être...  Ces  arrivages  se 
feront  par  l'intermédiaire  de  l'Espagne  ou  du  Portugal,  par 
Saint-Sébastien  ou  Santander,  par  la  Corogne,  Porto  ou  Lis- 
bonne, etc.,  ou  enfin  par  les  ports  de  la  Méditerranée.  Nous 
paierons  tout  plus  cher,  mais  on  n'en  est  pas  à  cela  près  dans 
de  telles  conjonctures...  » 
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En  effet.  Malheureusement  les  expéditions  d'Amérique  ne 
nous  parviendront  pas  plus  par  les  ports  de  la  péninsule 
Ibérique  que  par  les  nôtres  et  ne  passeront  pas  davantage  par 
la  Méditerranée.  La  déclaration  de  Londres  (1)  permet  aux  croi- 
seurs belligérans  d'arrêter  provisoirement  tout  navire  neutre  se 
dirigeant  vers  un  port  voisin  du  territoire  ennemi,  quand  ils 
ont  des  raisons  de  croire  que  le  navire  porte  des  objets,  matières 
ou  denrées  utilisables  à  la  guerre  et  qui  paraissent  destinés  à 
l'adversaire.  La  décision  définitive  sur  la  validité  de  l'opération 
est,  dans  la  pratique,  remise  à  la  fin  des  hostilités. 

Personne  ne  croira,  dans  de  telles  conditions,  que  les  croi- 
seurs allemands  s'abstiendront  d'intercepter,  aux  atterrages 
d'Espagne,  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  leur  paraîtra 
suspect. 

Or  tout  sera  suspect.  Qu'est-ce,  effectivement,  qui  n'est  pas 
utilisable  à  la  guerre?  Et  comment  prouver,  surtout  à  qui  ne 
veut  pas  être  convaincu,  que  tels  ou  tels  objets,  telles  ou  telles 
denrées  ne  sont  pas  destinés  au  gouvernement  français,  sous 
le  couvert  d'un  négociant  espagnol  ou  portugais  ?  La  raison 
du  plus  fort  cessera-t-elle  d'être  la  meilleure,  quand  le  plus 
fort  sera  l'Allemagne  ?  N'y  comptons  pas  et  n'espérons  pas  non 
plus  que  les  Etats-Unis  eux-mêmes,  où  l'influence  de  nos  voisins 
est  si  grande,  voulussent  risquer  une  guerre  maritime  pour 
soutenir  immédiatement  les  droits  de  ceux  de  leurs  nationaux 
que  léseraient  dans  leurs  intérêts  les  procédés  sommaires  des 
croiseurs  allemands. 

Il  ne  faut  donc  nous  en  fier  qu'à  nous-mêmes  du  soin  de 
nous  garder  d'un  péril  qui  apparaît  d'autant  plus  grave  que 
l'on  y  réfléchit  mieux  et  qu'on  en  pèse  plus  exactement  les 
conséquences.  Or  on  ne  voit  pas  aisément  ce  que  nous  pourrions 
faire  pour  cela,  à  moins  que,  cessant  de  nous  hypnotiser  exclu- 
sivement sur  la  construction  du  cuirassé  d'escadre  proprement 
dit,  nous  ne  nous  résolvions  à  opposer  aux  u  croiseurs  de 
combat  »  allemands  des  bàtimens  jouissant  des  mêmes  facultés 
à  la  fois  stratégiques  et  tactiques,  des  cuirassés  rapides,  —  c'est 

(1)  Art.  30.  "  Les  articles  de  contrebande  absolue  (tout  ce  qui  peut  être  immé- 
diatement utile  à  la  guerre)  sont  saisissables,  s'il  est  établi  qu'ils  sont  destinés  au 
territoire  de  l'ennemi,  ou  à  un  territoire  occupé  par  lui,  ou  à  ses  forces  armées. 
Peu  importe  que  le  transport  de  ces  objets  se  fasse  direclemeiit,  ou  exige,  soit  un 
transbordement,  soit  un  trajet  par  terre.  »  (26  février  1909.)  U  est  clair  que  ce  texte 
peut  justifier  tous  les  abus  de  la  force. 
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peut-être  la  dénomination  qui  leur  conviendrait  le  mieux  — 
utilisables  avec  succès  aussi  bien  dans  les  péripéties  diverses  de 
la  bataille  classique  que  dans  les  opérations  à  grand  développe- 
ment de  la  guerre  du  large. 

Au  moins  faudrait-il  nous  abstenir  de  favoriser  nous- 
mêmes  les  opérations  de  ce  genre  des  Seydlitz,  des  Derfflinger 
et  des  Lûtzow  dans  nos  propres  eaux  ;  et  c'est  justement  ce 
que  nous  faisons,  ou  plutôt  ce  que  nous  avons  failli  faire  (l) 
lorsque,  il  y  a  peu  de  semaines  encore,  nous  pensions  déci- 
der ne  varietur  le  désarmement  complet  des  défenses  de 
certaines  rades,  de  certaines  îles  ou  presqu'îles  du  littoral  de 
l'Océan,  mesure  dangereuse  au  premier  chef  et  où  l'on 
retrouve,  avec  toute  l'imprévoyance  française,  l'étonnante 
ignorance  des  militaires  sur  tout  ce  qui  touche  à  la  Marine, 
leur  incurable  dédain  de  la  force  navale,  des  modalités  si 
variées,  si  précieuses  de  son  action,  des  conséquences  si 
importantes,  si  profondes  souvent,  —  encore  qu'elles  n'appa- 
raissent pas  toujours  immédiatement  aux  esprits  superficiels,  — 
de  sa  mise  en  jeu  opportune  et  exactement  calculée. 

Quelle  serait,  en  effet,  la  plus  grande  difficulté  que  rencon- 
treraient les  opérations  du  blocus  de  notre  littoral  par  les 
grands  croiseurs  allemands  ?  —  L'organisation  de  leurs  ravi- 
taillemens,  de  leurs  réparations,  de  leurs  indispensables  pé- 
riodes de  repos  ou,  si  l'on  veut,  de  leurs  «  relèves.  »  Or,  leur 
abandonnant  des  rades  sûres,  d'excellens  mouillages  comme 
ceux  que  couvrent,  soit  la  presqu'île  de  Quiberon  et  la  chaîne 
des  îlots  d'Hœdic,  soit  les  belles  et  riches  îles  de  Ré  et  d'Oléron, 
nous  leur  fournirions  bénévolement  la  base  secondaire  d'opé- 
rations, le  point  d'appui,  de  ravitaillement  et  de  repos  qui  leur 
manquerait  pour  donner  à  leurs  longues  et  dures  croisières  un 
indispensable  caractère  de  fixité,  d'inexorable  permanence. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement,  on  le  voit,  pour  parer  au 
danger  d'invasion  par  la  frontière  maritime  qu'il  convient  de  ne 
pas  dégarnir  imprudemment  nos  côtes,  c'est  aussi,  c'est  peut- 
être  surtout  pour  éviter  que  l'adversaire  s'y  établisse,  tempo- 
rairement ou  définitivement,  suivant  la  tournure  des  événe- 
mens  de  guerre,  dans  des  positions  d'où  il  serait  fort  difficile  de 
le  déloger  dès  qu'il  y  aurait  installé  quelques  troupes  et  quelques 

(1)  Certaines  déclaratioas  récentes  de  M.  le  ministre  de  la  Marine  permettent 
d'espérer  une  orientation  moins  fâcheuse  des  desseins  de  nos  États-majors. 
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canons,  et  qui  serviraient  à  merveille  ses  desseins  sur  l'organi- 
sation méthodique  de  ses  opérations  de  blocus. 

Souhaitons  que,  sur  ce  point  essentiel,  la  lumière  se  fasse 
enfin  dans  les  milieux  qui  dirigent  nos  affaires  militaires. 

• 
*    * 

En  résumé,  les  nouveaux  croiseurs  cuirassés  allemands, 
ceux  que  l'on  nomme  de  préférence  «  croiseurs  de  combat  »  et 
qu'il  serait  plus  logique  d'appeler  «  cuirassés  rapides,  »  afin  de 
ne  point  particulariser  dans  la  dénomination  de  l'engin  un  rôle 
que,  précisément,  on  est  décidé  à  étendre  ;  ces  croiseurs,  disons- 
nous,  sont  de  remarquables  instrumens  de  guerre  maritime  et 
qui  résolvent,  autant  qu'il  est  possible,  le  difficile  problème  de 
l'adaptation  du  bâtiment  armé  à  des  fins  très  diverses,  aux  opé- 
rations stratégiques  comme  aux  opérations  tactiques,  à  la 
guerre  du  large  comme  à  la  bataille  rangée  près  des  côtes. 

Si  elle  s'arrête  dans  la  voie  de  la  construction  des  unités  de 
cette  catégorie  au  moment  même  où  sa  rivale  s'y  engage  avec 
le  plus  d'ardeur,  l'Angleterre  commettra  une  faute  qui  pèsera 
lourdement  sur  les  événemens  de  guerre  en  mettant,  au  bout 
de  très  peu  de  temps,  son  corps  social  tout  entier  en  état  de 
crise  économique  suraiguë. 

En  s'obstinant  à  refuser  à  sa  nouvelle  flotte  ce  précieux  type 
de  bâtiment,  —  comme  si  l'on  pouvait  faire  fi  de  la  nécessité 
d'un  judicieux  «  assortiment  »  et,  par  exemple,  ne  composer 
une  armée  que  d'infanterie,  ou  d'artillerie  1...  —  la  France  ne 
court  pas  beaucoup  moins  de  risques  que  la  Grande-Bretagne, 
car  le  moment  viendra  vite  où  il  lui  sera  indispensable  de 
recourir,  pour  soutenir  la  guerre,  aux  arrivages  par  voie  de  mer 
et  où  ces  arrivages  seront  irrémédiablement  interceptés. 

Nous  venons  de  donner  l'avertissement.  Aux  intéressés 
d'aviser.. 


LA 

PRÉTEll  ABJURATION  DE  JEAIE  D'ARC 


ET 


LA  PLAQUE  COMMÉMORATIVE  DE  SAIJNT-OUEN,  A  ROUEN 


A  Rouen,  sur  l'emplacement  de  l'ancien  cimetière  de  Saint- 
Ouen,  se  trouvait  une  plaque  commémorative  avec  l'inscription 
suivante  : 

ICI 

AU   CIMETIÈRE   DE    SAINT-OUEN 

JEANNE   d'arc 

LE   JEUDI   24  MAI   1431 

SUBIT  l'abjuration 

PRÉLUDE   DE    SON  MARTYRE 

L'affirmation  que  Jeanne  avait  abjuré  n'était  pas  sans  sou- 
lever de  vives  critiques  ;  aussi  plusieurs  demandes  avaient-elles 
été  adressées  à  M.  le  maire  de  Rouen,  afin  qu'on  mît  à  Saint- 
Ouen  une  nouvelle  inscription  plus  en  rapport  avec  les  données 
historiques  actuelles. 

La  prétendue  abjuration  de  Jeanne  d'Arc  avait  été  examinée 
dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  février  1911, 
et  le  vote  que  vient  d'émettre  le  Conseil  municipal  de  Rouen 
donne  une  heureuse  sanction  à  la  thèse  qui  s'y  trouvait  présentée. 

Dans  sa  séance  du  21  juin  1913,  le  Conseil  municipal  prit  la 
délibération  suivante  :      . 

Vu  le  rapport  qui  précède  (rapport  de  M.  Valin)  ; 

Vu  l'avis  de  la  Commission  des  inscriptions  rouennaises 
donné  dans  sa  séance  du  5  mars  1913, 
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Décide  qu'une  plaque  commémorative  portant  l'inscription 
suivante  sera  appose'e  sur  l'un  des  piliers  de  la  porte  d'entrée 
du  jardin  de  Saint-Ouen,  en  remplacement  de  celle  placée 
en  1891  : 

ICI 

AU   CIMETIÈRE    SAINT-OUEN 

LE   JEUDI    24   MAI    1431 

JEANNE    d'arc 

SUBIT   l'odieuse   ÉPREUVE 

DITE    DE   l'abjuration 

Dans  un  rapport  très  habile,  M.  Valin  s'est  fait  l'interprète 
de  l'avis  unanime  de  la  Commission,  tout  en  ajoutant  certains 
commentaires  presque  en  contradiction  avec  le  vote.  L'impor- 
tance de  ces  commentaires  est  indiquée  par  une  observation  de 
M.  Fichet  que  complète  la  réponse  de  M.  le  Maire  : 

M.  FicHET  :  «  Le  fait  d'adopter  les  conclusions  de  ce  rapport 
implique-t-il  l'adhésion  à  l'opinion  émise  par  le  rapporteur, 
touchant  le  caractère  même  de  la  soi-disant  abjuration  de 
Jeanne  d'Arc?...  » 

M.  LE  Maire  :  «  Nullement.  Le  rapporteur  ne  vous  a  pas 
caché  son  opinion  motivée,  mais  vous  avez  remarqué  que  dans 
ses  conclusions,  il  ne  vous  demande  point  de  l'adopter...  »  {Très 
bien!...  Très  bien!) 

(Procès-verbal  de  la  séance  du  21  juin  1913.) 

La  question  de  Saint-Ouen  se  trouvait  avoir  été  posée  devant 
le  Conseil  municipal  par  une  lettre  qu'en  mai  1912  j'avais 
adressée  à  M.  le  maire  de  Rouen.  En  rappelant  cette  lettre, 
M.  Valin  était  donc  amené  à  s'occuper  de  ce  qui  avait  été  écrit 
au  sujet  de  la  prétendue  abjuration  de  Jeanne  d'Arc. 

Voici  d'ailleurs  en  quels  termes  M.  Valin  expose  les  idées 
qui  l'ont  guidé  dans  son  rapport  : 

«  La  thèse  de  M.  le  comte  de  Maleissye  n'a  pas  été  seule- 
ment approuvée  par  M.  Gabriel  Hanotaux  ;  les  conclusions  qui 
découlent  de  son  travail  ont  été  admises  par  Mgr  Touchet, 
évêque  d'Orléans,  et  par  M.  Aynard,  membre  de  l'Institut,  pré- 
sident et  rapporteur  de  la  commission  de  la  Chambre  des  Députés 
ayant  pour  objet  d'instituer  une  fête  nationale  en  mémoire  de 
Jeanne  d'Arc.  Tout  dernièrement  dans  son  numéro  du  4  mai,  le 
journal    le  Temps   consacrait   à   l'œuvre   de   M.   le    comte    de 


LA    PRÉTENDUE    ABJURATION    DE    JEANNE    d'aRC.  585 

Maleissye  un  article  fort  élogieux.  Récemment  aussi,  l'Académie 
française  attribuait  à  l'auteur  le  prix  Sobrier-Arnould.  Enfin,  par 
lettre  du  19  août  1912,  M.  Edouard  Aynard  insistait  auprès  de 
M.  le  député  maire  de  Rouen  pour  que,  conformément  aux 
conclusions  de  M.  le  comte  de  Maleissye,  le  Conseil  municipal 
ordonnât  la  modification  de  la  plaque  commémorative  de  façon 
qu'elle  portât,  au  lieu  de  «  subit  »  l'abjuration,  ces  autres 
mots,  expression  de  la  vérité  :  «  n'a  pas  voulu  subir  l'abjura- 
tion, »  ou  bien  «  refusa  de  consentir  à  l'abjuration.  » 

((  Malgré  tout  le  poids  des  autorités  dont  M.  le  comte  de 
Maleissye  se  recommande  auprès  de  vous,  il  ne  m'a  pas  paru 
possible,  ainsi  que  vous  l'avez  pu  voir,  d'accueillir  la  thèse 
qu'il  a  présentée.  » 

Vis-à-vis  de  tous  ceux  qui  ont  bien  voulu  me  donner  l'appui 
de  leur  approbation,  c'est  donc  un  devoir  pour  moi  d'établir 
qu'ils  ne  se  sont  pas  trompés. 

La  lettre  que  j'ai  adressée  à  M.  Valin  va,  déjà,  nous  mettre 
sur  ce  chemin  : 

Monsieur, 

J'ai  tardé  à  vous  remercier  de  votre  aimable  lettre  et  aussi 
de  l'envoi  de  votre  rapport.  Je  n'ai  pas  à  vous  dire  avec  quel 
intérêt  j'ai  lu  ce  rapport,  mais  ce  qu'il  me  faut  vous  exprimer, 
c'est  toute  la  satisfaction  que  j'ai  éprouvée  à  trouver  votre 
œuvre,  vos  idées,  si  différentes  de  l'impression  que  j'en  avais 
eue,  d'après  les  analyses  données  par  les  journaux. 

Je  m'attendais  à  devoir  vous  combattre,  et  voilà  que  je 
trouve  en  vous  un  appui!... 

Votre  récit  de  la  scène  de  Saint-Ouen,  d'une  manière  géné- 
rale, n'est  pas  différent  de  celui  que,  moi-même,  j'ai  présenté; 
et  lorsque  vous  dites  : 

<(  Après  tout,  la  cédule  qu'on  venait  de  lire  à  Jeanne  ne 
heurtait  pas  sa  conscience  ;  elle  ne  contenait  rien  de  contraire  à  ce 
qu'elle  avait  toujours  soutenu,  affirmé,  proclamé.  Elle  n'y  reniait 
ni  ses  voix,  ni  sa  mission,  ni  son  roi...  »  vous  exprimez  ainsi 
mes  propres  pensées  et  ce  que  je  me  suis  efforcé  de  démontrer.. 

En  ajoutant  à  propos  de  son  rire  :  «  qu'elle  se  moquait  une 
fois  de  plus  des  juges,  qui  n'avaient  obtenu  d'elle  qu'une  décla- 
ration vaine  et  sans  importance  à  ses  yeux,  »  vous  venez  établir 
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ce  qu'on  n'avait  pas  voulu  comprendre  jusqu'à  présent,  et  votre 
récit  vient  appuyer  le  mien.  Vous  le  confirmez  en  disant  que 
les  Anglais  «  allaient  répétant  que  cette  abjuration  n'était 
qu'une  plaisanterie.  Ils  faisaient  remarquer  que,  pendant  toute 
la  scène,  l'accusée  n'avait  fait  que  rire  et  se  moquer.  » 

A  propos  du  rôle  de  Gauchon,  lorsque  vous  dites  :  «  C'était 
mal  remercier  l'évêque  de  Beauvais  de  tout  ce  qu'il  venait  de 
faire.  C'était  bien  mal  le  connaître,  c'était  bien  mal  apprécier 
les  ressources  de  son  esprit  rompu  aux  artifices  de  la  procé- 
dure, »  vous  ne  faites  que  confirmer  mon  récit,  car  mon  livre 
n'a  eu  qu'un  but  :  montrer  ces  artifices. 

En  parlant  des  impressions  du  public,  vous  ajoutez  : 
«  Qu'avait-elle  abjuré  au  juste,  on  ne  le  savait  pas.  » 

Voilà  le  nœud  de  la  question  que  vous  posez  avec  précision 
et  que  vous  avez,  déjà,  dénouée  en  disant  :  «  La  cédule  qu'on 
venait  de  lui  lire  ne  heurtait  pas  sa  conscience;  elle  ne  conte- 
nait rien  de  contraire  à  ce  qu'elle  avait  toujours  soutenu,  affirmé, 
proclamé.  Elle  n'y  reniait  ni  ses  voix,  ni  sa  mission,  ni  son  roi.  » 

Elle  n'avait  donc  pas  abjuré,  on  appliquait  le  mot  abjura- 
tion à  un  acte  qui  n'était  en  rien  une  abjuration. 

Mais  comme  vous  le  faites  remarquer  :  «  Peu  importait... 
L'effet  était  produit.  Demain,  on  pourrait  dans  des  lettres,  où 
le  fait  serait  habilement  exploité,  annoncer  au  Pape,  à  l'Empe- 
reur^  aux  rois,  aux  princes,  à  toute  la  chrétienté,  que  la  sorcière 
dont  le  prétendu  roi  de  France  s'était  servi  pour  combattre 
Henri,  le  roi  légitime,  avait  proclamé  publiquement  ses  erreurs 
et  détesté  ses  crimes.  Quel  appoint  pour  le  succès  de  la  cause 
anglaise  I...  Et  comme  Monseigneur  de  Beauvais  avait  bien 
mérité  de  ses  maîtres  1  » 

En  un  mot,  vous  constatez  que  Jeanne  d'Arc  s'était  refas<!e  à 
toute  abjuration,  mais  que,  pour  le  public,  Cauchon  en  avait 
organisé  un  simulacre.  Je  ne  veux  voir  aujourd'hui  que  les 
points  où  nous  sommes  d'accord,  et  comment  l'étude  des 
mêmes  faits  nous  a  amenés  aux  mêmes  affirmations. 

Après  avoir  si  nettement  reconnu  le  but  que  poursuivait 
Cauchon  et  l'habileté  avec  laquelle  le  simulacre  fut  machiné, 
comment  pouvez-vous  prétendre  qu'on  ne  peut  établir  :  «  que 
Jeanne  n'a  pas  réalisé  l'acte  d'abjuration.  » 

Ayant  reconnu  que  le  fond  n'existait  pas,  et  encore  moins  le 
fait  lui-même,  vous  trouvez  cependant  que  l'on  ne  peut  dire  que 
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Jeanne  n'a  pas  réalisé  l'acte,  du  moment  que,  par  des  artifices 
de  procédure,  il  y  aurait  eu  l'apparence  extérieure. 

Que  de  subtilité  juridique  dans  ces  mots  :  acte  réalisé  !... 

Pour  qualifier  ces  apparences  d'un  acte  re'alisé  et  qui  n'existe 
pas,  j'ai  employé  le  terme  :  «  escamotage,  »  mot  vulgaire,  mais 
qui  peint  la  chose  réelle. 

C'était  pour  rendre  possible  les  apparences  d'un  acte  réalisé, 
sans  qu'il  existât  comme  fond  (escamotage)  qu'avait  eu  lieu  la 
séance  de  Saint-Ouen,  en  plein  air.  Le  signe  visible  en  était  la 
signature  (non  indispensable),  mais,  dans  le  cas  de  Jeanne,  il  a 
été  la  base  apparente  de  cet  acte  que  vous  appelez  réalisé, 
quoique  n'existant  pas. 

Sur  les  autres  points,  bien  secondaires  d'ailleurs,  je  ne  suis 
pas  sans  espérance  que  vous  arriviez  à  ne  pas  être  éloigné  de 
mon  avis. 

Votre  rapport  est  pour  moi  une  précieuse  occasion  d'aborder, 
à  nouveau,  certaines  questions  sur  lesquelles  on  ne  saurait 
faire  trop  de  lumière. 

En  vous  remerciant  encore  de  votre  aimable  lettre  et  des 
deux  exemplaires  de  votre  rapport,  je  vous  prie  de  croire, 
Monsieur,  à  l'expression  de  mes  sentimens  les  plus  distingués. 

G"  DE  Maleissye. 

Après  avoir  établi,  comme  nous  venons  de  le  voir,  que  «  la 
cédule  présentée  à  Saint-Ouen  n'avait  rien  de  contraire  à  ce 
que  Jeanne  avait  toujours  soutenu,  affirmé,  proclamé  et  qu'elle 
n'y  reniait  ni  ses  voix,  ni  sa  mission,  ni  son  Roi,  »  il  reste  à 
connaître  la  valeur  de  la  cédule  d'abjuration  qui  se  trouve 
insérée  au  procès. 

M.  Valin  nous  dit  :  «  La  cédule  dont  Jeanne  avait  répété  les 
termes  ne  contenait  en  tout  que  sept  à  huit  lignes  d'une  grosse 
écriture  et  sa  lecture  ne  demanda  que  le  temps  d'un  Pater.y 
Or,  la  cédule  insérée  au  Procès  remplit,  dans  l'édition  Quicherat, 
quarante  lignes  de  petit  texte,  équivalentes  à  soixante  lignes  de 
texte  ordinaire.  En  outre,  cinq  témoins  sont  venus  nous  affirmer 
la  fausseté  de  cette  pièce.  La  substitution  de  pièce,  opérée  par 
Pierre  Cauchon,  est  pour  nous  un  fait  historiquement  établi.  » 

La  conséquence  est  donc  formelle.  Pour  tout  esprit,  qui 
jugera  d'après  les  propres  affirmations  de  M.  Valin  et  d'après 
la  réalité  des  faits,  Jeanne  a  refusé  toute  abjuration.; 
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«     « 


Pourquoi  faut-il  qu'à  côté  de  pages  si  vraies,  M.  Valin 
paraisse  ensuite  s'appliquer  à  réédifîer  ce  qu'il  vient  de  démolir 
avec  tant  d'autorité?...  Comment  peut-il  se  mettre,  en  quelque 
sorte,  en  contradiction  avec  lui-même  en  nous  disant  :  «  Mais 
de  ce  que  la  preuve  du  crime  commis  par  l'évêque  de  Beauvais 
est  faite,  il  n'en  résulte  pas  que  la  Pucelle  n'a  pas  abjuré?  » 
Telle  est  cependant  la  thèse  de  M.  Valin.  Il  nous  faut  mainte- 
nant la  comparer  aux  trois  opinions  dont  le  rapporteur  nous  a 
donné  l'analyse  : 

Celle  de  M.  Jules  Quicherat,  qui  soutient  que  l'abjuration  de 
Jeanne  d'Arc  fut  totale  et  sincère  ;  car,  tout  en  envisageant 
d'autres  hypothèses,  il  dit  qu'il  eût  fallu  trop  de  complices  et 
une  trop  grande  audace  pour  que  Gauchon  pût  commettre  le 
crime  d'une  substitution  de  pièce. 

La  seconde  opinion  est  celle  de  M.  le  Chanoine  Dunand, 
qui,  avec  une  grande  force  de  dialectique,  comme  nous  le  dit 
M.  le  Rapporteur,  a  réfuté  dans  ses  Études  Critiques  toute 
la  thèse  de  Quicherat.  M.  le  chanoine  Dunand  démontre  qu'il 
n'y  a  jamais  eu  qu'un  semblant  d'abjuration  et  nullement  une 
stricte  et  véritable  abjuration  en  cause  de  foi.  En  ce  qui  con- 
cerne la  fausseté  de  la  cédule  insérée  au  Procès,  M.  le  chanoine 
Dunand,  après  M.  l'abbé  Ulysse  Chevalier,  apporte  une  démons- 
tration qui  ne  saurait  laisser  place  à  aucun  doute,  affirme  le 
rapport. 

Au  sujet  de  la  troisième  opinion,  M.  Valin  nous  dit  :  «  Il 
appartenait  à  M.  le  comte  de  Maleissye  de  renouveler  complè- 
tement le  terrain  du  débat  en  affirmant  dans  ses  «  Lettres  de 
Jeanne  d'Arc  et  de  la  Prétendue  abjuration  de  Saint-Ouen  » 
que,  le  24  mai  1431,  Jeanne,  sommée  d'abjurer,  avait  refusé  de 
le  faire.  » 

Il  faut,  au  contraire,  remarquer  que  cette  thèse  avait  déjà 
été  envisagée  par  M.  G.  Hanotaux,  pour  lequel,  dans  la  vie  de 
Jeanne,  dans  sa  personnalité  morale,  dans  son  attitude  et  dans 
ses  réponses,  tout  contredisait  qu'elle  eût  pu  abjurer  ;  aussi  cet 
éminent  historien  ne  craignait-il  pas  d'écrire  :  «  Jeanne  n'a 
jamais  abjuré,  telle  est  la  vérité.  » 

Mais    antérieurement,     dès     1891,    le     Révérend     Francis 
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Wyndham  avait  eu  la  claire  vision  de  cette  vérité,  et  c'est  un 
grand  honneur  pour  l'Angleterre  que  le  premier  historien  qui 
ait  affirmé  que  Jeanne  s'était  refusée  à  toute  abjuration,  soit 
un  Anglais. 

Quoi  de  plus  formel  que  ce  qu'il  écrit  sur  l'héroïsme  de 
Jeanne  :  «  Le  tribunal  de  Rouen  n'avait  pu  obtenir  que  Jeanne 
renonçât  à  ses  révélations,  ni  par  sollicitations,  ni  par  menaces; 
il  fallait  donc  s'emparer  d'elle  par  un  faux.  Et  cependant,  ce 
ne  fut  pas  Jeanne  qui  fut  victime  du  faux,  mais  le  monde  entier. 
A  la  fin  du  jeudi  24  mai,  à  Saint-Ouen,  Jeanne  savait  bien  qu'elle 
ne  s'était  aucunement  rétractée,  mais  on  fit  en  sorte  de  faire 
croire  à  tout  le  monde  qu'elle  avait  rejeté  ses  révélations.  On 
le  croit  encore  aujourd'hui  dans  certains  milieux.  C'est  un 
mensonge  qui  dure  depuis  presque  cinq  siècles  et  qu'il  n'est 
pas  aisé  de  faire  disparaître.   » 

Devant  le  Conseil  municipal  de  Rouen,  une  nouvelle  thèse 
s'est  donc  trouvée  développée  par  M.  le  Rapporteur.  Après  avoir 
dit  que  Jeanne  n'avait  rien  renié  à  Saint-Ouen,  M.  Valin  ajoute  : 
«  Il  y  a  eu  substitution  de  pièces,  c'est  certain.  La  déclaration 
dont  Jeanne  a  répété  la  teneur,  au  cimetière  Saint-Ouen,  n'est 
pas  celle  qui  est  insérée  au  Procès,  nous  en  sommes  sûrs.  La 
portée  de  l'abjuration  a  été  restreinte  à  quelques  engagemens 
sans  grande  importance,  nous  l'admettons.  Mais  il  y  a  toujours 
quelque  chose  qui  subsiste,  c'est  le  fait  de  la  soumission  de 
Jeanne  aux  volontés  du  tribunal,  fait  constaté  et  par  les  affir- 
mations des  témoins,  et  par  la  lecture  d'une  formule  qui  conte- 
nait une  renonciation.  Or,  ces  faits  constituent  une  abjuration, 
semblant  d'abjuration  si  l'on  veut,  mais  abjuration  quand  même 
effectivement  prononcée  devant  un  tribunal  compétent  pour 
connaître  de  la  cause,  ainsi  que  l'a  implicitement  reconnu  la 
sentence  de  réhabilitation.  » 

Ces  restrictions  montrent  donc  qu'après  avoir  reconnu  que 
Jeanne  n'a  rien  renié  et  que  la  cédule  d'abjuration  est  une 
pièce  fausse,  M.  Valin  recule  devant  les  conséquences;  et  des 
subtilités  juridiques  l'entraînent  à  se  prononcer  contre  la 
logique  de  ses  propres  affirmations. 

De  ce  que  la  sentence  de  réhabilitation  n'a  pas  déclaré  le 
tribunal  incompétent,  il  en  résulterait,  pour  M.  Valin,  que  tout 
acte  quelconque  accompli  devant  ce  tribunal  deviendrait  une 
abjuration!  C'est  ainsi  que  la  lecture  d'une  formule  insignifiante. 
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qui  ne  se  rapporte  en  rien  à  une  abjuration,  et  une  soumission 
qui  ne  s'y  rapporte  pas  davantage  deviennent,  pour  M.  Valin, 
«  les  faits  qui  constituent  une  abjuration.  » 

Voilà  de  ces  subtilités  que  la  raison  se  refuse  à  accepter  et 
que  le  simple  bon  sens  suffit  à  réfuter  I... 

Bien  plus,  si  on  examine  les  faits,  ce  n'est  pas  Jeanne  qui 
s'était  soumise  au  tribunal;  mais,  au  contraire,  le  tribunal  qui 
s'était  soumis  aux  volontés  de  Jeanne,  puisque,  sur  son  refus  de 
toute  rétractation  (trois  fois  répété),  les  juges  en  arrivent  à  ne 
plus  parler  que  d'un  changement  de  costume. 

Le  tumulte  survenu  à  cet  instant  pouvait-il  être  fortuit?... 
Il  avait  été  préparé  et  voulu  par  Gauchon  :  les  pierres  jetées  sur 
le  tribunal  amenaient  le  désordre  indispensable  pour  l'exécution 
de  ses  desseins.  Or,  c'est  pendant  ce  tumulte  qu'eut  lieu  la 
lecture  de  la  cédule. 

La  thèse  de  M.  Valin,  «  acte  réalisé,  »  repose  sur  le  fait  que 
Jeanne  aurait  répété  la  formule,  et  pour  l'établir,  il  amalgame 
cinq  témoignages,  il  met  dans  la  bouche  de  Massieu  les  paroles 
de  Taquel  et  nous  raconte  :  «  L'appariteur  Jean  Massieu  lut  la 
cédule  qu'Erard  lui  avait  remise  et  Jeanne  en  répéta  les  termes 
après  lui.  Cela  dura  le  temps  de  dire  un  Pater,  nous  dit  le  prieur 
de  Longueville,  Pierre  Miget.  Le  fait  est  formellement  rapporté 
par  Massieu  lui-même,  par  les  témoins  Nicolas  Taquel  et  Jean 
Moreau;  il  est  confirmé  par  Guillaume  Manchon...  » 

En  opposition  avec  ce  récit,  il  est  indispensable  de  recourir 
au  texte  de  chaque  déposition. 

Nicolas  Taquel  nous  dit  :  «  Elle  lui  fut  lue  par  Jean  Massieu, 
elle  était  d'environ  six  lignes  de  grosse  écriture.  Jeanne  la 
répétait  après  le  dit  Massieu...  »  mais  il  nous  dit  aussi  :  «  Je 
n'étais  pas  sur  l'ambon  avec  les  autres  greffiers  ;  j'étais 
cependant  assez  près  et  à  une  place  d'où  je  pouvais  suivre  ce 
qui  se  faisait  et  se  disait.  » 

Au  milieu  de  ce  désordre,  et  étant  à  une  certaine  distance 
de  Jeanne,  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  croire  que  Taquel  ne  peut  nous 
apporter  qu'une  impression  plutôt  qu'une  certitude,  et  surtout 
lorsque,  à  une  question  précédente  où  il  avait  été  mis  en  opposi- 
tion avec  lui-même,  il  venait  de  répondre  :  «  Après  tant  de 
temps  écoulé,  j'en  ai  perdu  le  souvenir.  » 

N'en  serait-il  pas  de  même  sur  le  point  qui  nous  occupe, 
puisque  Taquel  est  le  seul  témoin  à  nous  déclarer  que  Jeanne 
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aurait  répété  la  formule,  tandis  que  les  autres  témoignages  le 
contredisent? 

Miget,  prieur  de  Longueville,  nous  apprend,  comme  il  vient 
d'être  rappelé,  que  la  lecture  de  la  cédule  dura  le  temps  d'un 
Pater,  mais,  non,  que  Jeanne  en  ait  répété  les  termes.  Si  Jeanne 
les  eut  redits,  combien  il  eût  fallu  plus  de  temps  que  pour  un  Pater! 

Jean  Moreau  nous  dit  simplement  :  «  J'ai  vu  qu'on  lisait  à 
Jeanne  une  feuille,  mais  j'ignore  ce  qu'elle  contenait.  »  Si  Jeanne 
eût  répété  la  formule,  comment  aurait-il  pu  omettre  de  le  dire?... 

Quel  témoignage  nous  apporte  Manchon,  premier  greffier?... 
Il  était  sur  l'ambon  à  côté  de  Jeanne,  et  nous  savons  par  Taquel 
qu'il  prenait  note  de  tout  ce  qui  se  passait  :  u  Je  ne  sais,  nous 
dit-il,  si  elle  prononçait  les  mots  à  la  suite  du  lecteur,  mais 
ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  souriait.  »  Manchon  ne  veut  pas  se 
compromettre,  mais  si  Jeanne  eût  répété  la  cédule,  un  fait  aussi 
important  n'aurait  pu  lui  échapper,  d'autant  plus  que  cette  for- 
mule eût  été  prononcée  à  haute  voix.  Quand  il  ajoute  :  «  Ce  que 
je  sais,  c'est  qu'elle  souriait,  »  il  nous  apporte  le  témoignage 
de  Jeanne  elle-même.  Ce  sourire,  que  tous  les  témoins  ont 
interprété  comme  un  acte  de  défi  et  de  dérision,  n'est-il  pas  la 
négation  que  Jeanne  ait  répété  la  formule  ?... 

Massieu,  qui  en  a  fait  la  lecture,  est  très  positif  :  «  Érard  me 
remit  la  cédule  pour  la  lire  et  je  la  lus  devant  Jeanne.  »  N'est-ce 
pas  la  déclaration  formelle  que  la  Pucelle  ne  l'a  pas  répétée  ? 
(Il  l'a  lue  devant  Jeanne),  c'est  dire  que  Jeanne  n'y  a  pas  parti- 
cipé. Massieu  complète  sa  déposition  en  ces  termes  :  «  Je  sais 
bien  que  cette  cédule  contenait  huit  lignes  environ  et  pas 
davantage.  Je  sais,  à  n'en  pas  douter,  que  ce  n'est  pas  celle 
qui  est  mentionnée  au  Procès.  Différente  de  celle  qui  est  au 
Procès  est  celle  que  j'ai  lue  et  que  Jeanne  a  signée.  »  Là 
encore,  Massieu  nous  redit  que  lui  seul  a  lu  la  cédule  ;  et  puis- 
qu'il nous  parle  de  la  signature,  qui  fut  une  croix  d'après 
Guillaume  Colles,  à  plus  forte  raison  nous  aurait-il  déclaré  si 
Jeanne  eût  répété  la  formule. 

Il  fallait  reproduire  ces  dépositions,  chacune  avec  son  texte 
précis,  afin  qu'on  pût  en  apprécier  toute  la  portée.  Or,  en  pré- 
sence de  ces  affirmations,  comment  M.  Valin  peut-il  prétendre  que 
Jeanne  aurait  répété  la  formule?...  Les  témoignages  ci-dessus 
établissent  une  contradiction  formelle  entre  le  récit  de  M.  Valin 
et  les  déclarations  de  quatre  des  témoins  sur  lesquels  il  s'appuie.) 
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Pour  soutenir  cette  même  thèse  (acte  réalisé  par  le  fait  de 
la  lecture)  le  rapport  continue  en  déclarant:  ((  Cette  manière  de 
procéder  était  d'ailleurs  conforme  aux  usages.  Le  Directorium 
nous  indique  que  si  l'accusé  ne  sait  pas  lire  couramment,  un 
des  clercs  présens  lira  l'abjuration,  membre  de  phrase  par 
membre  de  phrase,  et  l'abjurant  redira  en  langue  vulgaire  ces 
membres  de  phrase,  l'un  après  l'autre  jusqu'à  la  fin.  »  Mais 
M.  Valin  oublie  de  spécifier  que  le  Directorium  dit  aussi  : 
«  L'accusé  doit  mettre  la  main  sur  l'Evangile  et  puis  lire,  à 
haute  voix,  la  formule  d'abjuration,  ou  la  répéter  phrase  par 
phrase  après  un  notaire.  »  Toutes  ces  formalités,  indispensables 
pour  témoigner  de  l'adhésion  du  coupable,  ont  été  omises  par 
Cauchon. 

Jeanne  n'a  pas  répété  la  formule,  elle  n'a  pas  mis  la  main 
sur  les  Evangiles,  et  de  plus  la  cédule  lue  par  Massieu  n'était 
pas  un  acte  d'abjuration.  C'est  ainsi  que  s'explique  de  la  part 
des  Anglais  uue  indignation  qui  n'aurait  aucune  raison  d'être 
sans  ce  manquement  à  toutes  les  formalités  requises.  Cette 
indignation  des  Anglais  nous  est  transmise  par  leurs  invectives 
contre  le  tribunal,  lorsqu'ils  s'écriaient  que  tout  n'était  fait 
que  per  modum  derisionis  et  en  disant  encore  :  Quod  non  erat 
nisi  truffa. 

Sur  l'estrade  même  des  juges,  Cauchon  est  appelé  traître 
par  un  docteur  anglais.  L'évêque  de  Beauvais  jette  à  terre  le 
sac  du  procès,  et  le  cardinal  de  Winchester,  en  faisant  taire  son 
chapelain,  nous  montre  que  lui-même  prend  la  responsabilité 
de  toutes  les  irrégularités  commises.  Sans  mandat,  mais  pour 
couvrir  Cauchon  de  son  autorité,  c'est  lui  qui  accepte  que 
Jeanne  soit  reçue  à  pénitence. 

* 
*    * 

Nous  allons  montrer  la  même  complicité  dans  un  fait  qui 
n'a  jamais  été  mis  suffisamment  en  évidence,  complicité  qui  per- 
mit à  Cauchon  de  se  jouer  des  garanties  les  plus  essentielles  de 
la  justice.  Lorsqu'on  voulut  prétendre,  contre  toute  vérité,  que 
Jeanne  venait  de  se  soumettre,  l'évêque  de  Beauvais  achevait  de 
lire  la  première  partie  de  la  sentence,  long  préambule  ou 
exposé  de  l'affaire,  qui  n'avait  pas  à  être  modifié  quel  que  fut  le 
jugement. 

Le  procès-verbal    donne    ensuite   une    seconde   partie,    où 
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Jeanne  était  suppose'e  avoir  reconnu  ses  erreurs,  etc.  Or,  cette 
seconde  partie  n'a  pas  été  lue  à  Saint-Ouen,  Jeanne  n'en  a 
jamais  eu  connaissance. 

Courcelles  en  apporte  le  témoignage  certain  :  «  Ce  que  j'en- 
tendis bien,  c'est  que  quelques-uns  des  assistans  interpellaient 
l'évêque,  lui  reprochant  de  ne  pas  achever  la  sentence.  »  Lors  de 
la  réhabilitation,  on  demande  à  Courcelles  qui  a  fait  la  formule 
d'abjuration  écrite  au  Procès  et  commençant  par  ces  mots  : 
«  Tu  Johanna.  »  Courcelles  répond  :  «  Je  ne  le  sais  pas,  et  je 
ne  sais  pas  qu'on  en  ait  fait  lecture  à  Jeanne  et  je  ne  sais  pas 
non  plus  qu'on  lui  en  ait  donné  l'explication.  » 

Quelle  est  donc  cette  formule  «  Tu  Johanna  »  qui  n'a  pas  été 
lue  à  Jeanne?  Précisément,  la  seule  partie  importante  du  juge- 
ment, celle  où  on  lui  déclare  qu'elle  a  abjuré  ses  erreurs,  etc. 
Nous  ne  saurions  mieux  faire  que  d'en  reproduire  les  termes  : 

«  Toi  Jeanne,  dite  vulgairement  la  Pucelle,  tu  as  été  déférée 
devant  nous,  Pierre,  par  la  miséricorde  divine  évêque  de 
Beauvais,  et  devant  frère  Jean  Lemaître,  vicaire,  dans  cette 
ville  et  dans  ce  diocèse,  du  célèbre  docteur  Jean  Gravèrent 
inquisiteur,  etc. 

((  Tu  as  très  gravement  péché  par  imposture  en  feignant  des 
révélations  et  des  apparitions  divines,  en  trompant  les  autres, 
etc.,  etc.  Cependant,  comme  à  la  suite  de  nombreux  et  cha- 
ritables avertissemens...  tu  as  ouvertement  abjuré  tes  erreurs,... 
de  ta  propre  bouche,  tu  as  révoqué  ces  erremens  et  toute  hérésie, 
nous  t'absolvons  par  ces  présentes,  etc.  » 

Quoique  formulées  en  latin,  a-t-on  craint  que  Jeanne  ne 
vînt  à  deviner  ou  à  comprendre  la  portée  de  ces  imputations,  et 
qu'une  énergique  protestation  de  sa  part  ne  renversât  tout  cet 
échafaudage  de  mensonges  ?  Ou  a-t-on  supposé  que  les  nom- 
breux Anglais,  qui  voulaient  le  bûcher,  protesteraient  trop  vio- 
lemment contre  une  abjuration  qui  n'avait  pas  eu  lieu  et  ne 
leur  paraissait  inventée  que  pour  sauver  Jeanne  ? 

Quel  que  soit  le  motif,  cette  formule  «  Tu  Johanna  »  n'a  pas 
été  lue  à  Jeanne.  Courcelles  nous  en  a  apporté  le  témoignage 
formel. 

Si  extraordinaire  que  cela  puisse  paraître,  on  voit  donc  que 

ce  qui  constitue  la  sentence  n'a  pas  été  lu  à  Saint-Ouen,  et  on 

peut  dire  qu'aucun  jugement  n'a  été  prononcé.  Le  cardinal  de 

Winchester  donna  l'ordre  de  recevoir  Jeanne  à  pénitence  et, 
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comme  conclusion,  Cauchon  ajouta  :  «  Ramenez-la  où  vous 
l'avez  prise.  » 

Le  silence  qu'avait  imposé,  au  Docteur  anglais,  le  cardinal  de 
Winchester  permettait  à  l'évêque  de  Beauvais  de  tout  oser. 
Cauchon  pouvait  tout  arranger  selon  ses  vues.  Aussi,  la  séance 
est-elle  brusquement  levée. 

Warwick  et  les  chefs  militaires  voulaient  la  mort  immé- 
diate de  la  Pucelle.  Pour  Winchester  et  les  chefs  politiques,  il 
fallait  auparavant  que  Jeanne  détruisît  elle-même  son  prestige 
et  qu'en  reniant  sa  mission  elle  reconnût  ainsi  que  Dieu 
n'était  pas  intervenu  pour  sauver  le  royaume  de  France. 

Afin  d'atteindre  ce  but,  la  justice  n'existe  plus,  le  mensonge 
est  de  droit,  le  faux  est  licite,  la  politique  seule  intervient  et 
domine  toutes  les  consciences  1...  La  mission  divine  serait  reniée. 

Ce  n'était  pas  trop  de  toute  l'autorité  du  cardinal,  oncle 
du  roi  d'Angleterre,  pour  imposer  à  Warwick  les  retards  néces- 
saires. Afin  de  le  calmer,  Cauchon  se  trouvait  amené  à  prendre 
un  engagement  vite  réalisé  :  «  Soyez  tranquille,  mylord,  nous 
saurons  bien  la  reprendre.  » 

L'intervention  du  cardinal  de  Winchester,  k  Saint-Ouen, 
nous  fait  le  retrouver  dans  le  même  état  d'esprit  que  le  jour  où 
il  faisait  appeler  les  médecins  pour  leur  dire  :  «  que  pour  rien 
au  monde,  le  Roi  ne  voulait  que  la  Pucelle  mourût  de  mort  na- 
turelle ;  elle  était  d'un  grand  prix  pour  le  Roi,  car  il  l'avait 
achetée  cher;  il  voulait  qu'elle  ne  mourût  que  par  voie  de  jus- 
tice et  dans  les  flammes  (1).  » 

Pour  comprendre  comment  les  faux  ont  pu  être  commis  et 
apprécier  les  preuves  apportées,  il  faut  étudier  le  drame  en 
présentant  les  personnages,  auteurs  ou  acteurs. 

Dans  le  procès  et  la  condamnation  de  Jeanne  d'Arc,  Henri 
Beaufort,évêque  de  Winchester,  qu'on  appelait  le  cardinal  d'An- 
gleterre,fut  le  grand  coupable.  Président  du  Conseil  de  Régence 
du  jeune  roi  Henri  VI,  il  partageait  le  pouvoir  avec  son  neveu 
le  duc  de  Bedford.  Winchester  fut  non  seulement  avec  Bedford 
l'instigateur  du  Procès,  mais  encore  la  tête  qui  dirigeait,  le  bras 
qui  n'hésitait  pas  à  intervenir.  Entre  ses  mains,  Cauchon  et 
Lemaître  étaient  des  instrumens.  «  Loup  revêtu  de  la  peau  de 
l'agneau,  hypocrite  en  robe  écarlate,  »  comme  le  qualifie  Shaks- 

(1)  Déposition  du  docteur  La  Chambre. 
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peare,  Winchester,  après  avoir  tout  conduit,  pleura  devant  le 
bûcher,  mais,  en  même  temps  il  faisait  jeter  les  cendres  à  la 
Seine  ;  la  politique  seule  le  dirigeait. 

Le  cardinal  d'Angleterre  trouvait  en  l'évêque  de  Beauvais 
un  homme  d'une  habileté  exceptionnelle,  propre  à  toutes  les 
besognes.  Ambitieux  et  cupide,  traître  à  son  pays,  détestant 
Jeanne  d'Arc,  l'appât  du  siège  métropolitain  de  Rouen  était  un 
motif  de  plus  pour  que  Gauchon  s'associât  entièrement  aux 
vues  du  gouvernement  anglais. 

Les  deux  juges  étaient  donc  l'évêque  de  Beauvais  et  le  vice- 
inquisiteur  Jean  Lemaître.  A  la  nouvelle  du  procès,  Jean 
Lemaître  voulut  fuir;  menacé  de  mort,  il  devint  juge  malgré  lui. 
Prodige  de  lâcheté,  la  crainte  lui  fit  tout  accepter  et  il  partagea 
le  crime  de  Gauchon. 

Une  soixantaine  d'assesseurs  entouraient  les  juges,  mais 
n'avaient  que  voix  consultative.  Trois  greffiers  complétaient  le 
tribunal  :  Guillaume  Manchon,  G.  Golies  dit  Bois  Guillaume, 
et  Nicolas  Taquel,  ce  dernier  amené  par  Lemaître. 

Manchon,  prêtre  et  notaire  de  la  cour  épiscopale,  était  le 
greffier  titulaire.  Il  eût  été  le  témoin  le  mieux  informé  s'il 
avait  voulu  parler.  Garactère  faible  et  craintif.  Manchon  eut  de 
tels  remords  d'une  complicité  tacite  et  des  compromissions 
acceptées,  qu'il  déclara  :  «  qu'après  le  bûcher  jamais  ne  ploura 
tant  pour  chose  qui  lui  advint,  et  par  un  mois  après  ne  s'en 
povait  bonnement  apaiser.  » 

Ce  ne  fut  que  longtemps  après  la  mort  de  Jeanne,  après 
plusieurs  années,  «  je  ne  sais  pas  quand,  »  disent  les  greffiers, 
que  l'on  rédigea  le  procès-verbal  des  séances.  La  rédaction  en 
fut  faite  sur  les  notes  d'audience  que  Manchon  avait  prises,  et 
c'est  à  propos  de  ces  notes  que  Jeanne  disait  :  «  Vous  écrivez 
ce  qui  est  contre  moi  et  non  ce  qui  est  pour  moi.  »  Pour  cette 
rédaction,  Thomas  de  Courcelles,  «  lumière  de  l'Université  de 
Paris,  »  le  plus  habile  des  assesseurs  et  l'un  des  plus  compro- 
mis, fut  adjoint  à  Manchon;  Courcelles  avait  demandé  que 
Jeanne  fût  soumise  à  la  torture  1 

Ce  fut  donc  sans  aucun  contrôle,  et  dans  le  tête-à-tête  de 
deux  complices,  qu'ils  rédigèrent  le  procès-verbal  d'où  était 
éliminé  tout  ce  qui  était  trop  compromettant,  pour  introduire, 
au  contraire,  ce  qui  paraissait  utile  à  leur  cause.  Lorsque  vint 
le  procès  de  revision,    quel   terrible    moment    pour  les  deux 
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rédacteurs,  convaincus  de  s'être  prêtés  à  des  faux!.,.  Quiclierat 
qui,  cependant,  leur  est  plutôt  favorable  nous  dit  à  propos  de 
la  de'position  de  Gourcelles  :  «  Ce  ne  sont  que  re'ticences,  hési- 
tations, omissions  ;  les  circonstances  qui  devaient  faire  le  tour- 
ment de  sa  mémoire,  il  ne  se  les  rappelle  pas  ;  d'autres  qu'il 
avait  consignées  au  Procès,  il  les  nie.  Toute  son  étude  est  de 
donner  à  entendre  qu'il  a  pris  peu  de  part  au  Procès,  etc.  » 

Quant  à  Manchon,  au  lieu  d'éclaircir,  il  cherche  de  parti 
pris  à  ce  que  ses  paroles  ne  puissent  compromettre  ni  lui-même, 
ni  personne.  Lorsqu'on  lui  demande  «  si  les  paroles  de  Jeanne 
ont  été  bien  reproduites,  »  il  répond  «  ne  pas  s'en  souvenir,  » 
ou  bien  il  déclare  «  qu'il  ne  fit  pas  attention,  et  aurait-il 
remarqué  une  inexactitude,  il  n'aurait  pas  osé  en  remontrer  à 
de  si  hauts  personnages.  »  A  propos  de  la  sentence,  il  s'en  rap- 
porte au  récit  des  juges,  ou  bien  il  dit  «  qu'il  plut  aux  juges 
d'ainsi  faire  et  que  telle  fut  leur  volonté.  » 

Pour  bien  apprécier  toute  la  valeur  de  ces  déclarations,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  nous  avons  affaire  à  des  Universitaires, 
rompus  à  la  controverse.  Ils  sont  prêtres,  ils  ont  prêté  serment; 
mais  leur  esprit,  nourri  de  casuistique,  leur  permet  de  trouver 
mille  subterfuges.  Pouvaient-ils  reconnaître  l'infamie  à  laquelle 
ils  avaient  participé  ?  Or,  ce  que  nous  dit  Quicherat  au  sujet  de 
Gourcelles  doit  s'appliquer  à  tous  les  témoins. 

C'est  à  ces  esprits  retors  que  presque  tous  les  historiens  se  sont 
uniquement  adressés  ;  ils  ontnégligéd'étudier  Jeanneelle-même, 
cette  âme  de  droiture  et  de  vérité,  et  l'ont  tenue  pour  suspecte. 

Jeanne,  la  veille  de  Saint-Ouen,  prédisait  tout  ce  qu'elle 
ferait  :  «  Si  j'étais  en  jugement,  si  je  voyais  le  feu  allumé,  les 
bourrées  flamber,  le  bourreau  prêt  à  bouter  le  feu,  si  j'étais  dans 
le  feu,  je  n'en  dirais  pas  autre  chose,  et  jusqu'à  la  mort,  je 
soutiendrais  ce  que  j'ai  dit  au  Procès.  »  Et  comme  le  dit  le  révé- 
rend V¥yndham,  «  jamais  prophétie  ne  fut  mieux  réalisée.  » 

A  une  triple  monition  de  se  soumettre,  elle  a  répondu  par 
un  triple  refus.  C'est  la  mort  qu'elle  attend,  le  bûcher  1...  Et 
voilà,  qu'Erard  ne  lui  demande  plus  que  de  quitter  l'habit 
d'homme,  lui  promet  même  la  liberté  I  mais,  en  même  temps, 
pose  cette  terrible  alternative  :  «  Signe  ou  tu  seras  arse  1  »  A 
cette  menace  le  calme  de  Jeanne  reste  tel  que  Massieu  nous  dit: 
«  Je  voyais  bien  qu'elle  ne  comprenait  ni  la  cédule,ni  le  péril.  » 
Et  Guillaume  Colles  déclare  également  :  «  Je  crois  que  Jeanne 
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ne  comprenait  nullement  (1).  »  Certes,  Jeanne  comprenait  la 
cédule;  mais  son  âme  réfugiée  vers  Dieu  n'entendait  pas  les 
voix  de  la  terre.  «  Quand  je  suis  en  peine,  nous  a-t-elle  dit,  je 
me  tire  à  part  et  prie  Dieu.  Aussitôt  la  prière  achevée,  j'en- 
tends une  voix  qui  me  dit  :  «  Fille  Dé,  va,  va,  va,  je  serai  à  ton 
aide.  »  C'est  cette  aide  que  Jeanne  implorait  dans  l'ardente 
prière  qu'elle  nous  a  apprise  :  «  Mon  très  doux  Dieu,  en  l'hon- 
neur de  votre  sainte  Passion,  je  vous  requiers,  si  vous  me 
aimez,  que  vous  me  révélez  ce  que  je  dois  répondre  à  ces  gens 
d'Eglise.  »  Dans  toute  l'attitude  de  Jeanne,  dans  toutes  ses 
paroles,  dans  tous  ses  actes,  on  trouve  une  âme  où  domine  la 
raison,  guidée  par  l'amour  de  Dieu.  Sa  mission  était-elle  finie?... 
Devait-elle  sacrifier  sa  vie  pour  une  insignifiante  question  de 
costume?  Elle-même  nous  a  dit  :  u  Le  vêtement  est  peu  de  chose, 
c'est  un  point  de  peu  d'importance,  »  mais  elle  ajoutait  :  «  Je 
n'ai  pris  le  vêtement,  je  n'ai  fait  quoi  que  ce  soit  que  par  l'ordre 
de  Dieu  et  des  anges,  »  et  encore  «  je  ne  le  laisserai  pas  sans 
l'ordre  de  Notre-Seigneur,  quand  on  devrait  m'en  trancher  la 
tête;  mais,  si  cela  plaît  à  Notre-Seigneur,  il  sera  aussitôt  mis  bas.  » 

Dieu  veut  que  que  la  liberté  qu'il  nous  laisse  serve,  en 
toute  circonstance,  à  chercher,  dans  la  droiture  de  notre  cœur, 
quelle  peut  être  sa  volonté.  Jeanne  pose  donc  des  questions, 
elle  met  ses  conditions,  nous  dit  le  docteur  La  Chambre.  La  for- 
mule est  lue  par  Massieu  et  Jeanne  se  décide  à  mettre  une  croix, 
mais  non  sa  signature,  acte  parfaitement  raisonné,  acte  par 
lequel,  avec  sa  finesse  habituelle,  elle  répond  à  la  duplicité  des 
juges  en  la  démasquant. 

Officiellement  et  en  public,  ils  veulent  une  abjuration 
solennelle  à  laquelle  elle  a  opposé  un  triple  refus. 

Officieusement  et  en  sous-main,  les  juges  renoncent  à  cette 
abjuration.  La  preuve  et  le  gage  de  cette  concession  lui  sont 
apportés  dans  une  cédule,  où  les  juges  ne  demandent  plus  que 
l'abandon  du  costume;  on  lui  dit  vouloir  la  sauver,  lui  rendre 
la  liberté... 

Pour  faire  sortir  les  juges  d'une  attitude  aussi  contradic- 
toire, Jeanne    est  provoquée  à  recourir  à  un  langage  conven- 

(1)  Déposition  de  Guillaume  Colles  : 

«  La  cédule  fut  lue  en  public  je  ne  sais  plus  par  qui,  je  crois  que  Jeanne  ne 
la  comprenait  pas.  »  C'est  encore  un  témoignage  qui  vient  s'ajouter  à  tous  ceux 
cités  pour  établir  que  Jeanne  n'a  pas  répété  la  formule. 
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tionnel  dont  Cauchon  connaît  toute  la  portée.  Elle  appose 
simplement  une  croix  ;  or,  dans  le  Procès,  elle  avait  déclaré  l'em- 
ployer comme  signe  de  dénégation.  La  veille,  Pierre  Maurice 
dans  sa  monition  l'avait  encore  rappelé  (article  VI).  La  Revue 
du  l^'"  février  1911  a  suffisamment  étudié  ce  point  pour  que 
nous  n'ayons  pas  à  y  revenir. 

L'emploi  de  ce  signe,  en  devenant  l'un  des  douze  articles  de 
l'accusation,  avait  pris  une  importance  qui  le  rendait  en  quelque 
sorte  un  langage  officiel  entre  la  Pucelle  et  ses  juges. 

Cauchon  le  comprend  tellement  qu'il  envoie  Calot  exiger 
une  signature.  Jeanne  voit  alors  qu'on  veut  se  jouer  d'elle; 
aussi,  avec  quel  sourire  de  moquerie  elle  oppose,  par  un  zéro, 
le  plus  absolu  des  «  Non  1  » 

«...  Des  trêves  ainsi  faites,  je  ne  suis  pas  contente  et  je  ne 
sais  si  je  les  tiendrai,  »  écrivait-elle  aux  habitans  de  Reims  dans 
sa  lettre  du  6  août  1429.  Cette  trêve  qu'aujourd'hui  on  lui  pro- 
pose, Jeanne  n'en  veut  pas  plus  pour  elle  qu'elle  n'en  avait 
voulu  pour  le  Roi  :  «  Je  ne  sais  si  je  la  tiendrai.  » 

La  séance  est  levée  sans  qu'on  ose,  comme  on  l'a  déjà  vu, 
lire,  dans  le  jugement,  la  formule  :  «  Tu  Johanna.  » 

«  Or  çà,  gens  d'Eglise,  menez-moi  en  vos  prisons,  et  que  je 
ne  sois  plus  entre  les  mains  de  ces  Anglais!  »  Cette  interpella- 
tion, presque  hautaine,  montre  combien  Jeanne  doute  de  l'exé- 
cution des  promesses  qu'on  venait  de  lui  faire. 

Les  règlemens  canoniques  spécifiaient  que,  le  jugement  une 
fois  rendu  par  le  tribunal  de  l'Inquisition,  le  condamné  devait 
être  conduit  dans  les  prisons  ecclésiastiques,  s'il  ne  s'agissait 
pas  d'une  peine  capitale  ;  mais,  au  contraire,  pour  la  peine  de 
mort,  le  coupable  devait  être  remis  au  bras  séculier,  et  c'était 
alors  le  juge  civil  qui,  par  un  nouveau  jugement,  en  assurait 
l'exécution.  La  condamnation  de  Jeanne  à  la  prison  perpétuelle 
entraînait  donc  l'obligation  de  remettre  la  Pucelle  à  l'autorité 
religieuse  pour  subir  sa  peine  dans  les  prisons  de  l'Eglise. 

((  Menez-la  où  vous  l'avez  prise,  »  avait  été  l'ordre  de  Cau- 
chon 1  L'évêque  de  Beauvais  livrait  ainsi  la  Pucelle  au  bras 
séculier.  Pour  quelques  auteurs,  être  livré  au  bras  séculier, 
signifie  être  remis  au  bourreau.  Tel  doit  être,  en  effet,  l'acte 
final,  mais  non  l'acte  immédiat. 

On  peut  affirmer  que,  le  jour  de  Saint-Ouen,  Cauchon  n'a 
jamais  pensé  à  une  exécution  ;  si  le  bourreau  était  sur  son  char, 
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comme  le  dit  Manchon,  c'est  que  ce  décor  faisait  partie  de  la 
mise  en  scène  voulue  par  l'évèque  de  Beauvais. 

Un  bûcher  qui  puisse  consumer  un  corps  humain  ne  s'im- 
provise pas  ;  il  faut  non  seulement  un  amas  considérable  de 
combustible,  mais  une  construction  sur  laquelle  s'entasseront 
bois,  fagots  et  résine  et  où  le  condamné  devra  être  lié  ;  or  tous 
ces  préparatifs  furent  faits  pour  le  30  mai,  sur  la  place  du  Vieux- 
Marché;  rien,  au  contraire,  n'avait  été  préparé  le  jour  de  Saint- 
Ouen. 

Jusqu'alors,  Jeanne  avait  été  détenue  dans  les  prisons  civiles, 
comme  prisonnière  de  guerre  ;  désormais,  elle  s'y  trouve  par  le 
jugement  de  l'évèque.  Ramenée  au  château,  elle  n'y  avait 
pas  quitté  le  costume  viril  ;  aussi,  dès  l'après-midi,  le  vice- 
inquisiteur  Lemaitre,  accompagné  de  Thomas  de  Courcelles, 
Nicolas  Midi,  Loyseleur,  etc.,  courut-il  à  la  prison.  Cauchon 
vint  les  rejoindre  ;  lui-même  en  apporte  le  témoignage. 

Pour  décider  Jeanne,  les  deux  juges  venaient  donc,  en  per- 
sonne, prendre  l'engagement  :  «  qu'elle  serait  entre  les  mains 
et  dans  les  prisons  de  l'Eglise  et  qu'elle  aurait  une  femme  avec 
elle.  »  De  plus,  Jeanne  nous  dit  elle-même,  le  28  mai,  quelles 
furent  les  promesses  faites  :  «  A  savoir  que  j'irais  à  la  messe, 
recevrais  mon  Sauveur  et  que  l'on  me  mettrait  hors  des  fers.  » 
En  acceptant  de  quitter  momentanément  le  costume  viril,  elle 
avait  exigé  qu'on  le  laissât  à  sa  disposition  et  auprès  d'elle.  Son 
témoignage  ne  permet  pas  d'en  douter  lorsqu'elle  répond  h  Cau- 
chon, le  28  mai  :  «  Je  l'ai  repris  parce  que  l'on  n'a  pas  tenu 
ce  que  l'on  m'avait  promis...  »  et  encore  :  «  Je  l'ai  pris  de  ma 
volonté  et  sans  nulle  contrainte.  »  Cauchon  n'avait  hésité  devant 
aucune  promesse,  car  il  tenait,  à  tout  prix,  à  l'abandon  du  cos- 
tume, abandon  qui  était,  pour  le  simulacre  qu'il  cherchait,  l'un 
des  artifices  les  plus  nécessaires.  Jeanne  est  cependant  laissée 
entre  les  mains  des  soudards.  Mais  avec  ce  changement  de  cos- 
tume, elle  n'est  plus  pour  eux  la  guerrière,  ni  la  vierge  inspi- 
rée ;  elle  devient  une  malheureuse  condamnée  qu'on  abandonne 
à  leurs  outrages.  Aussi  trois  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  que, 
se  voyant  trompée  et  afin  de  sauvegarder  sa  vertu,  Jeanne  avait 
repris  le  costume  viril. 

La  sentence  «  Tu  Johanna,  »  que,  par  crainte  de  protestation, 
on  n'avait  pas  osé  lire  à  Saint-Ouen,  déclarait  que  Jeanne  avait 
abjuré.  C'est  le  premier  faux  et  le  point  de  départ  de  tous  les 
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autres  faux  que  va  commettre  Gauchon.  —  L'abjuration  n'ayant 
jamais  existé,  Jeanne  n'était  pas  relapse  ;  or,  pour  la  condam- 
ner, il  fallait  établir  la  rechute  et  par  conséquent  l'abjuration  ; 
aussi  est-ce  le  but  de  la  séance  du  28  mai_,  où,  d'accord  avec 
sept  affidés,  Gauchon  va,  par  une  série  de  mensonges  et  de  faux, 
chercher  à  en  établir  les  apparences. 

Gauchon  et  Lemaître  qui,  pour  des  séances  moins  impor- 
tantes, avaient  appelé  plus  de  soixante  assesseurs,  n'en  convo- 
quent que  sept  pour  cet  interrogatoire  du  28  mai;  et  quels 
assesseurs I...  Jacques  Lecamus,  si  dévoué  à  l'Angleterre  que, 
pour  fuir  la  domination  française,  il  s'était  exilé  de  Reims  oii 
il  était  chanoine;  Nicolas  Berlin  et  Julien  Klosquet,  si  inconnus 
que  sur  eux  rien  ne  nous  est  parvenu  ;  Haiton,  un  Anglais 
secrétaire  du  Roi  ;  Nicolas  Wenderez,  l'un  des  plus  acharnés 
contre  Jeanne,  le  rédacteur  de  la  sentence;  Thomas  de  Gour- 
celles,  l'homme  à  la  torture  ;  et  enfin,  pourrait-on  le  croire?... 
le  gardien  du  cachot,  Jean  Griz. 

Manchon,  terrifié,  avait  refusé  de  venir  et  il  fallut  que  ce 
fût  Warwick,  lui-même,  qui  allât  le  chercher.  G'est  par  le  timide 
Manchon  que  nous  est  parvenu  le  huis-clos  de  cet  interrogatoire, 
et  lorsque,  au  procès  de  réhabilitation,  on  lui  demande  si  les 
paroles  de  Jeanne  ont  été  bien  reproduites,  il  répond  «  ne  pas 
s'en  souvenir.  »  Peut-il  avouer  plus  explicitement  que  les 
réponses  de  Jeanne  ont  été  falsifiées?...  Et  pour  s'en  excuser, 
que  dit-il?  «...  Qu'il  plut  aux  juges  d'ainsi  faire  et  que  telle 
fut  leur  volonté.  «Il  ajoute  encore  :  «  qu'il  n'aurait  pas  osé  en 
remontrer  à  de  si  hauts  personnages.  » 

Pour  ce  même  interrogatoire,  Gourcelles,  au  procès  de  réha- 
bilitation, se  réfugiera  dans  le  silence.  Quelle  preuve  plus 
absolue  que  le  mensonge  seul  a  régné  dans  le  procès-verbal  !... 

Galomnie  que  «  Jeanne  aurait  confessé  n'avoir  pas  bien 
fait...  »  Galomnie  que  «  ses  Voix  lui  auraient  dit  la  grande  pitié 
de  sa  trahison.  »  Gomment  aurait-elle  pu  le  dire,  puisque  nous 
venons  de  voir  que  jamais  elle  ne  fut  plus  fidèle  à  ses  voix  ! 

Galomnie  quand  on  met  dans  sa  bouche  :  «  Tout  ce  que  j'ai 
fait,  je  l'ai  fait  par  peur  du  feu.  »  Qu'a-t-elle  donc  fait?...  Nous 
avons  vu  qu'elle  a  refusé  de  se  soumettre.  Tout  établit  le  faux. 
Il  y  a  contradiction,  et  de  plus  impossibilité  morale  et  maté- 
rielle. Quant  à  la  peur  du  feu,  il  n'y  avait  pas  de  bûcher  et 
tous  les    témoignages    attestent,    au    contraire,    que    pas    un 
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instant  elle  ne  connut  la  peur;  Massieu,son  gardien,  et  de  tous 
les  te'moins  le  plus  rapproché  d'elle,  étonné  de  son  calme,  en 
conclut  <(  qu'elle  ne  voyait  pas  le  danger.  »  Son  rire,  son  atti- 
tude, ses  paroles  à  Saint-Ouen,  tout  contredit  les  réponses  qu'on 
lui  prête  dans  le  procès-verbal  du  28  mai.  Pour  donner  une 
certaine  apparence  à  ces  faux,  Gauchon  les  met  dans  la  bouche 
de  Jeanne  comme  des  aveux  qui  lui  sont  commandés  par  les 
Saintes,  et  ainsi  ce  serait  du  Ciel  que  Jeanne  aurait  reçu 
l'ordre  de  mentir  contre  elle-même I... 

Tous  ces  mensonges,  tous  ces  faux  ne  se  trouvent-ils  pas 
être  commandés  pour  rendre  vraisemblable  la  cédule  fausse, 
acte  d'abjuration  de  cinq  cents  mots,  que  Gauchon  avait  substi- 
tué à  la  cédule  de  six  lignes,  et  que  le  29  mai,  afin  de  faire 
condamner  Jeanne  comme  relapse,  il  présenta  aux  quarante 
assesseurs,  en  même  temps  qu'il  leur  rendait  compte  de  l'inter- 
rogatoire de  la  veille.  Quelle  est  l'unique  base  de  tous  ces  men- 
songes qui  ont  trompé  l'histoire?...  Un  procès-verbal  dont  les 
deux  auteurs  reconnaissent,  l'un  la  falsification,  et  l'autre  avoue 
les  faux,  en  renonçant  à  défendre  son  œuvre,  disant  qu'il  ne  se 
souvient  pas.  —  Au  milieu  de  ces  faux.  Manchon  a  cependant 
pu  consigner  une  protestation  indignée  de  Jeanne  qui  nous 
apporte  la  vérité.  Ge  cri  de  son  cœur  contre  l'idée  qu'elle  aurait 
pu  abjurer,  nous  montre  la  fausseté  des  autres  paroles  qu'on 
lui  prête  :  u  Si  j'eusse  dit  que  Dieu  ne  m'a  pas  envoyée,  je  me 
damnerais  moi-même,  car,  en  toute  vérité,  c'est  Dieu  qui  m'a 
envoyée.  »  Par  cette  admirable  réponse,  Jeanne  dressait  elle- 
même  son  bûcher,  et  lorsqu'elle  gravira  les  marches  de  ce 
bûcher,  c'est  d'elle-même  qu'elle  y  montera,  sans  aide,  sans 
autre  soutien  que  la  vue  de  son  Sauveur  sur  la  croix. 

Qui  dira  jamais  les  souffrances  et  l'horreur  des  deux  der- 
niers jours  de  cette  vie  si  pure  ?...  Battue,  foulée  aux  pieds 
(deschoulée,  dit-elle),  Jeanne,  dans  les  larmes  et  les  sanglots,  eut 
à  se  défendre  contre  les  plus  honteuses  violences.  La  pensée 
hésiterait  même  à  envisager  cet  abandon  inouï  d'une  vierge  à 
d'infâmes  bourreaux,  si  ce  cri  de  Jeanne  :  «  Mon  corps,  pur  de 
toute  souillure,  va  donc  être  livré  aux  flammes!...  »  ne  nous 
montrait  que,  dans  ces  heures  cruelles,  ses  Saintes  avaient 
veillé  sur  elle.; 
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Il  reste  encore  à  répondre  à  une  objection  de  M.  Valin  : 
«  que  neuf  témoins  oculaires  affirment,  en  des  termes  non 
équivoques,  mais,  au  contraire,  précis  et  circonstanciés,  que 
Jeanne  a  abjuré.  »  Pour  en  ju^er,  il  faut  se  reporter  au  texte 
de  leurs  dépositions.  Quelques-uns  de  ces  témoins  ont  employé, 
en  effet,  le  mot  abjuration,  mais  :  «  Qu'avait-elle  abjuré  au 
juste?...  On  ne  le  savait  pas,  »  comme  l'a  déjà  constaté  le  rap- 
porteur. Les  témoins  qui  se  servent  du  mot  abjuration,  ignorent 
donc  à  quoi  ils  l'appliquent,  puisque  aucun  ne  peut  dire  ce  que 
contenait  la  cédule.  Or,  comme  le  reconnaît  M.  Valin,  «  la  cédule 
qu'on  venait  de  lire  à  Jeanne  ne  heurtait  pas  sa  conscience  ; 
elle  ne  contenait  rien  de  contraire  à  ce  qu'elle  avait  toujours 
soutenu,  affirmé,  proclamé.  Elle  n'y  reniait  ni  ses  voix,  ni  sa 
mission,  ni  son  roi.  «Elle  n'avait  donc  pas  abjuré;  on  appliquait 
le  mot  abjuration  à  un  acte  qui  n'était  en  rien  une  abjuration. 

Les  neuf  témoins,  dont  il  est  question,  sont  Pierre  Boucher, 
Mailly,  La  Chambre,  Macy,  Nicolas  Caval,  Nicolas  Taquel, 
G.  Manchon,  G.  Colles  et  Massieu. 

Boucher  dit  bien  :  «  Que  Jeanne  se  soumettait  au  jugement 
de  l'Eglise,  »  mais  il  ajoute  :  «  Quant  à  ce  que  Jeanne  entendait 
par  le  mot  Eglise,  je  m'en  rapporte  à  ce  qu'elle  avait  alors  dans 
l'esprit  (Notre  Saint- Père  le  Pape).  »  —  Voilà  qui  n'est  pas 
concluant  pour  prétendre  à  une  abjuration  1 

Jean  de  Mailly,  évêque  de  Noyon,  déclare  :  «  Que  ce  n'était 
qu'une  espèce  d'abjuration,  une  dérision,  et  que  Jeanne  n'avait 
fait  que  se  moquer  et  n'en  tenait  pas  compte.  »  Dans  cette  dé- 
position, ne  faut-il   pas  voir  le  contraire  d'une  abjuration  ?...; 

La  Chambre  emploie  le  mot  abjuration,  mais  il  nous  dit: 
«  Que  Jeanne  fit  ses  conditions  et  que  la  formule  était  de  6  à 
1  lignes.  »  Il  s'agit  donc  bien  de  la  petite  cédule  qui  ne  conte- 
nait en  rien  une  abjuration. 

Aimond  de  Macy  dépose  que,  pour  éviter  le  péril,  elle  dit 
qu'elle  était  contente  de  faire  tout  ce  que  l'on  voudrait  ;  or, 
Macy  n'était  pas  sur  l'estrade,  mais  dans  la  foule,  et  ce  qu'il 
rapporte  n'est  pas  une  parole  textuelle  de  Jeanne.  Il  s'agit  donc 
d'une  impression  qui  n'a  rien  de  certain,  car  il  ajoute  que 
Jeanne,  en  se  moquant,  fit  un  rond,  ce  qui  est  loin  de  res- 
sembler à  une  abjuration. 
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Nicolas  Gavai  était  l'ami  particulier  de  Cauchon  ;  il  répond  à 
toutes  les  questions  :  «  Je  ne  sais  rien.  »  «  Nihil  scit.  »  On  voit 
que  le  passage  cité  par  M.  Valin  ne  peut  être  de  Nicolas  Caval, 
mais  il  est  de  Guillaume  du  Désert  ;  or,  ce  témoin  est  plus  que 
suspect,  il  resta  dévoué  à  l'Angleterre  même  après  la  prise  de 
Rouen.  —  D'ailleurs,  la  seconde  partie  de  sa  déposition  contredit 
la  première,  et  il  la  termine  en  disant  :  «  Quod  erat  una  derisio.  » 

Quant  aux  quatre  autres  dépositions,  celles  de  Taquel, 
Manchon,  Colles  et  Massieu,  nous  les  avons  déjà  étudiées  en 
établissant  que  Jeanne  n'avait  pas  répété  la  cédule  et  que  ce 
qu'ils  appellent  une  abjuration,  c'est  d'avoir  mis  une  croix.  — 
Sans  se  prononcer  sur  le  sens  qu'aurait  eu  cette  croix,  M.  Valin 
s'élève  vivement  contre  le  fait  que  Jeanne  aurait  appris  à  signer; 
mais,  avant  d'aborder  ce  sujet,  il  faut  nous  occuper  de  l'étude 
qu'il  a  faite  sur  le  Directorium  Inquisitorum  de  Nicolas  Eymeric, 
traité  de  droit  inquisitorial,  très  en  faveur  parmi  les  canonistes 
du  XV®  siècle.  Dès  à  présent,  nous  pouvons  cependant  conclure 
que  ces  témoignages  accumulés  permettent  de  maintenir  ce  que 
nous  avons  déjà  dit  :  que  Jeanne,  sommée  d'abjurer,  avait 
refusé  de  le  faire.  Tout  concourt  à  établir  ce  refus,  rien  ne 
vient  l'infirmer. 

*    * 

Dans  le  Directorium  Inquisitorum,  il  est  rappelé  que  les 
poursuites  pour  hérésie  ont  moins  pour  but  d'arriver  à  une 
condamnation  que  de  ramener  l'accusé  à  la  vérité  en  lui  faisant 
reconnaître  ses  erreurs.  Quant  aux  moyens  pour  obtenir  ce 
résultat,  il  est  recommandé  à  l'inquisiteur  de  procéder  d'une 
manière  simplifiée  et  directe,  sans  vacarme  d'avocat  ni  figure 
de  jugement.  Le  juge  ne  relevait  que  de  sa  conscience  ;  une 
conscience  comme  celle  de  Cauchon  ne  se  trouvait  gênée  par 
aucun  obstacle. 

«  La  logique  du  procès  en  cause  de  foi,  dit  M.  Valin,  allait 
donc  merveilleusement  servir  les  intérêts  anglais.  —  Ou  bien 
la  Pucelle  abjurerait  publiquement  ses  erreurs  ;  elle  reconnaî- 
trait ainsi  qu'elle  s'était  rendue  coupable  d'idolâtrie  ;  elle 
avouerait  qu'elle  avait  menti  lorsqu'elle  se  déclarait  l'envoyée 
de  Dieu,  qu'elle  avait  menti  lorsqu'elle  racontait  ses  visions 
merveilleuses.  Elle  proclamerait  ainsi  qu'elle  avait  usé  d'en- 
chantemens  et  de  sortilèges  pour  combattre  les  Anglais.  Et  le 
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roi  d'Angleterre  pourrait  dans  toute  la  chrétienté  faire  publier 
l'infamie  du  prétendu  roi  de  France,  qui  avait  eu  recours  à  une 
abominable  sorcière  pour  s'emparer  d'un  royaume  qui  n'était 
pas  le  sien.  Ou  bien  Jeanne  persisterait  dans  ses  dires,  et  alors 
c'était  le  bûcher  qui  l'attendait.  De  toute  manière,  le  parti  anglais 
ne  pourrait  retirer,  d'un  procès  savamment  dirigé  par  l'évêque 
de  Beauvais,  qu'un  résultat  des  plus  profitables  à  ses  intérêts.  » 

Après  un  aperçu  rapide  des  différentes  phases  du  Procès, 
M.  Valin  en  arrive  à  la  journée  du  24  mai,  en  nous  disant  : 
«  Tout  avait  été  tenté  sans  succès  pour  arriver  à  une  rétracta- 
tion... le  matin  du  24  mai,  Jean  Beaupère  fit  auprès  de  la 
Pucelle  une  dernière  tentative...  Ayant  échoué,  on  expédia  à  la 
Pucelle  Nicolas  Loyseleur,  qui  ne  fut  pas  plus  heureux  :  pro- 
messes, menaces,  tout  fut  inutile.  » 

Le  rapport  nous  dit  que  «  Pierre  Gauchon  avait  suivi  pas  à 
pas  les  règles  tracées  par  le  Directorium  ;  »  mais  si,  au  lieu  de 
s'en  rapporter  uniquement  au  Directoi-ium,  M.  Valin  eût  éga- 
lement consulté  les  travaux  du  grand  inquisiteur  Jean  Bréhal, 
il  aurait  constaté  que  Gauchon  n'avait  suivi  les  règles  de  droit 
inquisitorial  qu'autant  qu'elles  lui  étaient  utiles. 

Combien  ces  règles  ont  été  violées  pour  la  scène  de  Saint- 
Ouen,  nous  l'avons  déjà  montré  dans  cette  étude  ;  de  plus,  une 
appréciation,  que  personne  ne  contestera,  nous  est  apportée 
par  le  révérend  Wyndham. 

La  figure  de  Jeanne  d'Arc  l'a  tellement  séduit  que,  depuis 
vingt-cinq  ans,  tous  les  instans  que  lui  laisse  un  ministère  très 
occupé  ont  été  consacrés  à  étudier  notre  grande  héroïne.  —  Il 
est  Anglais;  le  sentiment  national  ne  peut  donc  influencer  son 
jugement.  Il  était  pasteur  anglican  et,  par  sa  valeur  personnelle 
comme  par  la  situation  de  sa  famille,  tous  les  honneurs  l'atten- 
daient dans  la  Haute-Eglise;  devenu  prêtre  catholique,  il  a  été 
l'un  des  promoteurs  le  plus  en  vue  de  ce  mouvement  qui 
entraîne  nombre  de  ses  compatriotes  vers  la  religion  catholique. 
Etant  venu  du  protestantisme,  les  questions  qui  concernent 
l'Inquisition  ont  été,  de  sa  part,  l'objet  d'études  approfondies  ; 
aussi  son  opinion,  sur  la  scène  de  Saint-Ouen,  a-t-elle  une  auto- 
rité particulière. 

Londres,  le  3  octobre  1913. 

«  Monsieur  le  Gomte, 
«  Je  vous  suis  très  reconnaissant  d'avoir  bien  voulu  mecom- 
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muniquer  le  rapport  de  M.  Valin  sur  la  plaque  à  Rouen,  à 
propos  de  la  Bienheureuse  Jeanne  d'Arc. 

«  C'est  une  réparation  bien  due  à  Jeanne  que  d'avoir  inscrit  : 
«  odieuse  e'preuve  dite  de  l'abjuration.  » 

«  A  propos  de  ce  rapport,  il  y  a  cependant  des  re'flexions 
que  je  me  permets  de  vous  exposer, 

«  Les  motifs  portés  par  M.  Valin  me  semblent  se  réduire  à 
ce  syllogisme  : 

«  Toute  personne  accusée  d'hérésie  devait  ou  faire  abjura- 
tion ou  être  brûlée; 

«  Or,  Jeanne  ne  fut  pas  brûlée  (en  suite  du  24  mai); 

«  Donc,  elle  a  fait  abjuration.  » 

«  M.  Valin  a  cité  quelques-unes  des  formalités  d'une  abjura- 
tion, que  Nicolas  Eymeric  signale  dans  son  Directorium  Inqiii- 
sitorum.  Mais  a-t-il  cité  toutes  les  formalités  qui  étaient  néces- 
saires pour  constituer  un  vrai  et  un  valide  acte  d'abjuration?... 

((  Tel  acte  ne  se  faisait  pas  au  hasard.  Outre  les  formalités 
citées  par  M.  Valin,  l'accusé  devait  faire  l'acte  comme  acte 
erdièrement  libre  et  fait  de  sa  propre  volonté.  Dans  toutes  les 
églises  de  la  ville  ou  de  la  localité,  les  juges  devaient  annoncer 
quelques  jours  auparavant  que  telle  personne  ferait  acte  d'abju- 
ration à  tel  endroit  et  à  telle  heure.  —  L'accusé  devait  mettre  la 
main  sur  les  Evangiles  et  lire  la  formule  d'abjuration  d'une  voix 
haute  et  intelligible,  dans  la  langue  vulgaire,  afin  que  tout  le 
peuple  puisse  en  tenir  compte;  ou  la  répéter  phrase  par  phrase, 
après  un  notaire  ou  un  clerc. 

((  Mais  les  annonces  de  quelques  jours  ne  furent  pas  faites, 
attendu  que  les  juges  décidèrent,  le  23  mai,  que  la  séance  à 
Saint-Ouen  se  ferait  le  lendemain.  —  Jeanne  n'a  pas  été  libre  et 
elle  n'a  pas  pu  agir  volontairement;  elle  n'a  pas  eu  connais- 
sance, ni  avant  le  24  mai,  ni  pendant  la  séance,  ni  après  la 
séance,  de  la  cédule  qui  se  trouve  dans  les  actes  du  Procès  et 
que  l'on  a  prétendu  qu'elle  a  lue  à  Saint-Ouen.  Elle  n'a  pas  mis 
la  main  sur  les  Evangiles. 

((  Il  s'ensuit, d'après  mon  avis,  que  les  juges  n'avaient  aucune 
intention  de  tenir  une  assemblée,  réglée  par  les  règlemens  de 
l'Inquisition,  où  se  ferait  un  acte  d'abjuration  valide  selon  ces 
règlemens. 

«  Agréez,  Monsieur  le  Comte,  l'expression  de  ma  plus  haute 
considération.  «  Francis  H.  Wyndham.  » 
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L'abjuration  ou  la  mort,  telle  était  bien  la  conséquence 
finale  d'un  procès  en  cause  de  foi;  aussi  Jeanne  mourut-elle 
dans  les  flammes;  mais,  que  l'exécution  dût  être  immédiate, 
séance  tenante,  le  jour  même,  voilà  où  M.  Valin  fait  erreur. 

Nous  voyons,  en  effet,  que  le  19  mai,  à  la  réception  des 
lettres  de  l'Université  de  Paris  qui  condamnaient  Jeanne,  il  fut 
discuté  comment  on  procéderait  au  jugement  et  à  l'exécution  ; 
or,  sur  48  assesseurs  présens,  il  n'y  eut  que  Nicolas  de  Ven- 
dérès,  qui  demanda  qu'en  un  même  jour  eussent  lieu  la  condam  • 
nation  et  l'exécution.  Il  n'y  avait  donc  aucune  obligation  de 
pourvoir  immédiatement  à  l'exécution.  Gauchon  conclut  qu'il 
■procéderait  à  ce  qui  restait  à  faire. 

Le  rôle  si  coupable  et  très  prépondérant  joué  par  le  cardinal 
d'Angleterre  paraît  avoir  complètement  échappé  à  M.  Valin,  à 
tel  point  qu'il  donne  sa  présence  comme  une  garantie  que  les 
règlemens  canoniques  ont  été  respectés  par  l'évêque  de  Beau- 
vais.  —  Or,  à  Saint-Ouen,  Winchester  et  Gauchon  poursuivaient 
de  concert  un  double  but  :  «  simuler  une  abjuration  afin 
de  faire  publier  dans  toute  la  chrétienté  l'infamie  du  prétendu 
roi  de  France  qui  avait  eu  recours  à  une  abominable  sorcière 
pour  s'emparer  d'un  royaume  qui  n'était  pas  le  sien;  »  et,  en 
même  temps,  tous  deux  préparaient  le  crime  de  relapse,  pour 
satisfaire,  en  brûlant  Jeanne  d'Arc,  la  haine  des  Anglais.  Obtenir 
ce  double  résultat  avait  une  telle  importance  politique  que 
Gauchon  ne  devait  s'arrêter  devant  aucun  faux,  ni  mensonge.  Sa 
perfide  habileté  s'est  appliquée  à  ce  que,  par  des  artifices  de 
procédure,  son  crime  fût  couvert  d'un  masque  judiciaire.; 

* 

En  se  plaçant  toujours  au  point  de  vue  de  l'acte  réalisé,  la 
signature  de  J.  d'Arc  qui  a  permis  à  M.  Hanotaux  d'écrire  : 
«  Elle  sait  signer,  elle  ne  signe  pas,  donc  elle  n'a  pas  abjuré  » 
provoque,  de  la  part  de  M.  Valin,  les  observations  suivantes  : 
«  Malgré  tout  le  poids  des  autorités  dont  M.  le  comte  de 
Maleissye  se  recommande  auprès  de  vous,  il  ne  m'a  pas  paru 
possible,  ainsi  que  vous  l'avez  pu  voir,  d'accueillir  la  thèse 
qu'il  a  présentée.  G'est  qu'en  effet,  messieurs,  les  objections  se 
pressent  en  foule,  pour  peu  qu'on  examine  d'un  peu  près  les 
raisons  de  décider  que  l'auteur  des  lettres  de  J.  d'Arc  nous 
apporte  a  l'appui  de  sa  prétention.  » 
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Examinons  donc  ces  objections  «  qui  se  pressent  en  foule,  » 
mais  qui,  dans  le  rapport,  se  limitent  à  deux. 

M.  Valin  pense  qu'elles  suffisent  pour  réduire  à  néant  toutes 
les  raisons  que,  dans  une  lettre  entièrement  de  sa  main,  le 
Saint-Père  a  appelées  :  «  une  heureuse  découverte,  »  toutes  les 
preuves  qui  ont  fait  écrire  à  Mgr  Touchet  :  «  Vous  m'avez 
conquis,  »  preuves  qui  ont  convaincu  M.  Aynard  au  point  de  le 
faire  intervenir  auprès  de  M.  le  maire  de  Rouen,  et  qui  ont 
entraîné  tant  d'autres  adhésions. 

Que  vient  leur  opposer  M.  Valin?...  Une  théorie  juridique, 
sur  laquelle  il  édifie  une  supposition  1 

Comme  théorie,  il  expose  le  peu  de  sûreté  et  les  difficultés  que 
présente,  en  justice,  une  expertise  en  écriture,  et  il  suppose  une 
expertise  ;  d'où,  énumération  de  ce  qu'aurait  exigé  un  tribunal. 

Si  la  signature  que  Cauchon  prétendait  avoir  été  mise  par 
Jeanne,  au  bas  de  la  cédule  d'abjuration,  pouvait  être  présentée, 
une  expertise  aurait  eu  sa  raison  d'être  pour  établir  la  fausseté 
de  cette  signature  en  la  comparant  à  la  signature  des  trois 
lettres  de  Riom  et  de  Reims  ;  mais  aucune  expertise  n'est  pos- 
sible, car  si  Cauchon  affirma  la  signature,  il  ne  la  montra 
jamais,  puisqu'elle  n'existait  pas. 

Telle  que  la  question  se  présente,  il  s'agit  non  d'expertise 
en  écriture  (calligraphie)  mais  de  critique  historique. 

Nous  sommes  en  présence  d'un  fait  :  Trois  signatures 
existent;  ces  signatures  sont  au  bas  de  trois  lettres  dictées  par 
Jeanne  d'Arc. 

Les  lettres  sont-elles  les  originaux,  et  les  signatures  sont- 
elles  de  la  Pucelle?  M.  Valin  n'oserait  le  nier;  aussi  ne  pose- 
t-il  pas  la  question  avec  cette  précision,  mais  il  s'en  prend  à  la 
démonstration  qui  a  été  apportée,  et  il  dit  :  «  Rien  qu'en 
examinant  trois  signatures  de  dates  différentes,  sans  un  ren- 
seignement complémentaire,  sans  un  indice  autre  que  ceux  que 
M.  de  Maleissye  tire  de  l'examen  des  lettres  (forme  des  jam- 
bages) sur  lesquels  il  puisse  étayer  ses  raisonnemens,  il  arrive  à 
résoudre  affirmativement  la  question  qu'il  s'est  posée.  » 

Que  supposer  d'une  telle  allégation,  si  ce  n'est  qu'après 
avoir  jeté  un  rapide  coup  d'œil  sur  les  premières  pages  où  sont 
présentées  les  signatures,  M.  Valin  n'a  rien  lu,  rien  examiné? 
Cette  question  do  la  signature  a  été  abordée  sous  toutes  ses 
faces  dans  la  Revue  du   1"  février  l'Jll,  et  lorsqu'il   prétend 
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«  qu'aucun  renseignement,  aucun  indice  n'a  été  apporté,  »  serait- 
ce  que  M.  Léopold  Delisle,  le  plus  grand  savant  que  nous  ayons 
eu  sur  les  choses  du  Moyen  âge,  ne  compte  pas  pour  lui,  encore 
moins  M.  Vallet  de  Viriville,  etc.  Enfin,  Quicherat  n'aurait  plus 
aucune  valeur  ni  aucune  autorité,  quand  il  écrit  :  «  Nul  doute 
pour  moi  que  votre  autographe  ne  soit  cet  original  lui-même?  » 

Quicherat  affirme  que  Jeanne  d'Arc  a  signé  les  lettres.  Il  l'a 
dit  dans  ses  livres,  il  le  redit  en  ces  termes  :  «  J'ajoute  que  la 
signature  est  conforme  à  celle  d'une  autre  lettre  (de  Jeanne 
d'Arc)  également  publiée  par  moi,  que  la  ville  de  Riom  possède 
en  original,  etc.  »  Cette  lettre  de  Quicherat  se  trouve,  en  entier, 
dans  mon  étude  sur  «  la  prétendue  abjuration;  »  mais  pour 
M.  Valin,  il  paraît  que  ce  n'est  ni  un  indice,  ni  un  renseigne- 
ment, pas  plus  que  les  preuves  apportées  par  les  affirmations  de 
Jeanne  d'Arc  elle-même. 

C'est  ainsi  que  la  fin  du  rapport  nous  présente,  sous  forme 
d'affirmations,  de  nombreuses  erreurs;  mais  il  ne  suffit  pas 
d'un  brillant  étalage  de  science  juridique  pour  cacher  les 
lacunes  d'une  question  insuffisamment  étudiée.  Telle  est 
l'impression  de  ceux  qui  depuis  de  longues  années  approfon- 
dissent le  Procès;  et  au  sujet  de  M.  Valin,  elle  se  trouve  résumée 
par  cette  réponse  du  Rd.  Wyndham  :  «  On  voit  qu'il  s'agit  d'un 
homme  qui,  pour  la  première  fois,  a  compulsé  le  Procès,  et  il 
n'est  pas  allé  jusqu'à  Jeanne  d'Arc.  » 

Contre  l'authenticité  des  signatures,  M.  Valin  n'a  pu  rien 
présenter  et  il  n'a  pas  répondu  à  toutes  les  preuves  apportées  ; 
il  veut  cependant  terminer  son  rapport  par  une  objection  qu'il 
croit  «  capitale.  »  Il  énumère  toutes  les  personnes  qui  sont  inter- 
venues au  procès  de  réhabilitation  :  comme  demandeurs,  la 
mère  et  les  frères  de  Jeanne  d'Arc,  puis  il  cite  tous  les  hommes 
éminens,  par  leur  connaissance  des  affaires  et  du  droit,  qui 
poursuivirent  le  Procès,  il  raconte  l'ardeur  qu'ils  y  mirent,  et 
cela  amène  M.  Valin,  qui  est  avoué  près  la  cour  de  Rouen,  à  nous 
dire  :  «  Nos  devanciers  ont  dû  agir  de  la  même  manière  que  nous- 
mêmes  le  faisons  aujourd'hui  en  pareil  cas;  car,  malgré  le  long 
temps  écoulé,  il  n'y  a  pas  grand'chose  de  modifié  dans  les  voies 
de  procédure,  et  rien  n'est  plus  voisin  d'une  enquête  canonique 
du  xv^  siècle,  qu'une  enquête  faite  devant  un  juge  moderne  en 
exécution  du  code  de  procédure  civile.  »  Il  conclut  que,  dans 
une  enquête  faite  avec  autant  de  soin,  «   si  Jeanne  avait  su 
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écrire,  tout  le  monde  en  aurait  eu  connaissance  autour  d'elle.  » 
Or  les  témoins  n'avaient  à  répondre  qu'aux  questions  qui 
leur  étaient  posées;  et  pour  une  revision  de  procès  en  cause  de 
foi,  seuls  étaient  envisagés  la  conduite,  les  sentimens,  la  fidélité 
aux  enseignemens  de  l'Eglise.  Il  n^y  avait  donc  aucun  motif  de 
s'informer  si  Jeanne  savait  signer,  d'autant  plus  que  le  fait  en 
lui-même  n'était  pas  assez  extraordinaire,  même  à  cette  époque, 
pour  qu'on  le  citât  spécialement.  D'ailleurs,  si  on  ne  dit  pas 
qu'elle  ait  su  signer,  on  ne  dit  pas  non  plus  qu'elle  n'ait  pu  le 
faire.  Conclure  à  la  négative,  ne  serait-ce  pas  du  parti  pris?...; 
et  surtout,  lorsque  des  pièces  authentiques  existent  avec  cette 
signature. 

J'en  conclurais,  au  contraire,  que  si  on  n'en  a  pas  parlé, 
c'est  précisément  parce  que  le  fait  n'avait  pas  à  être  mis  en 
doute.  Tout  le  prouve,  car  certaines  réponses  de  Jeanne  à  ses 
juges  ne  peuvent  se  comprendre  et  s'expliquer  que  parce  qu'elle 
sait  lire,  écrire,  signer;  et,  pour  que  ses  60  juges  ou  assesseurs 
y  aient  acquiescé,  il  fallait  que  ce  fût  de  notoriété  publique. 

Dans  la  propre  famille  de  la  Pucelle  l'instruction  était  en 
honneur.  Le  frère  d'Isabelle  Romée  était  prêtre  et  nous  savons 
qu'Isabelle,  femme  très  intelligente,  ne  craignait  pas  de  loin- 
tains pèlerinages;  elle  est  allée  au  Puy  et  son  surnom  de  Romée 
ferait  supposer  le  voyage  de  Rome.  Dans  l'habitude  de  la  vie, 
elle  ne  pouvait  être  sans  aider  son  mari  dans  les  fonctions 
de  doyen,  c'est-à-dire  dans  la  charge  de  recueillir  les  impôts, 
de  vérifier  les  poids  et  mesures,  etc.  Nous  trouvons,  en  1427, 
le  père  de  Jeanne  d'Arc,  chargé  comme  procureur  fondé,  de 
défendre  devant  Baudricourt  les  intérêts  de  Domrémy.  Lire, 
écrire,  était  donc  obligatoire  pour  Jacques  d'Arc;  de  même, 
son  fils  aine,  Jacquemin,  savait  signer,  puisque,  dans  un  acte 
de  1427,  il  cautionnait  de  ses  biens  deux  fermiers  de  Vouthon. 
Doit-on  croire  que  Jeanne,  seule  dans  la  famille,  fût  restée 
étrangère  à  toute  instruction?  Quelle  est,  d'ailleurs,  la  jeune 
fille  de  dix-huit  ans,  fine,  adroite,  intelligente,  qui  ne  serait 
pas  capable  d'apprendre,  en  quelques  mois,  à  signer  cou- 
ramment?... Ce  n'est  que  parce  que,  trop  longtemps,  on  avait 
négligé  d'étudier  Jeanne  d'Arc,  qu'une  pareille  légende  a  pu  se 
former.  N'est-il  pas  évident  qu'on  a  pris  trop  à  la  lettre  les 
paroles  prononcées  par  Jeanne,  à  Poitiers  :  «  Vous  êtes  venu 
pour  m'interrogcr  ;  je  ne  sais  ni   A  ni  B,  mais  je  viens  de  la 
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part  du  Roi  des  deux,  etc.  »  Dans  son  humilité,  elle  savait 
que  sa  science  était  moins  que  rien,  et  comme  me  l'écrivait 
avec  tant  de  vérité  M.  René  Bazin  :  «  Oui!  Jeanne  avait  du 
génie,  et  comme  elle  était  très  supérieure  en  tout,  elle  compre- 
nait que  ce  qu'elle  savait  humainement  était  peu  de  chose.  «  Je 
ne  sais  ni  A  ni  B.  »  Sa  conversation  avec  l'infini  lui  donnait  la 
mesure  des  pauvres  amours-propres.  » 

Nous  voyons  donc  au  sujet  de  la  signature  que  «  l'objection 
capitale,  »  tirée  du  Procès  et  de  l'enquête  de  réhabilitation, 
n'a  réellement  rien  de  sérieux.  Avec  des  bases  aussi  peu  fondées, 
comment  M.  Valin  peut-il  dire  :  «  Nous  avons  donc  le  droit  de 
repousser  les  conclusions  que  M.  le  comte  de  Maleissye  prétend 
tirer  des  Lettres  de  Jeanne  d'Arc.  La  majeure  du  syllogisme  qui 
nous  est  présentée  par  MM.  G.  Hanotaux  et  de  Maleissye  est 
démontrée  fausse.  Voyons  si  la  mineure  est  susceptible  de  mieux 
prospérer.  »  De  cette  mineure,  nous  nous  occuperons  tout  à 
l'heure;  quant  à  la  majeure,  peut-on  prétendre  qu'elle  est 
démontrée  fausse,  lorsque  tout  prouve  au  contraire  combien  elle 
est  fondée?  Deux  autres  faits  vont  encore  l'établir  d'une  manière 
plus  absolue,  et  l'argument  invoqué  par  M.  Valin  va  se  tourner 
contre  lui. 

La  substitution  de  cédule  est  aujourd'hui  une  fraude  univer- 
sellement reconnue;  mais  comme,  à  l'époque  de  la  revision,  les 
circonstances  ne  permettaient  pas  d'en  faire  la  preuve,  il  fallait, 
en  présence  de  cette  abominable  cédule  portant  une  fausse 
signature,  ou  garder  le  silence,  ou  prétendre  que  Jeanne  ne 
savait  pas  signer.  Si,  à  l'enquête,  personne  n'a  soutenu  cette 
dernière  hypothèse,  c'est  qu'il  était  impossible  de  déclarer  que 
Jeanne  ne  savait  pas  signer. 

Le  Directorium  de  Nicolas  Eymeric.  auquel  a  eu  recours 
M.  Valin,  reconnaît  que,  lorsque  l'accusé  ne  sait  pas  écrire,  la 
signature  n'est  pas  indispensable  pour  une  abjuration. 

Si  l'évêque  de  Beauvais  crut  cependant  ne  pouvoir  s'en  pas- 
ser, à  tel  point  qu'il  est  allé  jusqu'à  présenter  une  fausse  signa- 
ture, n'est-ce  pas  la  preuve  certaine  que  cette  formalité  se  trou- 
vait être  indispensable,  tant  le  fait,  que  Jeanne  savait  signer, 
était  universellement  reconnu? 

Que  dit,  en  effet,  le  procès-verbal  de  la  séance  du  29  mai?...i 
Cauchon  demande  la  condamnation  de  Jeanne  comme  relapse, 
il  rend  compte  de  l'interrogatoire   de  la  veille  et  présente  la 
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céduîe  d'abjuration  qu'il  prétend  avoir  été  signée,  par  Jeanne, 
à  Saint-Ouen.  Or,  voici  les  propres  paroles  que  le  procès-verbal 
met  dans  la  bouche  de  Cauchon  :  Atque  ipsam  schedidàm  pro- 
pria manu  signavit  siib  forma  qiiis  sequitur. 

Si  Cauchon  ne  se  contente  pas  de  dire  qu'elle  signa,  mais 
ajoute  «  de  sa  propre  main,  »  quoi  de  plus  affîrmatif  que  Jeanne 
sut  signer  et  qu'elle  en  eut  l'habitude?... 

L'évêque  de  Beauvais  lut  ensuite,  en  français,  la  formule  de 
la  prétendue  abjuration  qui  se  termine  par  ces  mots  :  «  Et  en 
signe  de  ce,  j'ay  signé  ceste  cédule  de  mon  signe  »  ainsi  signé  : 
Jehanne  f. 

Cette  cédule  de  500  mots,  en  menus  caractères,  substituée  à 
la  feuille  de  6  lignes  de  grosse  écriture  est  la  preuve  du  faux 
commis  par  Cauchon,  puisque  Jeanne  n'a  jamais  signé  cette  cédule 
ni  même  celle  de  six  lignes  ;  mais  cette  séance  nous  apporte 
aussi  le  témoignage  deux  fois  répété  que  Jeanne  savait  écrire. 

L'argument  que  M.  Valin  croyait  irréfutable  n'existe  donc 
pas,  et  c'est,  au  contraire,  dans  les  actes  du  Procès  que  nous 
trouvons  confirmée  la  majeure  du  syllogisme  de  M.  Hanotaux  : 
Elle  sait  signer,  elle  ne  signe  pas,  donc  elle  n'a  pas  abjuré. 

Passons  à  la  mineure.  (Elle  ne  signe  pas.) 

D'après  le  rapport,  la  signature  ne  serait  pas  ce  qu'on 
appelle,  en  droit,  une  îovm.d.\\ié  substantielle,  et  cette  argutie  de 
procédure  fait  dire  à  M.  Valin  :  «  Tant  qu'on  n'aura  pas  établi 
ce  point,  Jeanne  n'aura  pas  signé  et  voilà  tout  1  » 

Réponse  inouïe  !  Eriger  le  principe  qu'une  signature  n'est 
pas  un  acte  substantiel  n'empêchera  pas  que,  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  pays,  l'absence  de  signature  enlève  toute 
valeur  à  un  acte  quelconque  ;  ne  pas  signer  sera  toujours  un 
refus.  Quant  à  être  une  formalité  plus  ou  moins  substantielle, 
une  réponse  péremptoire  est  apportée  par  le  récit  de  la  séance 
du  29  mai,  oii  nous  voyons  combien,  aux  yeux  de  l'évêque  de 
Beauvais,  la  signature  de  Jeanne  était  indispensable  et  l'impor- 
tance que  les  juges  y  attachaient. 

C'est  d'après  les  méthodes  du  positivisme  que  nous  sommes 
allés  à  la  recherche  de  la  réalité  dans  le  procès  de  Jeanne  d'Arc.; 
—  En  pareille  matière,  cette  méthode  s'appelle  la  critique  histo- 
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rique  ;  avec  elle,  on  ne  poursuit  la  vérité  que  pour  la  vérité 
elle-même,  on  la  cherche  par  tous  les  moyens  que  l'histoire 
met  à  notre  disposition  et  qui  sont  surtout  l'analyse  des  faits 
et  la  vérification  des  documens  ;  l'examen  psychologique  des 
personnages  amènera  la  philosophie  à  lui  venir  en  aide,  et  la 
critique  juridique  sera  un  complément  nécessaire. 

S'il  arrive  que  ce  complément  prenne  un  rôle  prépondérant 
et  si  la  critique  juridique  rejette  tout  autre  concours,  on  est  à 
la  merci  des  distinctions  d'école  et  de  l'habileté  des  artifices  de 
procédure.  Alors  l'étude  de  la  forme  fait  oublier  la  recherche  du 
vrai.  N'est-ce  pas  le  cas  dans  le  rapport  que  nous  étudions? 
M.  Valin  a  vu  la  vérité,  il  l'a  proclamée  en  dénonçant  les  faux, 
mais  le  culte  des  formalités  judiciaires  l'a  empêché  d'en  accep- 
ter les  conséquences. 

Au  milieu  de  ses  erreurs,  ce  rapport,  qui  est  présenté  avec 
beaucoup  de  talent  et  une  très  grande  habileté  aura,  cependant, 
rendu  à  la  cause  de  Jeanne  d'Arc  le  grand  service  de  donner 
un  corps  à  certaines  objections,  d'oii  possibilité  de  les  saisir  et 
de  montrer  combien  elles  sont  peu  fondées. 

En  terminant,  M.  Valin  revient  sur  toute  la  procédure 
canonique;  il  cherche  de  nouveau  à  diminuer  l'importance  de 
ce  que  Jeanne  n'a  pas  signé,  pour  y  opposer  que  :  «  ce  qui  est 
substantiel  c'est  le  fait  de  la  lecture,  c'est  la  déclaration 
publique  que  l'abjurant  doit  faire  lui-même,  etc.  » 

A  chacune  des  hypothèses,  nous  avons  opposé  une  réponse 
qui  ne  laisse  rien  subsister  de  l'objection.  Quant  au  fait  de  la 
lecture,  pour  tout  esprit  affranchi  des  subtilités  de  la  procédure, 
il  devient  insignifiant,  du  moment  qu'il  s'agit  d'une  cédule  qui 
n'est  en  rien  une  abjuration. 

M.  Valin  n'en  conclut  pas  moins  «  qu'on  ne  peut  pas  dire 
que  Jeanne  n'a  pas  réalisé  l'acte  d'abjuration.  »  Toute  sa  thèse 
repose  sur  le  fait  que  Jeanne  aurait  fait  cette  lecture.  Quelle 
que  puisse  être  la  valeur  plus  ou  moins  discutable  de  la  théorie, 
que  devient-elle,  puisque  le  fait  n'existe  pas.  Les  témoignages 
que  nous  avons  cités  intégralement  établissent  que  la  cédule  a 
été  lue  devant  Jeanne  (ce  qu'elle  ne  pouvait  empêcher),  mair 
qu'elle  n'y  a  en  rien  participé. 

Ce  long  examen  à  la  poursuite  du  vrai  nous  amène  à  rappeler 
qu'un  fait  se  décompose  en  trois  élémens  :  Sa  substance,  c'est- 
à-dire  le  fait  pris  en  lui-même  et  d'une  manière  intrinsèque. 
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h' extériorisation  ou  manifestation  du  fait,  cette  extériorisation 
ne  peut  être  constituée  que  par  l'auteur  responsable,  d'où  néces- 
sité de  la  rechercher,  chez  Jeanne,  sous  toutes  les  formes  qu'elle 
a  pu  lui  donner.  Enfin,  les  formalités,  ou  qualités  requises  par 
la  législation  pour  qu'un  fait  se  transforme  en  un  acte,  ce  qui 
crée  la  matérialité. 

Il  y  a  unanimité  pour  affirmer  que,  par  la  parole,  Jeanne 
s'est,  par  trois  fois,  refusée  à  toute  abjuration. 

Il  y  a  unanimité  pour  constater  que  la  cédule,  qui  lui  fut 
ensuite  présentée,  ne  contenait  rien  de  contraire  à  ce  que  Jeanne 
avait  toujours  soutenu,  affirmé,  proclamé.  On  ne  lui  demandait 
de  renier  ni  ses  voix,  ni  sa  mission,  ni  son  roi.  La  même  una- 
nimité se  retrouve  pour  reconnaître  que  la  cédule  de  500  mots 
(acte  d'abjuration)  est  une  pièce  fausse,  qui  a  été  substituée  à  la 
cédule  de  6  lignes  en  grosse  écriture. 

De  cette  constatation  unanime,  il  résulte  que  la  substance 
même  du  fait,  qui  serait  une  abjuration,  n'existe  pas  et  n'a 
jamais  existé.  Les  actes  de  Jeanne  (extériorisation)  viennent 
témoigner  que,  par  son  attitude,  ses  paroles  et  tous  les  moyens 
dont  elle  pouvait  disposer,  elle  s'est  refusée  à  toutes  les 
apparences  d'une  soumission  quelconque  (quod  erat  una 
derisio). 

Qui  peut  d'ailleurs  nous  renseigner  mieux  que  Jeanne  elle- 
même  sur  ses  propres  dispositions  ?  «  Si  j'eusse  dit  (elle  ne  l'a 
donc  pas  dit)  que  Dieu  ne  m'a  pas  envoyée,  je  me  damnerais 
moi-même,  car  en  toute  vérité,  c'est  Dieu  qui  m'a  envoyée.  )> 

Au  sujet  des  formalités,  la  législation  exige  des  manières 
formelles  et  expresses  de  procéder  qui  doivent  être,  les  unes 
accomplies  par  l'accusé,  les  autres,  respectées  par  les  juges.; 
Pour  Jeanne,  du  fait  qu'il  s'agissait  de  la  cédule  de  six  lignes  qui 
ne  contenait  pas  la  substance  d'une  abjuration,  les  formalités 
auraient-elles  été  accomplies  qu'elles  n'eussent  constitué  que  des 
artifices  de  procédure;  mais  les  formalités  qui  incombaient  à 
l'acccusée  ont-elles  été  remplies? 

Jeanne  n'a  pas  lu  la  cédule,  elle  n'a  pas  mis  la  main  sur  les 
Evangiles,  deux  conditions  substantielles  et  indispensables., 
Elle  sait  signer,  et  elle  a  refusé  de  mettre  sa  signature.  Elle  a 
mis  une  croix,  signe  conventionnel,  puis  un  zéro,  négation 
absolue.  Aucune  des  formalité.^  requises  de  la  paît  de  l'abiu- 
rante  n'a  donc  été  accomplie  par  elle. 
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Du  côté  des  juges,  nous  voyons  le  mépris  et  la  violation  de 
toute  formalité. 

La  formule  Tu  Johanna,  sentence  de  condamnation,  n'a 
pas  été  lue  à  Jeanne,  et  elle  a  été  donnée  comme  prononcée, 
premier  faux. 

Le  procès-verbal  de  l'interrogatoire  du  28  mai  est  une  série 
de  mensonges  et  de  faux,  comme  Manchon  en  a  témoigné. 

L'acte  d'abjuration,  inséré  au  Procès,  est,  de  l'aveu  uni- 
versel, une  pièce  substituée,  —  troisième  faux; —  et  la  signature 
qui  s'y  trouve  est  encore  un  quatrième  faux. 

L'esprit  reste  confondu  de  tant  d'audace  dans  le  crime.  Si 
l'évêque  de  Beauvais  et  le  vice-inquisiteur  furent  des  juges  pré- 
varicateurs, le  cardinal  d'Angleterre  n'est  pas  moins  coupable 
car  il  fut  le  véritable  instigateur. 

Tous  ces  témoignages  étaient  des  étincelles  de  vérité  éparses 
de  tous  côtés.  Il  a  suffi  de  les  réunir  en  un  faisceau  pour  en 
faire  jaillir  une  gerbe  éclatante  de  lumière. 

* 
'  *   * 

Un  dernier  argument  que  l'on  cherche  à  déduire  du  juge- 
ment de  réhabilitation  ne  repose  que  sur  un  sophisme.  Sophisme, 
il  est  vrai,  très  spécieux,  puisque  M.  Valin  l'abrite  sous  les 
apparences  du  simple  bon  sens,  en  nous  disant  :  «  On  ne  peut 
annuler  ce  qui  n'a  pas  été.  Lorsqu'on  met  un  acte  au  néant,  il 
faut  de  toute  évidence  que  cet  acte  ait  commencé  par  exister.  » 
En  s' appuyant  sur  cette  proposition,  c'est  vouloir  créer  une 
confusion  entre  deux  faits  bien  distincts  :  la  prétendue  abjura- 
tion et  la  sentence  rendue  par  Cauchon.  M.  Valin  fait  cette  confu- 
sion lorsqu'il  donne  le  texte  du  jugement  de  réhabilitation 
pour  y  prendre  uniquement  la  phrase  suivante  :  «  Abjuration 
arrachée  (1)  (ea:^or^«,  extorquée)  par  la  force  et  la  crainte...  par  la 
présence  du  bourreau,  par  la  menace  du  bûcher...  »  et  il  y  voit 
la  matérialité  de  l'abjuration  reconnue  par  la  Haute-Cour  elle- 
même  :  —  mais,  une  phrase  isolée,  que  vaut-elle,  lorsqu'on  la 
présente  détachée  de  ce  qui  la  précède  et  de  ce  qui  la  suit?  Il 
faut  la  remettre  dans  son  cadre  et  recourir  à  son  contexte  pour 
connaître  sa  véritable  valeur.  Or,  il  y  a  deux  qualificatifs  qui 

(1)  Traduire  «  extorta  »  par  «  arrachée  »  est  un  contresens  de  mot. 
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précèdent  immédiatement  la  phrase  incriminée  et  que  M.  Valin 
n'a  pas  reproduits  :  la  Haute-Cour  ecclésiastique  qualifie  l'abju- 
tion  de  falsa  (fausse) ,  pi^œtensa  (prétendue,  inventée).  Une  chose 
fausse,  une  chose  inventée  n'existe  pas  en  elle-même.  On  ne 
pouvait  donc  l'annuler,  mais  la  Haute-Cour  annulait  la  sentence 
qui  donnait  un  corps  à  cette  abjuration  fausse  et  inventée.  — 
Il  y  avait  donc  obligation  de  préciser  sur  quels  élémens  était 
appuyée  cette  sentence  criminelle;  et  de  cet  examen,  la  Haute- 
Cour  conclut  que  les  faits  visés  par  le  procès  et  la  sentence 
constituent  des  bases  frauduleuses  et  que  si  l'abjuration  fausse 
et  inventée  eût  existé,  elle  se  présenterait  comme  extorquée  par 
la  force  et  la  crainte,  etc. 

C'est  tout  le  Procès,  fond  et  forme,  qui  est  examiné  dans  ce 
premier  paragraphe  du  jugement.  <(  Ahjuratio  extorta  »  s'ap- 
plique donc,  non  à  l'acte  de  Jeanne  qui  n'a  pas  existé,  mais  à  ce 
qui  constitue  l'acte  inventé,  tel  que  le  présente  le  Procès.  Dans 
cet  ex})osé,  comme  dans  tout  le  jugement,  on  reconnaît  quelle 
réserve  et  quelle  prudence  imposaientles  circonstances  politiques 
si  difficiles,  dont  laHaute-Cour  avait  à  tenir  compte,  chaque  mot 
porte  en  lui-même  une  sentence  et  donne  le  résumé  énergique 
et  précis  des  enseignemens  qu'ont  apportés  les  témoignages  ; 

«  Attendu  relativement  au  fond  du  dit  procès,  une  abjura- 
tion prétendue,  fausse,  frauduleuse,  extorquée  par  la  force  et 
par  la  crainte,  par  la  présence  du  bourreau,  par  la  menace,  du 
bûcher.  » 

Prœtensa  pose  un  principe  absolu.  L'abjuration  est  pré- 
tendue, elle  n'existe  pas. 

Falsa,  abjuration  fausse,  puisque  la  pièce  qui  la  constitue  est 
la  cédule  de  500  mots  substituée  à  la  cédule  de  6  lignes.  Les 
juges  de  la  Haute-Cour  ont  donc  bien  vu  le  faux  commis  par 
Cauchon  et  le  mot  falsa  leur  a  suffi  pour  l'indiquer. 

Subdola,  frauduleuse,  cette  qualification  s'applique  à  l'inter- 
rogatoire du  28  mai,  à  la  déclaration  mensongère  que  Jeanne 
aurait  signé  et  qu'elle  aurait  lu  la  formule.  Frauduleuse  encore 
la  suppression  de  la  cédule  de  six  lignes  et  l'omission  de  la  sen- 
tence «  Tu  Johanna,  »  qui  n'a  pas  été  lue  à  Jeanne. 

Extorta  (extorquée)  caractérise  tous  les  artifices  inventés 
par  Cauchon  pour  créer  une  apparence  d'abjuration. 

La  confirmation  de  tout  cet  exposé  va  se  trouver  dans  le 
second  paragraphe  du  jugement  qui  donne  les  sanctions  édictées 
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par  la  Haute-Cour.  Ces  sanctions  apportent,  avec  une  précision 
et  une  clarté  qui  ne  sauraient  être  plus  grandes,  l'indication  de 
ce  qui  est  cassé,  de  ce  qui  est  annulé,  et,  au  contraire,  de  ce 
qui  a  toujours  été  nul  et  inexistant. 

((  Nous  disons,  prononçons,  décrétons  et  déclarons  que  les 
dits  procès  et  sentence,  entachés  de  dol,  de  calomnie,  de  contra- 
dictions, renfermant  des  erreurs  manifestes  de  droit  et  de  fait, 
ensemble  l'abjuration  prétendue  et  l'exécution  qui  en  a  été  pour- 
suivie, ont  été,  sont,  et  seront  désormais  nuls,  inefficaces,  sans 
effets  et  vains. 

(c  Et  en  outre  et  en  tant  que  de  besoin  est,  comme  la  raison 
l'ordonne,  nous  cassons  le  tout,  nous  le  déclarons  nul,  inef- 
ficace, nous  l'annulons  et  le  dépouillons  de  toute  force  exécu- 
toire... » 

Si  l'on  recherche  à  quels  actes  s'applique  ce  jugement,  nous 
voyons  que  : 

Le  dol,  qui  est  la  tromperie  jointe  à  la  fraude,  vise  la  substi- 
tution de  pièces,  les  faux,  etc. 

La  calomnie  caractérise  les  paroles  faussement  prêtées  à 
Jeanne. 

Les  contradictions  constatent  les  témoignages  si  opposés 
entre  eux,  témoignages  qui,  malgré  les  artifices  de  Cauchon, 
ont  montré  la  vérité. 

Les  erreurs  manifestes  de  droit  sont  les  règles  judiciaires 
violées  avec  audace,  celles  de  fait  sont  le  mensonge,  la  calomnie 
et  les  faux  présentés  avec  cynisme. 

Avec  quel  soin  également  est  mis  en  évidence  le  correctif 
de  prétendue  qui  établit  comme  non-existante  l'abjuration 
inventée  par  le  Procès. 

L'analyse  du  jugement  nous  montre  donc  que  les  juges  ont 
tout  vu,  tout  connu  ;  on  peut  dire  aussi  qu'ils  ont  tout  dit,  mais, 
pour  s'en  rendre  compte,  il  faut  de  l'ensemble  descendre  aux 
faits  particuliers,  de  la  synthèse  à  l'analyse.  Il  faut,  avec  la 
Haute-Cour,  reviser  tout  le  Procès,  en  étudiant  et  comparant 
chaque  témoignage,  travail  qui  n'avait  pas  encore  été  fait. 

Cette  étude  nous  a  fait  vivre  au  milieu  des  témoins  et  avec 
les  juges.  Nous  avons  assisté  aux  séances  où  d'une  interrogation 
naissait  l'évidence  sur  un  point  important,  et  pour  tous  ceux 
qui  auront  bien  voulu  scruter  et  passer  en  revue  avec  nous  tous 
ces  témoignages,  s'imposera  le  jugement  même  qu'a  rendu  la 
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Haute-Cour  :  «  Abjuration  inventée  et  fausse  où  tout  est  frau- 
duleux. » 

* 
*    * 

La  condamnation  de  Jeanne  d'Arc  pour  hérésie  était  surtout 
un  acte  politique  ;  mais  afin  d'arriver  au  résultat  que  Win- 
chester voulait  obtenir,  il  avait  fallu  inventer  la  prétendue 
abjuration  qui  donnait  à  ce  crime  politique  toute  son  action  et 
lui  faisait  acquérir  toute  sa  portée.  Winchester  pouvait-il  laisser 
aux  ennemis  de  l'Angleterre  la  force  morale,  la  confiance  que 
donnait  l'intervention  divine?...  Si  Jeanne  était  la  victime, 
c'était  la  France  et  son  Roi  que  visait  la  condamnation. 

L'honneur  de  la  France  exigeait  donc  une  réparation  ;  or, 
cette  réparation  ne  pouvait  être  donnée  que  par  la  plus  haute 
autorité  de  l'Eglise  ;  mais  avec  les  passions  surexcitées,  dans 
quelle  situation  extrêmement  délicate  se  trouvait  la  Papauté 
pour  intervenir  entre  deux  puissances  catholiques  ! 

Jeanne  en  avait  appelé  au  Pape,  et  dans  la  crainte  qu'un 
jour  ne  vint  oii  cet  appel  serait  entendu,  les  juges  avaient  solli- 
cité du  roi  Henri  VI  des  lettres  de  rémission,  qui  les  garan- 
tissaient contre  toute  poursuite.  Ces  lettres  nous  ouvrent  un 
jour  singulier  sur  le  Procès.  Les  juges  avaient  obéi,  mais  la 
passion  et  la  haine  ne  les  aveuglaient  pas  assez  pour  que  leur 
crime  ne  se  levât  pas  devant  eux. 

Une  amnistie  n'est  sollicitée  que  par  des  coupables  et  ces 
lettres  de  garantie  apportent  l'aveu  de  la  prévarication. 

Jeanne  avait  été  brûlée  le  30  mai,  et,  dès  le  12  juin,  des 
lettres  sont  signées  par  le  roi  d'Angleterre  pour  garantir 
l'évêque  de  Beauvais,  le  vice-inquisiteur  Jean  Lemaître,  tous 
les  assesseurs  et  greffiers.  Ces  lettres  spécifiaient  que  si  le  Procès 
était  porté  à  Rome  ou  devant  un  concile,  le  roi  d'Angleterre 
s'engageait  à  soutenir  leur  cause  par  ses  ambassadeurs,  etc.,  et 
que  tous  les  frais  seraient  payés  par  le  Roi.  Porter  le  Procès  à 
Rome,  c'était  obliger  l'Angleterre  à  y  intervenir,  et  la  cause 
prenait  ainsi  un  caractère  de  politique  internationale,  caractère 
qu'il  fallait,  au  contraire,  s'efforcer  de  lui  enlever:  la  Papauté, en 
effet,  ne  pouvait  déjà  voir  sans  inquiétude  se  rouvrir  des  débats 
où  étaient  compromis  tant  de  hauts  personnages  ecclésiastiques.i 
C'était  de  toutes  ces  difficultés  qu'avait  à  triompher  la  Cour  de 
France  pour  faire  admettre  à  Rome  la  possibilité  d'une  révision.! 
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En  novembre  4449,  Charles  VII  n'en  avait  pas  moins 
ordonne',  aussitôt  après  la  prise  de  Rouen,  qu'une  enquête  fût 
faite  sur  le  Procès  de  la  Pucelle.  Il  en  chargeait  Guillaume 
Bouille,  doyen  de  la  cathédrale  de  Noyon  et  ancien  recteur  de 
l'Université  de  Paris.  Le  rapport  de  Bouille  (1450)  nous  montre 
bien  le  but  poursuivi  :  «  A  l'honneur  et  gloire  du  Roi  des  Rois 
qui  protège  l'innocent  et  surtout  à  l'exaltation  du  Roi  de 
France,  qui  jamais,  comme  en  témoigne  l'histoire,  n'a  favorisé 
les  hérétiques  et  ne  leur  a  prêté  une  adhésion  quelconque,  et 
pour  la  glorification  du  dit  Roi,  j'ai  rédigé  ce  protocole.  »  On 
voit  donc  que  c'est  le  roi  de  France  qui  est  en  cause,  et  c'est 
sa  glorification  que  l'on  poursuit. 

L'enquête  se  trouvait  ouverte  à  Rouen,  mais,  en  même 
temps,  l'ambassadeur  du  Roi  ne  restait  pas  inactif  à  Rome,  et, 
en  14.51,  le  pape  Nicolas  V  envoyait  en  France,  comme  légat, 
le  cardinal  d'Estouteville. 

Pour  arriver  a  la  revision,  il  fallait  écarter  la  politique  ; 
aussi  l'homme  expérimenté  qu'était  Bouille  proposa-t-il  de 
faire  ouvrir  la  procédure  par  une  instance  venant  de  la  famille 
de  Jeanne  d'Arc.  L'affaire  perdait  ainsi  son  caractère  politique 
pour  devenir  une  affaire  privée,  avec  une  apparence  purement 
juridique  ;  et  afin  que  le  Pape  pût  évoquer  la  cause,  il  fallait, 
de  plus,  écarter  toute  poursuite  contre  les  juges. 

Toutes  les  complications  ne  se  trouvaient  pas,  cependant, 
être  aplanies,  car  les  difficultés  politiques  que,  dans  ce  procès, 
Rome  rencontrait  entre  la  France  et  l'Angleterre,  Charles  VII 
les  retrouvait  pour  sa  politique  intérieure. 

Après  la  prise  de  Rouen,  le  Roi  avait  accordé  une  amnistie 
générale.  Tous  ceux  qui  avaient  pris  part  au  Procès  de  Jeanne 
d'Arc  se  trouvaient  donc  protégés  par  l'Angleterre  et  couverts 
par  la  parole  du  roi  de  France.  S'il  était  impossible  d'exercer 
aucune  poursuite  contre  les  juges,  il  y  avait  aussi,  à  côté 
d'eux,  l'Université  de  Paris,  qui  avait  pris  une  part  active  à  la 
condamnation  de  la  Pucelle. 

Au  moment  où  la  politique  de  Charles  VII  tendait  au  rap- 
prochement de  tous  les  Français,  pouvait-il  permettre  que,  à 
défaut  de  sanction  pénale,  fût  inlligée  à  certains  personnages 
une  flétrissure  morale  qui  rejaillirait  sur  tout  le  corps  auquel 
ils  appartenaient?  —  Cauchon  était  mort  ;  Lemaître,  qui  vivait 
perdu  dans  un  monastère,  ne  fut  pas  retrouvé.  On  prit  soin  de 
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ne  pas  convoquer  les  assesseurs  les  plus  compromis  ;  mais  il  y 
en  avait  un,  qu'on  ne  pouvait  se  dispenser  d'appeler,  puisque 
avec  Manchon  il  avait  rédigé  le  procès-verbal.  Ce  personnage 
était  Thomas  de  Courcelles  ;  et  de  même  que  l'Université  de 
Paris  était  appelée  la  lumière  du  monde, ^Thomas  de  Courcelles 
était  considéré  comme  la  lumière  de  cette  Université. 

Si  la  Haute-Cour  entrait  dans  le  détail  des  faits,  si  elle  pré- 
cisait quels  faux  avaient  été  commis,  la  substitution  de 
pièces,  etc.,  etc.,  il  fallait  indiquer  par  qui  avaient  été  commis 
ces  crimes.  Courcelles  en  était  presque  l'auteur, il  y  avait  direc- 
tement participé,  mais  il  venait  devant  la  Haute-Cour  comme 
témoin  et  non  comme  accusé.  H  ne  fallait  pas  que  le  procès  de 
réhabilitation  vint  réveiller  des  haines  mal  éteintes  ;  aussi,  les 
plus  grands  ménagemens  s'imposaient-ils  au  Roi  vis-à-vis  de  ce 
corps  si  important  et  si  puissant  qu'était  l'Université.  Les  étu- 
dians  et  les  savans  de  toute  nation  accouraient  à  Paris  pour  y 
suivre  ses  enseignemens,  comme  à  la  source  de  toute  science. 
Bourguignonne  et  anglaise,  l'Université  avait,  contre  son  Roi, 
usurpé  un  rôle  politique,  et  au  Concile  de  Bàle,  ses  docteurs 
s'étaient  érigés  en  juges  contre  la  Papauté.  La  réforme  de  1452 
venait  de  restreindre  ses  privilèges. 

Le  Roi,  ni  le  légat  qui  venait  d'accomplir  heureusement 
cette  réforme,  ne  voulaient  pas  que,  pour  la  défense  d'un  de 
ses  membres,  cette  maîtresse  de  toute  science  pût  chercher  à 
reprendre  un  rôle  politique. 

Le  texte  du  jugement,  où  la  phraséologie  judiciaire  ménage 
tous  les  intérêts,  nous  montre  le  reflet  de  cette  situation  si 
compliquée.  La  condamnation  des  pratiques  criminelles  y  est 
mise  en  évidence,  tout  en  épargnant  les  personnalités  qui  les 
ont  employées,  et,  sous  la  tutelle  d'une  prudence  qu'impo- 
saient les  circonstances,  la  vérité  apparaît  avec  clarté  et 
précision. 

Si  l'on  rend  à  chacun  le  mérite  qui  lui  revient,  tout  indique 
que  le  procès  en  re vision  fut  l'œuvre  personnelle  du  roi 
Charles  VH.  L'initiative  vint  de  lui,  et,  pendant  six  ans,  il 
apporte  à  sa  réalisation  une  volonté  persévérante  qui  ne  se 
laisse  arrêter  ni  par  les  obstacles  que  lui  créait  la  politique 
intérieure,  ni  par  les  difficultés  qu'il  rencontrait  à  Rome.  Pour 
arriver  à  l'accomplissement  de  cet  acte  de  justice,  le  Roi  trouva 
deux  hommes,  le  cardinal  d'Estouteville  et  le  grand  inquisiteur 
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Jean  Bréhal,  auxquels,  avec  lui-même,  il  faut  en  faire  remonter 
tout  le  mérite  et  tout  l'honneur. 

Dans  l'ardeur,  on  pourrait  dire,  la  passion  que  mit  à  cette 
œuvre  le  grand  inquisiteur  Jean  Bréhal,  on  sent  qu'il  voulait 
réparer  le  crime  auquel  s'était  associé  Jean  Lemaitre,  domini- 
cain comme  lui,  et  vice-inquisiteur.  Il  apportait  à  cette  cause 
non  seulement  sa  science  profonde  de  la  théologie  et  du  droit, 
mais,  de  plus,  il  s'entoura  de  l'avis  des  théologiens  les  plusémi- 
nens  de  la  France  et  de  l'étranger.  Bréhal  s'appliqua  à  ce  que 
rien  ne  restât  debout  dans  le  brigandage  judiciaire  qu'avait  été 
la  condamnation  de  Jeanne  d'Arc  et  la  prétendue  abjuration 
de  Saint-Ouen. 

Si  le  cardinal  d'Estouteville  était  Français  et  Normand,  il 
vivait  depuis  longtemps  à  Rome  où  il  était  évèque  d'Ostie, 
archevêque  de  Velletri  et  cardinal  depuis  1438.  Sa  situation 
était  si  considérable  qu'à  l'un  des  conclaves,  il  ne  lui  manqua 
que  trois  voix  pour  arriver  au  siège  suprême.  Tel  était  le  person- 
nage que  Nicolas  V,  voulant  obtenir  l'abolition  de  la  Pragmatique 
Sanction  de  Bourges  et,  en  même  temps,  réorganiser  l'Univer- 
sité de  Paris,  envoyait  en  France,  comme  légat,  en  1451.  Aucun 
choix  ne  pouvait  être  mieux  agréé  par  Charles  Vil,  car  une 
proche  parenté  unissait  le  légat  à  la  maison  royale  ;  Marguerite 
de  Harcourt,  sa  mère,  était  nièce  du  roi  Charles  V, 

-Homme  d'Etat  autant  qu'homme  d'église,  le  cardinal  d'Es- 
touteville, pendant  sa  mission  en  France,  put  apprécier  la  néces- 
sité de  la  revision  du  Procès  de  Jeanne  d'Arc  ;  aussi,  en  retournant 
à  Rome,  devint-il  l'agent  dévoué  du  Roi.  Il  parvint  à  triompher 
de  toutes  les  difficultés,  et  le  21  juin  1435,  le  pape  Calixte  III 
signa  le  rescrit  qui  désignait  les  commissaires  français  «  char- 
gés de  rendre  une  juste  sentence.  »  Cette  haute-cour  se  com- 
posait de  Jean  Juvénal  des  Ursins,  archevêque  de  Reims,  Guil- 
laume Chartier,  évêque  de  Paris,  et  Richard  Olivier,  évêque  de 
Coutances,  avec  Jean  Bréhal,  grand  inquisiteur  de  France. 
Après  un  an  d'enquêtes,  mémoires  et  plaidoiries,  le  7  juillet  145G, 
dans  cette  même  ville  de  Rouen  où  Jeanne  avait  été  brûlée, 
l'archevêque  de  Reims  prononça  le  jugement  qui  cassait  et 
annulait,  mettait  à  néant  les  procès  et  sentences  qui  avaient 
condamné  l'envoyée  de  Dieu,  la  libératrice  de  la  France. 

Les  témoins  de  son  enfance,  ceux  de  sa  vie  guerrière  comme 
de  son  martyre,  tous  étaient  venus  raconter  sa  vie  héroïque  et 
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sans  tache  ;  la  Pucelle  et  son  Roi  étaient  lavés  de  toute  hérésie. 

Si  Charles  VII  avait  voulu  que  justice  fût  rendue  dans  sa  foi 
à  celle  qui  avait  relevé  son  trône,  et  que  fût  affirmée  la  mission 
divine  de  Jeanne,  il  tenait  également  à  ce  que  cette  mission 
s'arrêtât  à  Reims.  N'avait-il  pas,  après  le  sacre,  refusé  les 
inspirations  de  la  Pucelle?  Admettre  que  la  mission  de  celle-ci 
n'avait  pas  pris  fin  avec  l'onction  royale,  aurait  été  s'infliger  un 
blâme  à  lui-même,  puisque,  après  Reims,  il  avait  abandonné 
Jeanne  :  aussi  voulait-il  la  réhabiliter,  mais  non  la  glorifier. 

Pour  la  glorifier,  il  fallait  des  temps  nouveaux,  où  l'esprit 
critique,  devenu  le  seul  maitre,  obligeât  notre  raison  à  s'incliner 
devant  une  vie  qu'elle  ne  pouvait  expliquer  et  que,  alors,  au  nom 
de  la  science  même,  notre  raison  vint  admirer  en  Jeanne  d'Arc 
celle  que  M.  Hanotaux  appelle  «  un  exemplaire  incomparable  de 
l'humanité.  » 

C'est  à  ce  sentiment  qu'obéissent  les  Américains  en  élevant 
à  notre  grande  héroïne  nationale  une  statue  monumentale  dans 
la  cité  de  New  York  :  «  Nous  voulons  glorifier  en  Jeanne  d'Arc, 
disait  le  président  du  Comité,  M.  Frederick  Kunz,  la  personna- 
lité féminine  la  plus  élevée  qui  se  soit  rencontrée  dans  l'histoire 
du  monde.  » 

Cette  âme  si  exceptionnelle  que  le  monde  admire,  cette  âme 
qui  avait  mis  en  Dieu  tout  son  amour  et  toute  sa  confiance, 
comment  Dieu  aurait-il  pu  permettre  qu'au  moment  suprême, 
elle  connût  une  défaillance?...  Ce  que  les  données  morales  ne 
permettaient  pas  de  croire,  les  données  matérielles  nous  le 
montrent  comme  n'existant  pas.  En  étudiant  le  Procès  dans 
toas  ses  replis,  les  preuves  matérielles  obligent  à  affirmer  que 
toujours,  égale  à  elle-même,  Jeanne  s'est  refusée  à  toute  abjura- 
tion» 

G'^  G.  DE  Maleissye. 


CORRESPOMlË  DE  SOPHIË-DOROTHËE 

PRINCESSE  ÉLECTORALE  DE  HANOVRE 


AVEC 


LE  COMTE  DE  KONIGSMARCK 

1691-1693 


«  Ces  lettres,  même  dans  la  traduction  anglaise,  ont  un 
charme,  une  grâce,  un  parfum  délicieux.  Puisse-t-on  nous  en 
ofîrir  bientôt  le  texte  français,  de  façon  à  nous  rendre  fami- 
lière, dans  son  relief  vivant,  l'aimable  et  tragique  figure  de 
Sophie-Dorothée.  » 

Ce  vœu  de  M.  de  Wyzewa,  exprimé  ici  même,  le  15  juin  1900, 
en  conclusion  de  son  étude  sur  le  livre  de  W.  H.  Wilkins 
intitulé  :  Le  roman  d'une  reine  sans  couronne,  se  trouve  réa- 
lisé aujourd'hui  avec  d'autant  plus  d'à  propos  que  l'ouvrage 
anglais  vient  d'être  très  élégamment  traduit.  Dans  sa  préface, 
M^'«  L.  B.  témoigne  le  regret  que  les  lettres,  ainsi  présentées  au 
public,  ne  soient  qu'une  traduction  d'une  traduction. 

Les  originaux  français,  jusqu'ici  inédits,  sont  d'une  authen- 
ticité indiscutable.  Ils  se  «  cautionnent  »  eux-mêmes,  en  quelque 
sorte;  mais,  en  plus  du  caractère  véridique  de  cette  correspon- 
dance, son  origine  a  été  rigoureusement  tracée  par  Wilkins  en 
un  chapitre  dont  voici  la  substance  : 

Philippe  de  Konigsmarck  avait  deux  sœurs  :  la  comtesse  de 
Lewenhaupt  et  Aurore,  mère  de  Maurice  de  Saxe,  C'est  à  cette 
dernière  que  les  amoureux  remettaient  les  lettres  qu'il  eût  été 
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imprudent  de  conserver  et  qu'ils  ne  voulaient  cependant  pas 
détruire. 

Cela  dura  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  1693.  Celles  que  Konigs- 
marck  reçut  ensuite  étaient  chez  lui  au  moment  de  son  assas- 
sinat. Saisies  par  l'électeur  de  Hanovre,  elles  figurèrent  au  procès 
en  divorce  avec  quelques  autres  qui  avaient  pu  être  intercep- 
tées. Ces  fragmens  de  la  correspondance  ne  sont,  sans  doute, 
pas  près  de  voir  le  jour,  car  ils  sont  conservés,  partie  dans  les 
archives  royales  de  Berlin,  partie  dans  celles  du  duc  de  Cumber- 
land,  roi  de  Hanovre  in  partibus. 

La  princesse,  naturellement,  détruisit  les  lettres  de  Konigs- 
marck  qui  étaient  en  sa  possession  à  la  mort  de  son  amant. 
Aurore,  dont  la  vie  errante  fut  pleine  d'aventures,  paraît  avoir 
confié  la  correspondance  à  sa  sœur  de  Lewenhaupt  qui  s'était 
retirée  en  Suède.  Celle-ci  les  remit  en  mourant  à  son  fils  en  lui 
recommandant  de  les  conserver  avec  soin,  «  car  elles  ont,  dit- 
elle,  coûté  la  vie  à  mon  frère  et  la  liberté  à  la  mère  d'un  roi.  » 

Le  comte  de  Lew^enhaupt  laissa  deux  fils.  Le  plus  jeune 
hérita  le  château  d'Ofvedskloster  où  se  trouvait  le  précieux 
dépôt.  Il  vendit  ce  château  à  son  beau-frère,  le  baron  Ramel, 
dont  la  fille  fut  mariée  au  comte  Sparre.  M"*^  Sparre,  issue  de 
cette  union,  épousa  le  comte  de  La  Gardie,  paléographe  célèbre 
qui  transporta  à  Loberod  la  correspondance  et  la  joignit  à  sa 
collection  de  m.anuscrits. 

C'est  en  1831  que  Wiselgein,  dans  son  ouvrage  sur  les 
archives  de  Loberod,  en  révéla  l'existence,  puis  le  silence  se  fit 
à  nouveau  sur  elle  jusqu'en  1847.  A  cette  époque,  le  professeur 
Palmblad  en  publia  de  courts  extraits  qui  lui  servirent  pour 
son  roman  :  Aurora  Konigsmarck. 

En  1848,  le  comte  de  La  Gardie  légua  une  partie  de  ses 
manuscrits,  comprenant  la  correspondance,  à  l'Université  de 
Lund.  Une  copie  de  ces  lettres,  prise  vers  1850  par  J.  H.  Gadd, 
sous-bibliothécaire  de  l'Université,  fut  vendue  en  1870  au 
British  Muséum.  Wilkins  confronta  les  originaux  et  les  extraits 
qu'il  avait  pris  de  la  copie.  C'est  sur  cette  dernière  qu'ont  été 
transcrites  les  lettres  de  Sophie-Dorothée  qui,  pour  la  première 
fois,  sont  soumises,  dans  le  texte  original,  au  public  français. 

Quanta  celles  de  Konigsmarck  qui  s'y  trouvent  mêlées,  nous 
avons  dû,  tout  eji  conservant  leur  forme,  en  modifier  l'ortho- 
graphe qui  eût  rebuté  le  lecteur.. 


M"*  von  Knesebeck. 


624  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Les  amoureux  cachent  les  personnages  dont  ils  parlent  sous 
les  pseudonymes  suivans  : 

L'Avenlurière  Aurore  de  Konigsmarck. 

Le  Réformeur  Le  mari  de  Sophie-Dorothée. 

Don  Diego  L'Électeur. 

La  Romaine  L'Électrice. 

Le  Grondeur  Le  père  de  Sophie-Dorothée. 

Le  Pédagogue  Sa  mère. 

La  Perspective  La  comtesse  Platen. 

La  Boule  L'électrice  de  Brandebourg. 

Le  Bonhomme  Le  maréchal  Podevils. 

La  Gouvernante,  La  Confidente, 

La  Sentinelle 

Léonisse,  Le    Cœur  gauche,  La  )         n     ^  ■    r.       lu- 
,.      '       ,  ^  Sophie-Dorothee. 

petite  Louche  ) 

Le  Chevalier  Konigsmarck. 

L'ordre  chronologique  des  lettres,  rarement  datées,  n'a  pas 
été  facile  à  établir;  le  contexte,  seul,  le  plus  souvent,  a  permis 
de  les  classer.  L'ensemble  de  la  correspondance  déposée  à  l'Uni- 
versité de  Lund  dépasse  deux  cents  lettres  parmi  lesquelles 
nous  avons  dû,  non  sans  un  véritable  regret,  —  tant  elles  nous 
semblaient  toutes  intéressantes  et  belles,  —  faire  un  choix. 

I 

Née,  par  le  hasard  des  luttes  religieuses,  sur  la  terre  d'Alle- 
magne, Sophie-Dorothée  de  Brunswick,  princesse  électorale  de 
Hanovre,  semble  n'avoir  eu  d'autre  religion  que  celle  de  l'amour, 
d'autre  patrie  que  celle  où  son  amour  pouvait  s'épanouir  libre- 
ment. Française  par  sa  mère,  Eléonore  d'Olbreuse,  la  belle 
protestante  poitevine;  Allemande  par  son  père,  Georges-Guil- 
laume de  Brunswick,  duc  de  Zell,  Sophie-Dorothée,  qui  fut 
l'aïeule  du  grand  Frédéric  de  Prusse  et  la  mère  du  roi  d'Angle- 
terre George  II,  tient  à  presque  toutes  les  dynasties  de  l'Europe 
sans  qu'aucune  la  puisse  revendiquer. 

Mêlée,  par  son  étrange  destinée,  aux  discussions,  aux  intri- 
gues, aux  compétitions  des  princes  de  cette  maison  de  Bruns- 
wick, c'est  elle,  l'étrangère,  indifférente  à  leurs  manèges,  qui 
deviendra  la  victime.  Honnie,  répudiée,  reléguée,  elle  n'appar- 
tiendra plus  qu'à  une  race  :  celle  des  grandes  amoureuses. 
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En  marge  des  événemens  politiques  qui  sont  l'Histoire,  et  où 
la  princesse  ne  joua  qu'un  rôle  passif,  la  figure  de  la  femme  que 
fut  Sophie-Dorothée  se  dessine  en  caractères  de  flammes  qui, 
pour  être  tracés  depuis  deux  siècles,  n'ont  rien  perdu  de  leur 
intensité. 

Sa  correspondance  avec  le  beau  Konigsmarck  ne  contient 
que  l'expression  de  son  amour;  elle  marche  dans  son  rayonne- 
ment, éblouie  et  enivrée;  que  l'Europe  entière  soit  en  guerre, 
que  la  femme  de  Georges-Louis  soit  saluée  Princesse  Electorale, 
qu'une  des  premières  couronnes  du  monde  semble  l'attendre, 
que  lui  importe?  Elle  ne  voit  que  Konigsmarck,  n'attend  que 
lui,  n'espère  qu'en  lui  :  «  Je  ne  suis  occupée  que  de  ma  passion, 
écrit-elle  à  son  amant,  c'est  ma  destinée  d'être  à  vous,  et  je  suis 
née  pour  vous  aimer.  » 

Voilà  pourquoi  il  ne  faut  chercher  dans  ses  lettres  ni  aperçus 
sur  les  événemens,  ni  observations  ingénieuses  ou  profondes 
sur  les  acteurs  qui  s'agitent  autour  d'elle. 

Un  monocorde  cantique  d'amour  chanté  sur  un  parfait 
instrument,  telle  est  la  correspondance  de  Sophie-Dorothée  avec 
Konigsmarck. 

L'amour  humain  est  éternellement  semblable  à  lui-même; 
seule,  son  expression  varie. 

Sophie-Dorothée  s'est  servie  de  la  majestueuse  langue  du 
XVII®  siècle,  qui  semble  ne  devoir  se  plier  qu'à  des  sentimens 
ordonnés  et  mesurés;  or,  ce  n'est  ni  la  mesure,  ni  la  conve- 
nance qui  caractérisent  l'impétueuse  princesse. 

L^instrument,  cependant,  obéit  et  a  étrangement  vibré 
sous  ses  fièvres  et  ses  emportemens.  C'est  là  que  réside  l'ori- 
ginalité d'une  correspondance  qui  forme  un  curieux,  peut-être 
l'unique  monument  de  la  littérature  amoureuse  du  grand 
siècle. 

Konigsmarck,  l'objet  de  ces  transports,  y  répondait  égale- 
ment en  français,  mais  en  quel  français?  Celui  qu'il  avait  retenu 
aux  hasards  de  la  vie  des  camps  et  qu'il  n'écrivait  que  phonéti- 
quement. 

Outre  ce  motif,  il  en  est  un  autre,  non  moins  grave,  qui 
aurait  suffi  seul  à  rendre  quelques-unes  de  ses  lettres  impu- 
bliables dans  leur  entier  :  la  crudité  de  certains  mots  et  de  cer- 
taines images.  Quelque  nécessaires  qu'elles  soient,  il  faut 
regretter  ces  mutilations,  car  elles  n'enlèvent  pas  à  ces  lettres 
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seulement  leur  saveur  originale,  elles  leur  ôtent  aussi,  en 
quelque  sorte,  leur  caractère  de  document. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  sans  surprise  que,  à  travers  les  fan- 
taisies de  l'orthographe  et  le  sans-façon  soudard,  on  voit  jaillir 
souvent  la  pure  forme  du  grand  siècle.  Ce  contraste,  très  sai- 
sissant dans  la  correspondance  de  Konigsmarck,  la  rend  bien 
représentative  de  l'époque  et  du  milieu  où  il  vécut. 

Konigsmarck  ne  manque  ni  d'esprit,  ni,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  de  sensibilité;  les  choses  et  les  gens  sont,  par  lui,  décrits  à 
l'emporte-pièce;  la  politique  et  la  guerre  ne  le  laissent  pas  indif- 
férent :  elles  lui  suggèrent  d'originales  boutades  et  de  piquans 
tableaux. 

A  l'exemple  de  Sophie-Dorothée,  il  dédaigne  de  déguiser 
sous  de  spécieuses  apparences  sentimentales  la  vraie  nature 
de  sa  passion.  Leur  roman  est  précis  et  ardent. 

Pour  évoquer  les  deux  amans  dans  leur  pleine  lumière  et 
pénétrer  leur  mentalité,  il  les  faut  replacer  dans  leur  cadre, 
dans  leur  atmosphère,  rappeler  les  événemens  qui  modelèrent 
leurs  caractères,  déterminèrent  leur  penchant  et  décidèrent  de 
leur  vie. 

Ce  fut  aussi  un  roman  qui  préluda  à  la  naissance  de  Sophie- 
Dorothée. 

L'apparition  charmante,  à  Bréda,  chez  la  princesse  de 
Tarente,  d'Éléonore  d'Olbreuse,  réfugiée  protestante  et  fille  de 
bonne  race,  convertit  subitement  à  la  grâce  du  mariage  un 
endurci  célibataire.  Il  n'était  rien  moins  que  Georges-Guillaume 
de  Brunswick,  celui-là  même  qui,  pour  promener  librement  à 
travers  l'Europe  son  humeur  indépendante,  avait  cédé  à  son 
frère  cadet,  l'évêque  d'Osnabruck,  ses  droits  d'aînesse  et,  par- 
dessus le  marché,  —  car  c'en  était  bien  un,  —  sa  fiancée  Sophie 
Stuart,  fille  du  roi  de  Bohême  et  petite-fille  de  Jacques  P',  dont 
la  dot  était  l'éventualité  d'une  couronne. 

A  travers  mille  obstacles,  le  mariage  se  fit  ;  mais  avec  des 
restrictions  telles  qu'Eléonore  d'Olbreuse,  épouse  à  peine  mor- 
ganatique, occupant  à  la  cour  de  Hanovre,  sous  le  nom  de 
^|me  d'Harbourg,  une  position  subalterne,  était  qualifiée,  par  sa 
parenté  dédaigneuse,  «  le  beau  morceau  de  chair  »  ou  «  la 
Madame  »  du  prince  Guillaume. 

u  La  Madame  »  devait  faire  son  chemin.  Sa  souple  intelli- 
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gence,  sa  volonté  tenace  qui  subjuguait  un  e'poux  épris,  enfin  la 
naissance  de  sa  fille  Sophie-Dorothée,  la  menèrent  où  elle  avait 
décidé  d'arriver. 

Successivement,  «  le  petit  tas  de  boue,  »  comme  l'appelait 
la  princesse  Palatine,  devint  comtesse  de  Willemsbourg,  épouse 
légitime  et  duchesse  de  Zell.  Mais  tout  cela  n'alla  pas  sans 
amertume  et  sans  rancœurs. 

Sa  première  victoire  fut  la  légitimation  de  sa  fille  bien- 
aimée,  Sophie-Dorothée,  née  au  château  de  Zell,  le  15  sep- 
tembre 1666.  Cet  événement  fut  mal  accueilli  à  Osnabruck,  et, 
après  les  fêtes  princières  qui  l'accompagnèrent,  les  rapports 
déjà  tendus  des  deux  cours  devinrent  ouvertement  hostiles. 

Cet  état  de  choses,  et  le  sentiment  de  ce  que  sa  situation 
avait  d'équivoque,  pesèrent  sur  la  sensibilité  précoce  de  la  fille 
d'Eléonore  :  elle  ne  s'attacha  pas  à  une  patrie  qui  l'adoptait  de 
si  mauvaise  grâce.  Son  afTection  se  tournait  vers  celle  dont  sa 
mère  lui  révélait,  dans  sa  langue  originelle,  l'esprit  et  le  par- 
fum. C'était  une  petite  Française  qui  grandissait  sur  la  terre 
d'Allemagne,  et  cette  petite  Française  pouvait  d'autant  mieux 
revendiquer  sa  patrie  de  choix,  que  Louis  XIV,  sur  les  instances 
de  ses  parens  qui  craignaient  pour  elle  l'hostilité  de  sa  famille, 
lui  avait  octroyé,  en  1671,  des  lettres  de  naturalisation  lui 
permettant  de  se  retirer  en  France  en  cas  de  danger. 

Au  contraire  de  la  cour  d'Osnabruck,  brillante,  bruyante  et 
dissolue,  celle  de  Zell  était  vertueuse,  paisible  et  patriarcale. 
Georges-Guillaume,  grand  veneur  et  grand  buveur,  n'aimait 
guère  le  faste.  Eléonore  était  toute  à  l'éducation  de  sa  fille  dont 
l'intelligence  et  la  beauté  dédommageaient  la  mère  des  bles- 
sures d'amour-propre  faites  à  l'épouse.  Déjà  l'enfant  se  révélait 
fougueuse.  A  douze  ans,  sa  tante  de  Reuss  trouvait  dans  le 
secrétaire  de  Sophie  la  déclaration  d'un  audacieux  petit  page.; 

Tantes  et  cousines  se  réjouissent  à  l'envi  de  ce  puéril  inci- 
dent qui  présage  de  cruelles  mésaventures  à  Eléonore  :  «  Cette 
petite  canaille  de  Sophie-Dorothée  nous  vengera  tous,  »  écrivait 
la  Palatine,  friande  de  tous  les  incidens  que  l'écho  lui  apportait 
de  sa  chère  Allemagne. 

Mais  la  «  petite  canaille  »  était  belle,  riche,  bien  vue  de 
l'Empereur  et,  quand  vint  l'heure  de  lui  choisir  un  époux,  ce 
furent  des  prétendans  de  marque  qui  se  mirent  sur  les  rangs  : 
Henri-Casimir  de  Nassau,  le  prince  Georges  de  Danemark. 
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Ses  parens  la  fiancèrent  à  son  cousin  germain,  Auguste  de 
Wolfenbuttel. 

Ele'onore  restait  reconnaissante  à  Ulrich-Antoine,  père  du 
jeune  prince,  de  ses  égards  afïectueux  qui  contrastaient  avec 
l'animosité  générale  de  sa  famille. 

Mais  le  fiancé,  agréable  à  Sophie-Dorothée,  mourut  d'une 
blessure,  au  cours  d'une  campagne. 

De  nouveau,  surgirent  les  compétiteurs  et  parmi  eux,  très 
inattendu,  son  cousin  Georges-Louis,  fils  de  l'évêque  d'Osnabruck. 
Ce  fut  lui  qui  l'emporta  et  décida  du  sort  de  Sophie-Dorothée. 

C'est  à  Osnabruck  que  ce  coup  de  théâtre  avait  été  préparé 
de  main  de  maître. 

Déjà,  en  1679,  Ernest- Auguste,  par  la  mort  de  son  frère 
Jean-Frédéric,  avait  joint  le  Hanovre  à  son  évêché  ;  l'occasion 
se  présentait  de  préparer  la  réunion  éventuelle  du  duché  de 
Zell  :  elle  était  trop  belle  pour  ne  pas  triompher  des  anciennes 
répugnances  à  l'égard  de  la  fille  d'Éléonore. 

Le  plan  conçu  par  la  maîtresse  de  l'évêque,  la  fameuse 
comtesse  Platen,  fut,  en  diligence  et  avec  habileté,  exécuté  par 
la  duchesse  Sophie.  Elle  circonvint  son  beau-frère  de  telle  sorte 
que,  pour  la  première  fois,  il  résista  aux  supplications  de  sa 
femme  et  aux  larmes  de  sa  fille,  qui  fut  sacrifiée. 

Et  ce  n'était  pas  un  mince  sacrifice  pour  Sophie-Dorothée 
d'épouser  un  homme  qui  ne  pouvait  lui  inspirer  que  de  l'aver- 
sion. Un  physique  désagréable,  une  intelligence  médiocre,  un 
naturel  grossier  et  brutal,  voilà  ce  qu'apportait  Georges-Louis, 
déjà  repoussé  dans  deux  tentatives  matrimoniales,  à  celle  que 
Rébenac  dépeignait  à  Pomponne  comme  «  une  des  princesses 
les  plus  accomplies  qui  soient  en  Europe.  » 

Eléonore  eut  la  douleur  de  voir  sa  fille  aller  vivre  dans  cette 
même  famille  qui  l'avait  accablée  d'humiliations  et  d'outrages. 

La  cour  de  Hanovre  était  un  séjour  dangereux  pour  une 
jeune  femme  coquette,  que  ne  défendait  pas  l'amour  d'un 
mari.  Elle  présentait  le  tableau  complet  de  ce  qu'étaient,  à  cette 
époque,  les  petites  cours  allemandes.  Plus  qu'en  aucune  autre, 
y  sévissait  cette  fièvre  d'imitation  qui  faisait  surgir  partout  des 
Versailles  en  miniature.  Divisées  par  des  haines  d'intérêt, 
d'ambition,  ne  s'unissant  que  pour  repousser  les  armes  victo- 
rieuses de  la  France,  ces  cours  s'offraient  cependant  avec  une 
singulière  facilité  à  la  conquête  de  ses  mœurs.  Conquête  tout 


CORRESPONDANCE    DE    SOPHIE-DOROTHEE.  629 

en  surface,  d'ailleurs  :  on  copiait,  avec  plus  de  zèle  que  de 
bonheur,  des  manières  ;  l'esprit  dont  elles  procédaient  était 
absent.  La  plupart  de  ces  princes  du  Nord  étaient  encore  de 
grossiers  féodaux,  mais  des  féodaux  sans  grandeur;  ils  en 
conservaient  l'humeur  batailleuse,  les  lourds  appétits,  les  vices 
sans  élégance.  Ils  se  mouvaient  gauchement  dans  un  décor 
improvisé  où  ne  manquaient  pourtant  pas  les  modèles  de  ces 
manières  qui  leur  demeuraient  étrangères. 

La  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes  avait  eu  pour  effet  de 
remplir  de  Français  les  cours  allemandes,  celle  de  Zell,  en 
particulier,  où  les  attirait  Eléonore  d'Olbreuse. 

En  cet  exil,  quelques-uns  trouvèrent  la  fortune,  presque 
tous  des  emplois  importans,  dans  l'armée  surtout. 

On  n'aimait  guère  les  nouveaux  venus,  mais  on  les  recher- 
chait; eux  seuls  mettaient  la  note  juste,  la  gaieté  légère  et  spiri- 
tuelle dans  les  fêtes  incessantes  qui  prétendaient  ressembler  à 
celles  de  Versailles. 

Il  n'était  pas  de  famille  noble  dont  les  enfans  ne  fussent 
élevés  par  des  précepteurs,  des  «  anges  gardiens  »  français.  De 
cette  combinaison  d'élémens  si  différens,  de  cette  civilisation  à 
fleur  de  peau,  résultait  une  corruption  de  mœurs  dont  l'exemple 
venait  des  princes  mêmes. 

Ernest-Auguste,  fier  de  sa  réputation  de  galanterie,  ne 
pouvait  décemment,  pour  égaler  sur  ce  point  le  grand  Roi,  se 
passer  de  favorite  déclarée.  Son  choix  ne  fut  pas  heureux.  La 
comtesse  Platen,  qui  tint  l'emploi,  le  remplit  avec  plus  de  haine 
que  d'amour. 

A  Hanovre,  tout  pliait  devant  sa  volonté;  corrompre  était 
son  instrument  de  domination.  Elle  en  usait  jusque  dans  la 
famille  de  l'évêque,  dont  les  fils  étaient,  par  ses  soins,  pourvus 
de  maîtresses,  ses  créatures.  L'altière  Sophie  souffrait  le  tout  en 
silence  et  se  consolait  en  philosophant  avec  Leibnitz. 

La  Platen,  mauvais  génie  de  la  petite  cour,  avait  une 
ampleur  machiavélique  digne  de  plus  vastes  scènes  :  par  la  per- 
versité froide,  patiente  et  cruelle,  cette  comtesse  du  grand 
siècle  était  sœur  des  Dalila  et  des  Hérodiade. 

Le  théâtre  dont  elle  disposait  était  petit,  mais  le  drame 
qu'elle  y  machina  fut  de  proportions  grandioses.  Sophie-Doro- 
thée et  Philippe  de  Konigsmarck  en  furent  les  héros  passionnés 
et  douloureux. 
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La  maîtresse  de  l'évêque  ne  tarda  pas  à  se  repentir  d'avoir 
fait  le  mariage  de  Georges-Louis.  La  radieuse  étoile  qui  se  levait 
à  la  cour  de  Hanovre  menaçait  son  éclat  défaillant.  L'Europe 
entière  célébrait  les  charmes  de  la  princesse,  et  voici  la  peinture 
qu'en  trace,  à  cette  époque,  le  Mercure  galant  (décembre  1684)  : 

«  Elle  est  d'une  taille  fort  bien  prise.  Elle  a  les  cheveux  d'un 
blond  châtain,  la  forme  du  visage  ovale,  une  petite  fosse  au 
menton,  le  teint  beau  et  uni  et  la  gorge  très  belle.  Elle  danse 
parfaitement  bien,  joue  du  clavecin  et  chante  de  mesme.  Elle  a 
infiniment  de  l'esprit,  beaucoup  de  vivacité,  une  imagination 
heureuse  et  riche  par  le  profit  qu'elle  a  fait  de  ses  lectures. 
Elle  est  née  avec  un  fort  bon  goût,  qui  s'est  augmenté  par  les 
soins  que  l'on  a  pris  de  son  éducation. 

«  Un  homme  qui  sçauroit  autant  qu'elle  seroit  heureux  et 
pourroit  en  demeurer  Xk.  Elle  parle  fort  juste  de  tout  et  entre 
finement  dans  tout  ce  qu'on  lui  dit  et  répond  de  mesme.  » 

Avec  ses  yeux  «  noirs  et  brillans,  »  sa  chair  «  blanchement 
rose,  »  telle  apparaît  Sophie-Dorothée  dans  la  fleur  de  ses  seize 
ans. 

Le  Mercure,  cependant,  néglige  un  détail  de  ce  charmant 
visage  :  les  yeux  très  à  fleur  de  tête  que  l'on  retrouvera  chez 
son  fils  George  II  d'Angleterre  et,  par  la  suite,  dans  toute  la 
dynastie  de  Hanovre. 

La  princesse  plaît,  elle  est  admirée,  l'évêque  lui-même 
tombe  sous  le  charme.  C'était  assez  pour  décider  la  perte  de  la 
jeune  femme.  La  favorite  attendit  et  guetta. 

Rien  dans  la  conduite  de  Dorothée  ne  put,  pendant 
quelques  années,  servir  de  ténébreux  projets.  Deux  maternités 
successives  occupèrent  d'abord  son  cœur  :  à  défaut  d'amour,  le 
calme  régnait  dans  le  ménage.  C'était  trop  encore  pour  la  Platen 
qui,  employant  les  moyens  coutumiers,  y  jeta  le  brandon  de 
discorde  sous  les  espèces  de  la  fraîche  et  insignifiante  Ermen- 
garde-Mélusine  de  Schulenbourg.  Georges-Guillaume  n'essaya 
pas  même  de  dissimuler  et  produisit  ouvertement  sa  maîtresse.; 
L'impétueuse  Sophie-Dorothée  se  résignait  à  n'être  pas  aimée  de 
son  mari,  mais  elle  entendait  qu'il  la  respectât.  Larmes,  reproches, 
scènes,  mirent  la  situation  au  pire.  Georges-Guillaume  devint 
brutal.  La  coupe  était  pleine;  la  princesse  retourna  à  Zell 
demander  protection  à  ses  parens  ;  le  duc,  influencé  par  son 
ministre  Bernstorfl",  la  sermonne  et  la  renvoie  à  son  époux. 
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A  cette  lieure  propice,  «  beau,  brave,  léger,  moqueur,  écla- 
tant, »  apparaît  à  Hanovre  le  comte  Philippe  de  Konigsmarck. 

Au  bas  de  ce  portrait,  tracé  par  Paul  de  Saint- Victor,  se 
place  naturellement  l'opinion  de  Saint-Simon  sur  le  brillant 
Suédois  :  «  C'étoit  un  de  ces  hommes  pour  produire  les  plus 
grands  désordres  d'amour.  » 

Fatalité  de  race,  que  cette  irrésistible  séduction,  si  l'on  rap- 
proche les  «  désordres  »  causés  par  Philippe,  de  ceux  dont  son 
neveu,  Maurice  de  Saxe,  fut  également  l'auteur. 

Konigsmarck  était  beau,  séduisant,  nulle  contestation  à  cet 
égard.  Ses  qualités  morales  répondaient-elles  à  son  extérieur? 
Sur  ce  point,  il  existe  moins  d'accord.  Egoïste,  grossier,  inté- 
ressé, tel  est,  en  général,  le  jugement  porté  sur  lui. 

Cette  sentence  est-elle  sans  appel?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
Tout  ce  qui  concernait  Konigsmarck  pendant  son  séjour  à 
Hanovre  ayant  été  soigneusement  détruit,  sa  correspondance 
amoureuse  constitue  les  uniques  pièces  d'un  procès  qui  mérite, 
peut-être,  d'être  revisé. 

Quelques-unes  de  ses  lettres,  dont  l'orthographe,  seule,  a  été 
rétablie,  ont  dû,  pour  le  sens,  être  ici  mises  en  regard  de  celles 
de  Sophie-Dorothée  :  il  y  apparaît  que  cet  amant,  si  malmené, 
qui  écrivait,  dans  un  français  de  fortune,  des  détails  de  corps  de 
garde,  trouvait,  parfois,  des  expressions  singulièrement  belles 
pour  dire  son  amour. 

La  vie  de  Konigsmarck  est  l'explication  de  son  caractère  : 
de  même  que  l'hérédité  maternelle  avait  fait  naître  Sophie- 
Dorothée  française,  l'hérédité  paternelle  avait  fait  naitre 
Konigsmarck  aventurier. 

Les  Konigsmarck,  de  vieille  race  suédoise,  avaient  tou- 
jours fait  montre  de  l'humeur  laplus  aventureuse.  On  les  trouve 
sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe,  la  guerre  de  Trente 
Ans  connut  les  prouesses  fameuses  du  grand-oncle  de  notre 
héros. 

Philippe,  le  second  fils  du  général  Konigsmarck,  n'avait 
point  menti  à  son  origine  ;  il  ne  valait  ni  plus  ni  moins  que 
la  plupart  des  aventuriers  nobles  de  son  temps  :  mêmes  quali- 
tés et  mêmes  défauts. 

Konigsmarck  avait  vingt-six  ans  quand, en  1688,  il  arriva  à 
Hanovre  où  le  précédait  une  réputation  de  faste  et  de  galanterie 
acquise  dans  les  nombreuses  capitales  qu'il  avait  visitées. 
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Les  Hanovriens  sont  éblouis  par  le  luxe  de  ses  équipages, ses 
folles  prodigalités,  ses  énormes  pertes  au  jeu.  Ernest-Auguste 
est  charmé  par  ses  manières,  son  esprit,  sa  belle  humeur;  bien- 
tôt il  ne  peut  plus  se  passer  du  beau  Suédois  et  le  fait  colonel 
de  ses  gardes  :  charge  dangereuse,  car  elle  lui  donne  libre  accès 
dans  le  palais.  Le  loup  est  dans  la  bergerie  1 

La  jolie  princesse  qui  y  languissait  avait  été,  dix  ans  plus 
tôt,  pendant  qu'il  faisait  son  éducation  militaire  à  Zell,  la  com- 
pagne de  son  adolescence.  Le  mauvais  destin  voulut  que  Konigs- 
marck,  avant  de  parvenir  jusqu'à  elle,  trouvât  sur  son  chemin 
la  Platen. 

Le  séduisant  colonel  avait  produit  une  vive  impression  sur 
cette  beauté  mûrissante;  elle  ne  la  cacha  pas.  Konigsmarck 
voulait  être  bien  en  cour,  et  le  tribut  qu'il  dut  payer  à  la  favo- 
rite, s'il  n'est  pas  la  plus  brillante  de  ses  aventures,  fut  certai- 
nement la  plus  néfaste. 

Konigsmarck  et  Sophie-Dorothée  se  rencontrèrent  d'abord 
au  milieu  des  fêtes  de  la  Cour;  on  parla  des  jeunes  années, 
encore  si  proches,  où  leurs  jeux  se  mêlaient;  les  confidences 
survinrent,  les  plaintes  de  la  jeune  femme  sur  sa  triste  vie 
conjugale,  la  solitude  de  son  âme  dans  une  famille  et  une  société 
où  elle  se  sentait  traitée  en  étrangère.  Des  plaintes  aux  consola- 
tions, il  n'y  a  qu'un  pas,  et  Konigsmarck  n'était  point  coutu- 
mier  d'hésitation.  La  femme  de  Georges-Guillaume  se  défendit 
pourtant. 

A  ce  moment,  les  troupes  hanovriennes  se  joignaient  à 
l'armée  impériale  pour  aller  en  Morée  combattre  les  Turcs. 
La  princesse  presse  Konigsmarck  de  partir,  avouant  ainsi  sa 
faiblesse. 

Celui-ci  ne  s'y  trompe  pas  et,  habilement,  obéit.  Il  gagnait 
ainsi  des  adieux  émouvans. 

Quand,  avec  les  rares  survivans  de  cette  désastreuse  expé- 
dition, le  jeune  homme  rentra  à  Hanovre,  périls,  bravoure  et 
absence  avaient  avancé  ses  affaires  dans  le  cœur  de  Sophie- 
Dorothée. 

Bien  inopportunément  pour  son  repos  conjugal,  Georges- 
Louis  part  à  son  tour  pour  faire  campagne  en  Hollande  et,  pen- 
dant que,  contre  Louis  XIV,  se  nouaient  et  se  dénouaient  les 
alliances  entre  Anglais,  Orangistes  et  princes  allemands,  les 
deux  amoureux  se  livraient  imprudemment  à  la  haine  qui  veil- 


CORRËS^ÔNt)A^CË    t)É    SOMITE-DOROTIIEE.  633 

lait  dans  l'ombre.  La  Platen  donne  l'alarme  à  Georges-Louis, 
il  accourt,  et  le  chassé-croisé  recommence.  Le  prince,  qui  ne 
croit  qu'à  de  simples  étourderies,  ne  veut  pas  écarter  tout  à  fait 
Konigsmarck,  et  le  charge,  par  son  père,  d'une  mission  diplo- 
matique à  Hambourg.  C'est  alors  que  s'ouvre  la  correspondance 
qui  fera  son  œuvre  accoutumée  ;  respectueuse  d'abord,  elle 
attendrit,  élève  insensiblement  le  diapason  jusqu'à  l'exaltation 
totale,  et  prépare  la  chute. 

La  justice  veut  qu'à  travers  les  premières  ruses  amoureuses 
employées  par  Konigsmarck  pour  aveugler  Sophie-Dorothée  sur 
le  danger,  un  fait  soit  ici  mis  en  évidence  qui  démontre,  à  ce 
moment,  le  désintéressement  de  sa  passion. 

Il  résista  aux  sollicitations  et  aux  promesses  magnifiques  du 
roi  de  Suède  qui,  profitant  de  l'occasion  présente, essayait  de  le 
faire  rentrer  dans  sa  patrie.  Là,  cependant,  étaient  tous  les 
intérêts  de  Konigsmarck,  ses  domaines,  son  avenir. 

Il  n'est  pas  possible  de  douter  de  la  sincérité  des  premières 
lettres  que  d'Ath,  en  Hainaut,  il  écrit  à  la  princesse  : 

Ath,  le  1"  de  juillet  1691. 

«  Je  suis  à  présent  à  l'extrémité  et  je  n'ai  pas  d'autre  moyen 
de  me  sauver  qu'un  mot  de  lettre  de  votre  incomparable  main. 
Si  j'étois  assez  heureux  d'en  recevoir,  je  serois,du  moins,  un  peu 
consolé.  J'espère  que  vous  serez  assez  charitable  de  ne  point 
refuser  cette  grâce,  et  puisque  vous  me  causez  mon  affliction, 
il  est  juste  que  vous  me  consolez  aussi.  Il  ne  tient  donc  qu'à 
vous  de  me  consoler  du  chagrin  que  la  funeste  absence  me 
cause,  et  je  verrai  aussi  par  là  si  je  peux  faire  fond  sur  ce  que 
vous  avez  eu  la  bonté  de  médire  quelquefois.  Si  je  n'écrivois  à 
une  personne  pour  laquelle  j'ai  autant  de  respect  que  d'amour, 
je  trouverois  des  termes  qui  exprimeroient  mieux  ma  passion; 
mais  craignant  de  vous  offenser,  il  faut  m'en  tenir  là,  en  vous 
priant  seulement  de  me  conserver  un  peu  dans  votre  souvenir 
et  de  me  croire  votre  esclave.  >^ 

Les  deux  premières  lettres  que  nous  citons  ici,  pour  marquer 
quel  était  le  ton  de  Konigsmarck  au  début  de  ses  relations  avec 
la  princesse,  diffèrent  beaucoup,  pour  l'orthographe,  de  celles 
qui  suivirent.    Le  respectueux   soupirant  qu'il  était  encore  ne 
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voulait  pas  montrer  son  style  en  négligé;  bien  imprudemment, 
il  dut  charger  quelque  obligeant  ami  de  corriger  ces  billets. 
Sophie-Dorothée  hésite  à  répondre,  et  peut-être  ne  l'eùt-elle  pas 
fait  sans  une  sentimentale  suivante  qu'elle  avait  amenée  de 
Zell  :  Eléonore  de  Knesebeck.  Celle-ci  qui  fit  preuve,  dans  la 
suite,  d'une  fidélité  quasi  héroïque,  était  à  coup  sûr  une  confi- 
dente dangereuse,  car  elle  ne  put  résister  à  la  tentation  de 
jouer  un  rôle  dans  une  aventure  romanesque.  Sophie-Dorothée 
répondit  donc  au  beau  Suédois  ;  elle  en  reçut  un  merci  tel  qu'il 
l'inclina  à  de  nouvelles  faveurs  : 

De  Hambourg,  le  24  janvier?  (plutôt  juillet). 

«  J'ai  reçu  la  réponse  aujourd'hui,  jugez  dans  quelle  inquié- 
tude j'ai  été  depuis  tout  ce  temps-là.  Je  peux  vous  assurer  que 
cela  est  cause  que  ma  maladie  dure  depuis  longtemps,  car  dans 
l'appréhension  où  j'étois  d'être  tout  à  fait  oublié  de  vous,  cela 
me  causoit  des  douleurs  mortelles;  mais  puisque  je  vois  le 
contraire,  j'ai  repris  tellement  du  courage  que  j'espère  de  vous 
revoir  bientôt.  C'est  bien  moi  qui  se  doit  plaindre  d'être  obligé 
garder  tant  de  mesures,  et  combien  ne  suis-je  pas  tourmenté  par 
là,  mais  je  porterai  mon  malheureux  sort  avec  beaucoup  de  fer- 
meté, puisque  la  plus  aimable  et  la  plus  charmante  personne 
du  monde  me  le  cause. 

«  Au  reste,  si  l'on  pouvoit  ajouter  foi  à  ces  paroles,  je  ne 
changerai  à  moins  que  vous  ne  m'y  contraigniez.  Que  ne  serai-je 
heureux,  mon  bonheur  seroit  parfait  alors  et  je  n'en  souhaite- 
rai point  d'autre  dans  le  monde.  Mais  ces  mots  veulent  dire 
beaucoup,  et  je  ne  sais  si  vous  avez  fait  réflexion.  Si  vous  me 
faisiez  la  grâce  de  me  répondre  deux  mots,  je  me  remettrois 
bien  plus  tôt  et,  par  conséquent,  je  serois  plus  tôt  en  état  de  vous 
assurer  de  bouche  que  je  suis  réellement  votre  obéissant 
valet.  » 

La  correspondance  est  désormais  établie.  Chaque  fois  que 
Konigsmarck  s'éloignera,  il  recevra  les  plus  tendres  assurances; 

Pour  lui,  ses  lettres  se  modifient  insensiblement  à  mesure 
qu'il  sent  augmenter  son  pouvoir  :  reproches  jaloux,  sermens, 
promesses  de  fidélité,  menaces  de  se  tuer,  le  tout  accompagné 
des  protestations  les  plus  véhémentes  qu'il  signe  avec  son  sang. 
Il  ne  demande  plus  les  services  du  correcteur  : 
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«  Adieu,  émable  brune...  je  vous  embrasse  les  jenoux,  » 
écrit-il  sans  plus  d'orthographe  que  de  façons. 

Sa  stratégie  amoureuse  est  intéressante  à  suivre,  tant  il  sait 
graduer  les  nuances.  Il  feint  d'être  malade,  donne  d'horrifîans 
détails  ;  si  Sophie-Dorothée  ne  se  laisse  pas  toucher,  il  est  «  un 
homme  fricassé.  »  Il  l'inquiète  :  «  Je  pars,  quand  vous  rever- 
rai-je?  »  Enfin,  il  devient  tragique  et  nourrit  un  ours  auquel 
il  présentera  son  cœur  à  dévorer  si  la  princesse  change  à  son 
égard. 

Mais  le  cœur  de  Sophie-Dorothée  ne  change  pas  ;  elle  l'écoute 
au  point  de  faire  à  Konigsmarck  une  promesse  qui  lui  permet 
de  témoigner  ainsi  son  impatience  ; 

«  Ah  !  que  les  momens  me  deviennent  des  siècles,  je  ne 
saurois  pas  voir  le  jour  sans  me  fâcher.  Pourquoi  les  heures  ne 
deviennent-elles  pas  des  momens  ?  Que  ne  donnerois-je  d'en- 
tendre minuit  sonner  1  Ayez  soin  d'avoir  de  l'eau  de  la  reine 
de  Hongrie  prête,  de  peur  que  la  trop  grande  joie  me  cause  un 
évanouissement.  Quoi,  j'embrasserai  ce  soir  la  personne  la 
plus  aimable  du  monde,  je  baiserai  ses  lèvres  charmantes... 
j'entendrai  de  vous-même  que  je  ne  vous  suis  point  indifférent, 
j'embrasserai  vos  genoux,  mes  larmes  auront  la  permission  do 
couler  sur  ces  joues  incomparables  ;  mes  bras  auront  la  satis- 
faction d'embrasser  le  plus  beau  corps  du  monde... 

«  Oui,  Madame,  encore  une  fois,  je  mourrai  de  joie,  je  le 
sens,  cela  ne  se  peut  autrement. 

«  Préparez- vous  à  cela;  pourvu  que  j'aie  le  temps  de  vous 
dire  que  je  meurs  votre  esclave,  je  me  consolerai  de  tout.  » 

La  dernière  faute  est  consommée,  la  femme  de  Georges- 
Guillaume  a  reçu,  la  nuit,  son  impatient  amant.  Les  deux  amou- 
reux dissimulent  mal,  leur  intrigue  commence  à  se  dévoiler  et 
revêt  un  caractère  d'autant  plus  grave  qu'elle  peut  compro- 
mettre la  succession  de  la  couronne  anglaise,  rendue  probable 
par  l'avènement  de  Guillaume  d'Orange. 

La  duchesse  de  Zell  a  des  soupçons,  elle  objurgue  sa  fille  de 
fermer  ce  roman  en  éloignant  le  Suédois  qui,  informé,  n'épargne 
pas  la  vigilante  mère  :...  «  La  terre  s'ouvriroit  pour  l'engloutir, 
je  serois  bien  content...  Tout  conspire  contre  moi,  les  hommes, 
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les  démons,  les  vieilles  femmes  qui  sont  pires  que  les  dé- 
mons.  » 

Enfin  Konigsmarck  part  faire  campagne  en  Flandre.  Du 
camp  et  de  différentes  étapes,  il  écrit  à  la  princesse.  Elle  lui 
répond  de  Hanovre  et  de  Brockhausen.  C'est  à  partir  de  ce 
moment  que  ses  lettres  ont  été  conservées. 

Les  deux  premières  sont  écrites  dans  les  larmes  de  la  sépa- 
ration : 

«  J'ai  passé  le  reste  de  la  nuit  sans  dormir  et  tout  le  jour  à 
parler  de  vous  et  à  pleurer  votre  absence.  Jamais  jour  ne  m'a 
paru  si  long  et  je  ne  sais  comment  je  pourray  m'accoustumer 
à  ne  vous  point  voir.  La  Gouvernante  vient  de  me  donner 
vostre  lettre,  je  l'ay  reçue  avec  toute  la  joie  dont  je  puis  estre 
capable.  Soyez  persuadé  que  je  feray  au  delà  de  ce  que  je  vous 
ay  promis  et  que  je  ne  perdray  aucune  occasion  de  vous  bien 
persuader  ma  passion  et  le  sincère  attachement  que  j'ay  pour 
vous;  si  je  pouvois  m'enfermer  pendant  votre  absence  et  ne 
voir  qui  que  ce  soit  au  monde,  je  le  ferois  avec  un  vray  plaisir, 
cartout  me  desplait  et  tout  m'ennuye  quand  je  ne  vous  vois  point. 
Si  quelque  chose  peut  me  faire  supporter  vostre  absence  sans 
mourir  de  douleur,  c'est  que  j'espère  vous  faire  voir  par  ma 
conduite  que  l'on  n'a  jamais  tant  aimé  que  je  vous  aime  et  que 
rien  n'esgale  ma  fidélité  :  elle  est  à  toute  espreuve,  et  quoy  qu'il 
puisse  m'arriver,  rien  au  monde  ne  sera  capable  de  me  détacher 
de  tout  ce  que  j'adore.  Oui,  mon  cher  enfant,  ma  passion  ne 
peut  finir  qu'avec  ma  vie. 

«  J'ai  esté  si  changée  et  si  abattue  aujourd'huy  que  le 
Réformeur  m'en  a  plainte  et  m'a  dit  qu'il  voyoit  bien  que  je  me 
trouvois  mal  et  que  j'y  devois  prendre  garde.  Il  a  raison,  mais 
mon  mal  ne  vient  que  d'aymeret  je  n'en  veux  jamais  guérir.  Je 
n'ay  veu  personne  qui  mérite  que  je  vous  en  parle,  j'ay  esté  un 
moment  chez  la  Romaine  et  je  suis  venue  chez  moi  aussitost 
que  je  l'ay  peu  pour  avoir  le  plaisir  de  parler  de  vous... 

«  Il  est  huit  heures, je  vas  faire  ma  cour;  grand  Dieu,  que  je 
feray  un  sot  personnage  I  Je  me  retireray  dès  que  j'auray  soupe 
pour  avoir  le  plaisir  de  lire  vos  lettres,  c'est  le  seul  que  j'auray 
en  votre  absence.  Adieu,  mon  adorable  enfant,  il  n'y  a  que  la 
mort  qui  puisse  me  détacher  de  vous,  car  toutes  les  puissances 
humaines  n'y  réussiront  jamais...  »  , 
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Dimanche,  12  juin. 

«  Je  ne  reçois  point  de  vos  nouvelles,  j'en  suis  au  désespoir; 
je  suis  inquiète  et  je  crains  mille  choses;  je  ne  saurois  pourtant 
m'imaginer  que  vous  me  ne'gligez,  vous  m'avez  trop  persuadée 
de  vostre  tendresse  pour  vous  soupçonner  de  ce  costé  là,  mais 
j'aime  trop  tendrement  pour  estre  sans  inquiétude,  elle  est 
inséparable  de  l'amour  que  j'en  ay. 

«  ...  Je  m'estois  flattée  de  vous  revoir  après  la  reveue,  je 
l'aurois  peu  en  toute  liberté,  le  Réformeur  estoit  absent.  Cette 
chimère  m'a  fait  passer  deux  nuits  à  la  fenestre  ;  je  ne  voyois 
passer  personne  que  je  ne  crusse  que  c'estoit  vous.  La  Gouver- 
nante avoit  beau  me  dire,  je  ne  voulois  point  entendre  raison  ; 
mais  il  faut  vous  rendre  compte  de  ce  que  j'ai  fait  aujourd'hui  : 
je  me  suis  retirée  d'abord  après  disner.  Il  y  a  eu  musique  le 
soir,  et  le  Cœur  gauche  a  joué  avec  Coït  (1). 

«  ...  La  Romaine  m'a  fort  parlé  de  vostre  beauté  et  de  la  régu- 
larité de  vos  traits,  je  crains  bien  que  l'on  ne  le  trouvera  que 
trop  et  que  cela  me  coustera  encore  bien  des  larmes. 

«  Il  faut  finir,  il  est  trois  heures  et  je  vas  me  mettre  au  lit. 
Ne  doutez  jamais  de  ma  fidélité,  elle  est  inviolable  et  je  veux 
vivre  et  mourir  tout  à  vous.  » 

Chaque  fois  qu'il  est  possible  à  Konigsmarck  de  quitter 
l'armée,  il  se  hâte  d'accourir  à  Hanovre.  Mais  on  fait  bonne 
garde  autour  de  la  princesse,  et  les  entrevues  sont  rares  et 
périlleuses.  Une  fois  même,  Konigsmarck  n'a  pas  la  joie  de 
l'apercevoir,  car  ses  parens  l'ont  emmenée  à  Zell.  En  vain 
Sophie-Dorothée,  entre  ses  plaintes  sur  son  absence  et  ses  brû- 
lantes tendresses,  commence  à  prévenir  les  soupçons  jaloux  de 
son  amant  et  fait  passer  sous  ses  yeux  chaque  heure  de  son 
existence  remplie  de  lui.  Il  lui  en  veut  de  son  éloignement  et 
cherche  à  faire  naître  en  elle  la  jalousie.  Certes,  si  peu  austères 
que  fussent  les  réunions  joyeuses  à  la  Cour,  elles  pâlissaient 
encore  auprès  du  tableau  que  fait  Konigsmarck  des  réjouissances 
qu'il  va  chercher  chez  la  comtesse  Platen  : 

«...  En  vous  quittant,  j'ai  trouvé  la  compagnie  joyeuse  chez 
la  comtesse,  le  verre  en  main  sous  le  son  des  trompettes  et  des 

(1)  Sir  William  Coït,  chargé  d'affaires  de  Grande-Bretagne.  ■  ,        - 
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timbales;  mais  tout  cela  m'a  si  peu  diverti  que  je  souhaitois 
estre  à  vingt  lieues  de  là.  Mon  chagrin  en  a  tellement  paru,  que 
M.  B.  m'a  mande'  ce  que  j'avois,  car  je  ne  voulois  pas  faire 
raison  d'un  seul  verre  de  vin,  aussi  ne  l'ay  pas  fait...  Le  bruit 
des  verres,  trompettes  et  timbales  mêlé  avec  les  flûtes  douces  et 
les  grands  cris  des  ivrognes,  ont  fait  la  plus  drôle  harmonie  du 
monde  et  m'ont  donne'  l'occasion  à  trouver  un  coin  pour  rêver  à 
mon  aise,  pendant  que  les  autres  dansoient,  se  déshabilloient  et 
sautoient  sur  la  table...  » 

Le  début  de  la  lettre  qui  suit  répond  à  un  des  plus  graves 
reproches  faits  à  la  correspondance  de  Konigsmarck,  quant  à  la 
brutalité  des  termes  et  des  images.  Sophie-Dorothée,  pour  affinée 
que  soit  la  forme  des  siennes,  n'en  juge  pas  ainsi. 

Elle  ne  croyait  pas  devoir  exiger  de  son  amant  plus  de  réserve 
dans  l'intimité  que  n'en  gardaient  les  hommes  de  ce  temps. 

Lundi,  20. 

<(  A  mon  réveil,  l'on  m'a  donné  votre  lettre,  je  l'ai  trouvée 
charmante,  tendre  et  telle  que  je  souhaitois.  Je  vous  demande 
la  continuation  des  sentimens  que  vous  m'y  témoignez.  Si  vous 
les  changez,  je  ne  veux  pas  vivre  un  moment.  Il  n'y  a  plus  que 
vous  qui  me  fassiez  trouver  la  vie  agréable,  et  depuis  vostre 
départ,  je  n'ay  pas  eu  un  moment  de  joye.  Quand  je  pense  que 
tous  les  pas  que  vous  faites  vous  esloignent  de  moi,  je  suis  au 
désespoir.  J'ai  songé  mille  fois  à  vous  suivre.  Que  ne  donnerois- 
je  point  pour  le  pouvoir  faire  et  pour  estre  toujours  avec  vous  ; 
mais  je  serois  trop  heureuse  et  il  n'y  a  point  parfaite  félicité 
dans  ce  monde. 

((  Si  quelque  chose  me  peut  faire  plaisir  dans  Testât  où  je 
suis,  c'est  vous  bien  marquer  mon  indifférence  pour  tout  le 
monde  et  mon  sincère  attachement  pour  vous.  J'évite  tous  les 
hommes,  je  ne  parle  qu'aux  femmes  et  je  le  fais  avec  un  vrai 
plaisir;  ne  m'en  ayez  point  d'obligation,  il  me  seroit  impossible 
d'en  user  autrement  et  vous  estes  trop  charmant  pour  qu'on 
puisse  regarder  personne  après  vous. 

«...  Je  n'ay  point  sorti  de  ma  chambre,  je  pars  dimanche  et 
j'yrai  ce  soir  prendre  congé  de  la  Romaine... 

«  Si  je  vous  disois  tout  ce  que  je  pense  pour  vous  et  jus- 
qu'où va  ma  tendresse,  je  ne  finirois  jamais;  elle  est  au-dessus 
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de  tout  ce  que  je  peux  vous  en  dire  et  je  me  trouverai  fort  heu- 
reuse si  la  vostre  l'esgale.  Je  ne  vous  prescherai  pas  de  m'estre 
fidelle,  il  est  inutile  de  vous  dire  que  j'en  mourrai  si  vous  ne 
Testes  point.  Je  vous  l'ai  dit  mille  fois,  et  tout  le  repos  de  ma 
vie  en  de'pend.  Vous  en  trouverez  de  plus  aimable,  mais  jamais 
de  si  tendre,  et  vos  volonte's  me  seront  toujours  des  loix.  Mais 
pourquoi  changeriez- vous?  Vous  estes  aimé  à  l'idolâtrie  et  vous 
avez  le  cœur  trop  bien  fait.  Adieu,  mon  cher  enfant,  soyez  per- 
suadé que  vous  serez  éternellement  aimé,  que  je  ne  penserai 
qu'à  vous  le  témoigner,  et  que  tous  les  malheurs  du  monde  ne 
seront  capables  de  m'empêcher.  » 

Les  lettres  suivantes  sont  datées  de  Brockhausen,  où  Sophie- 
Dorothée  s'était  retirée  près  de  sa  famille,  pendant  l'absence  de 
son  mari. 

Hélas!  la  tendresse  filiale  a  pâli  devant  l'amour.  Le  duc  et  la 
duchesse  de  Zell  n'ont  de  leur  fille  que  sa  présence,  son  cœur 
est  ailleurs.  Avec  la  cynique  ingénuité  des  amoureux,  elle  avoue 
à  Konigsmarck  ses  ruses,  ses  pièges  pour  endormir  la  perspi- 
cacité de  ses  parens.i 

Brockhausen,  22  juin. 

<(  Le  seul  plaisir  auquel  je  suis  sensible  présentement  est 
celui  de  vous  assurer  de  ma  fidélité  et  de  ma  tendresse.  Elle 
augmente  tous  les  jours  et  je  me  trouve  heureuse  d'estre  dans 
cette  solitude,  puisque  j'ai  tout  loisir  de  penser  à  vous,  vous 
m'occupez  uniquement.  Le  Pédagogue  et  le  Grondeur  me 
parlent  bien  souvent  sans  que  je  les  écoute,  et  mon  cœur  et  mes 
pensées  sont  toujours  auprès  de  vous,  et  je  n'ay  pas  eu  un 
moment  de  joye  depuis  vostre  départ;  et  quand  je  songe  que  je 
serai  encore  quatre  ou  cinq  mois  sans  vous  voir,  je  tombe 
dans  une  mélancolie  que  je  ne  saurois  cacher.  Mille  tristes 
réflexions  m'accablent,  je  crains  que  l'on  ne  nous  sépare  et  que 
l'on  ne  mette  obstacle  à  mon  bonheur.  Je  me  vois  sur  le  bord 
du  précipice.  Enfin,  si  vous  saviez  Testât  où  je  suis,  je  vous 
ferois  pitié.  Mais  se  in  ami,  cor  mio,  non  bramo  altro  ben.  Ce  sont 
mes  sentimens  et  je  mourrai  avec  eux.  Vous  devez  estre  tran- 
quille sur  ma  conduite,,  que  rien  ne  trouble  vostre  repos.  A 
peine  ay  je  esté  habillée  qu'il  m'a  fallu  disner,  ensuite  j'ai  esté 
chez   le  Pédagogue  quelque  tcms...  Le  Grondeur  est  venu  me 
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voir  et  il  m'a  fait  mille  amitie's.  J'ai  joué  avec  Chauvet  et  la 
Beauregard.  On  a  soupe  et  je  me  suis  retirée  sans  avoir  parlé  à 
personne. 

((  Bonsoir,  je  vas  me  mettre  au  lit.  Que  de  tristes  nuits 
depuis  vostre  départ  !  Je  ne  saurois  penser  aux  plaisirs  que  j'ai 
eus  avec  vous  et  a  Testât  où  je  suis  sans  une  douleur  mortelle. 
Soyez  constant,  mon  cher  enfant,  tout  le  bonheur  de  ma  vie  en 
dépend.  Pour  moi,  je  ne  veux  vivre  que  pour  vous.  » 

Brockhausen,  25  juin/8  juillet. 

«  J'espérois  recevoir  de  vos  nouvelles  de  Wesel  et  je  suis 
bien  triste  de  n'en  avoir  point  eu.  Je  l'attribue  à  la  négligence 
de  ceux  qui  sont  à  Hanovre  et  je  ne  saurois  croire  que  vous  en 
ayez  pour  moi.  Permettez-moi  de  m'en  flatter.  C'est  la  seule 
consolation  qui  me  reste,  et  quand  je  songe  que  vous  m'aimez, 
je  ne  fais  plus  aucune  réflexion  sur  les  malheurs  qui  me  me- 
nacent. Je  ne  veux  point  vous  rompre  la  teste  sur  tous  les  sujets 
que  j'ay  à  craindre.  Le  Pédagogue  et  le  Grondeur  m'accablent 
d'amitiés,  ce  qui  me  rassure  beaucoup.  Ils  ne  m'ont  point  parlé 
du  Chevalier  depuis  le  jour  de  mon  arrivée.  J'en  suis  surprise, 
mais  j'espère  qu'ils  sont  persuadés  de  ce  que  je  leur  ai  dit.  J'ai 
appris  hier  la  mort  du  frère  de  La  Court,  j'en  ai  esté  saisie  par 
rapport  au  Chevalier.  Il  se  portoit  bien,  il  estoit  jeune,  cepen- 
dant il  est  mort.  Vous  ne  sauriez  vous  figurer  les  tristes 
réflexions  que  cela  m'a  fait  faire.  Je  crains  pour  vous  plus  que 
jamais.  Si  vous  m'aimez  véritablement,  ménagez-vous  pour 
moi,  que  deviendrois-je  sans  vous?  Je  ne  pourrois  pas  demeurer 
un  moment  dans  le  monde  et  la  vie  me  seroit  insupportable.  Il 
est  seur  que,  depuis  vostre  départ,  je  ne  mène  qu'une  vie  lan- 
guissante. Cependant  j'espère  vous  revoir  et  cet  espoir  me 
console.  Jugez  ce  que  je  ferois  si  je  l'avois  perdu,  mais  je  ne 
veux  point  me  tourmenter  par  ces  tristes  pensées.  Tous  mes 
vœux  sont  pour  vostre  conservation,  et  nuit  et  jour  le  bon  Dieu 
est  importuné  des  prières  que  je  lui  fais  pour  vous.  Si  vous 
saviez  combien  ma  passion  est  violente,  vous  me  plaindriez 
d'estre  si  loin  de  vous  ;  elle  augmente  à  tous  momens,  et  l'ab- 
sence ne  la  diminue  jamais.  Il  est  constant  que  je  ne  vous  ay 
jamais  si  tendrement  ny  si  parfaitement  aimé,  j'ay  des  délica- 
tesses pour  tout  ce  qui  vous  regarde  au  delà  de  l'imagination.: 

«  Je  me  fais  un  plaisir  de  ne  parler  à  personne.   Le  Gron- 
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deur  et  le  Pédagogue  m'en  ont  obligation.  Ils  croyent  que  c'est 
pour  estre  avec  eux  que  je  fuis  tout  le  monde,  et  ils  ne  savent 
point  que  c'est  pour  vous  mieux  marquer  ma  passion  et  mon 
attachement. 

«  On  parle  d'aller  à  Ems.  Le  Pédagogue  en  a  besoin,  sa 
santé  est  fort  languissante,  le  Grondeur  est  de  la  partie.  Ils 
souhaitent  beaucoup  l'un  et  l'autre  que  le  Cœur  gauche  soit  du 
voyage.  Faites-moi  savoir  si  le  Chevalier  le  trouve  bon.  On  s'y 
réglera,  on  aura  cependant  de  la  peine  à  s'en  défendre,  mais 
pourvu  que  l'on  lui  plaise,  il  suffit,  et  l'on  compte  tout  le  reste 
du  monde  pour  rien.  J'ai  passé  tout  le  jour  chez  le  Pédagogue. 
Le  Grondeur  a  esté  à  la  chasse,  il  n'est  revenu  que  fort  tard.  A 
son  retour,  on  a  soupe.  Il  m'a  ramené  dans  ma  chambre  et 
ensuite  il  s'est  retiré.  Conservez-moi  toute  votre  tendresse.  Je 
ne  veux  point  un  cœur  partagé.  Le  mien  est  tout  à  vous,  il  est 
juste  que  le  vostre  soit  tout  à  moi.  Mais  mon  Dieu,  peut  estre 
que,  dans  ce  moment,  vous  n'estes  occupé  que  de  vos  nouvelles 
conquêtes,  et  moi  je  ne  pense  qu'à  vous.  Non,  vous  n'estes  pas 
capable  d'une  si  noire  trahison,  vous  m'aimez,  vous  m'avez  juré 
cent  fois,  je  le  veux  croire  et  je  ne  veux  pas  même  en  douter. 
Il  est  deux  heures.  Je  suis  plus  à  vous  qu'à  moi  même.  » 

C'est  à  travers  mille  obstacles  que  les  lettres  de  Sophie- 
Dorothée  parviennent  à  son  amant  ;  les  intermédiaires  sont 
dangereux,  les  communications  peu  aisées  ;  par  surcroît,  les  inon- 
dations retardent  encore  les  courriers  après  lesquels  Konigs- 
marck  soupire.  Son  impatience  le  rend  injuste  et  querelleur.  Il 
connaît  le  défaut  dominant,  et  si  français,  de  la  princesse  :  une 
coquetterie  instinctive  dont  elle  ne  se  défit  jamais.  Il  l'accable 
de  reproches  :  «  Votre  consolation,  au  lieu  de  lire  mes  lettres, 
est  d'entendre  les  douceurs  des  autres...  Mon  cœur  est  trop 
glorios  (^5zc^  pour  être  dupé...  je  me  vengerai  d'une  façon  que 
toute  la  terre  voira...  » 

Et  la  princesse  réplique  doucement  : 

Brockhausen,  27  juin/7  juillet. 

«  Je  ne  mérite  pas  les  reproches  que  vous  me  faites  et  je  ne 
les  mériterai  jamais.  Je  ne  comprends  pas  que  vous  puissiez 
m'accuser  de  négligence  et  de  vous  pouvoir  oublier^  et  quand 
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même  vous  ne  recevriez  pas  de  mes  nouvelles,  vous  devez  me 
assez  connoitre  pour  ne  me  point  l'attribuer  et  pour  estre  per- 
suadé que  la  faute  ne  vient  pas  de  moi.  Est-il  possible  que  vous 
puissiez  croire  tout  ce  que  vous  me  mandez,  et  avez-vous  assez 
méchante  opinion  de  moi  pour  me  croire  capable  de  ne  songer 
plus  à  vous? 

«  C'est  vous  seul  qui  m'occupez  uniquement,  et  tout  le  reste 
du  monde  m'importe  si  peu  que  je  n'y  fais  pas  la  moindre 
réflexion. 

«  J'espère  que  je  serai  présentement  pleinement  justifiée 
auprès  de  vous.  Je  vous  ai  escrit  avec  toute  l'exactitude  possible, 
et  si  je  l'avois  peu  faire  plus  souvent,  je  l'aurois  fait  avec  un 
vray  plaisir,  car  je  n'en  ay  aucun  dans  votre  absence  que  celui 
de  vous  faire  souvenir  de  moi  et  de  vous  assurer  de  ma  ten- 
dresse et  de  ma  fidélité.  Ce  lieu  est  si  éloigné  de  tout  commerce, 
que  cela  me  retarde  beaucoup  la  joye  d'avoir  de  vos  lettres,  et 
je  crains,  pour  la  même  raison,  que  vous  ne  receviez  les  miennes 
que  fort  irrégulièrement.  Les  eaux  sont  si  grandes  que  l'on  ne 
peut  passer,  de  sorte  que  l'on  demeurera  encore  toute  la  semaine. 
Je  passe  les  jours  entiers  chez  le  Pédagogue  qui  ne  parle  que  du 
danger  qu'il  y  a  de  s'abandonner  à  son  penchant.  Je  dis  ainen 
à  tout  et  je  suis  le  mieux  du  monde  avec  elle. 

((  J'ai  mille  inquiétudes  sur  vostre  sujet.  Le  bonhomme 
Ghauvet  me  dit  hier  que,  selon  toutes  les  apparences,  l'on  don- 
neroit  un  combat.  Vous  connoissez  ma  passion,  jugez  vous 
mesme  dans  quel  état  je  suis  quand  je  pense  que  la  seule  per- 
sonne da  monde  pour  qui  je  veux  vivre  va  estre  exposée  à 
mille  dangers.  Si  vous  m'aimez,  conservez  vous;  j'en  mourrai 
s'il  vous  arrive  le  moindre  accident. 

«  Je  mène  la  plus  triste  vie  que  vous  puissiez  vous  figurer. 

J'ai  beau  changer  de  lieu,  mon  soin  est  inutile, 

Je  porte  partout  mon  amour, 

Et  je  n'en  suis  pas  plus  tranquille, 

Dans  ce  paisible  séjour. 

«  Je  ne  vois  point  de  fin  à  mon  ennuy  et  le  temps  que  j'ay 
encore  à  passer  sans  vous  me  paroît  une  éternité,  mais  aussi, 
quelle  joye  quand  je  vous  reverrai!  Il  me  sera  impossible  de 
modérer  mon  transport  et  tout  le  monde  s'apercevra  aisément 
que  je  vous  adore.  Il  n'importe,  vous  le  méritez  et  je  ne  saurois 
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VOUS  trop  aimer.  Ce  sont  mes  sermens  et  je  mourrai  avec  eux, 
à  moins  que  vous  ne  me  forciez  à  les  changer.  » 

Brockhausen,  30  juin/10  juillet. 

«  J'ai  reçu  deux  de  vos  lettres  aujourd'hui,  et  au  lieu  que  je 
les  devois  trouver  pleines  de  tendresse,  je  n'y  ai  veu  que  des 
reproches  que  je  ne  me'rite  ny  ne  mériterai  jamais.  L'on  ne  peut 
estre  plus  surprise  que  je  ne  l'ai  esté.  Je  n'ay  rien  fait  depuis 
vostre  départ  dont  vous  ne  deviez  estre  content  et  je  ne  ferai 
rien  en  ma  vie  que  ce  que  je  croirai  vous  estre  agréable. 

«  Ce  sont  mes  véritables  sentimens,et  mon  inclination  ne  me 
porte  qu'à  vous  bien   marquer  ma  passion  et  le  véritable  atta- 
chement que  j'ay  pour  vous  ;  bien  loin  de  songer  à  la   coquet- 
terie dont  vous  m'accusez   avec  tant   d'injustice,    je    n'ay  peu 
m'empêcher  de   fondre  en  larmes   en   lisant  toutes  les  duretés 
dont  vous  m'accablez.  Quel  sujet   vous   ai-je  donné  d'avoir  si 
méchante  opinion  de  moi?  Est-ce  pour  avoir  aimé  à  l'adoration, 
pour  avoir  négligé  tous  les  amis  que  j'avois  au  monde,  et  de 
m'estre  souciée   ny   des  prêches  de   mes  parens,  ny  de  tous  les 
malheurs  qui  m'en  peuvent  arriver  ?  Rien  n'est  comparable  a  la 
douleur  que  je  sens,  et  je  ne  saurois  supporter  que  vous  me  pus- 
siez croire  capable  de  manquer  à  rien  de  tout  ce  que  je  vous  ay 
promis.    Vous  me    parlez    de   plaisantes  gens    pour  vous  sup- 
planter.  Ils   ne  méritent   point  l'honneur  assurément  que  vous 
leur  faites,  et  je  suis  honteuse  d'estre  obligée  à  vous  rassurer  sur 
leur  sujet.  J'ai  fort  peu  parlé  au  Piémontois,  et  point  du  tout  à 
l'Autrichien.  Je  vous  ai  écrit  fort  exactement  tout  ce  que  j'ai 
fait,  et  je  suis  preste  à  vous  faire  tous  les  sermens  qu'il  vous 
plaira  pour  vous  bien  persuader  mon   innocence.  Croyez  forte- 
ment et  imprimez  bien  dans  vostre  teste  que  rien  dans  le  monde 
ne  me  fera  jamais  changer.   Je   vous  aime  au  delà  de  tout  ce 
que  je  peux  vous  en  dire,  et  quand  même  vous  me  donneriez 
lieu  de  m'en  repentir,  je  sens  bien  que  je  ne  pourrois  cesser  de 
vous   aimer,  et   mon   cœur   est  trop   à  vous  pour  le    pouvoir 
reprendre.  Cependant,  vous   voulez   vous   attacher  à  l'électeur 
de  Bavière  et  vous  voulez  m'abandonner,  et  tout  cela  sur  une 
chimère  qui  n'a  pas  la  moindre  apparence  de  raison.  Est-ce  là 
comme   on    aime?   M'aimez-vous  encore,  ou   cherchez-vous  un 
prétexte  pour  me  quitter  ?  J'en  tremble,  car  vous    ne  sauriez 
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croire  que  je  puisse  changer.  Vous  vous  connoissez,  vous  estes 
le  plus  aimable  de  tous  les  hommes,  et  il  est  impossible  que  l'on 
puisse  songer  à  rien  après  vous.  Rassurez-moi  sur  toutes  mes 
inquiétudes,  j'en  ai  besoin,  et  s'il  vous  reste  le  moindre  doute 
sur  tout  ce  qui  me  regarde,  il  me  sera  fort  aisé  de  vous  en 
éclaircir. 

((  Je  n'ai  fait  aucune  démarche  que  je  ne  sois  bien  aise  que 
vous  en  soyez  informé...  Mes  paroles  et  mes  actions  sont  irré- 
prochables, et  quelque  sévère  que  vous  soyez,  vous  ne  pourrez  y 
trouver  à  redire.  Je  ne  saurois  oublier  que  vous  voulez  m'aban- 
donner,  il  me  semble  que  cette  résolution  vous  couste  bien  peu 
à  prendre.  Je  n'auray  point  de  repos  que  je  ne  sache  comment 
je  suis  avec  vous.  Si  la  plus  tendre  passion  du  monde  et  une 
fidélité  inviolable  peuvent  vous  contenter,  vous  devez  l'estre.  » 

Konigsmarck,  toujours  sans  lettres  de  Dorothée,  apprend 
qu'elle  a  dansé  à  un  bal  donné  en  l'honneur  de  sir  William 
Coït.  Nouvelles  colères  de  sa  part  : 

Le  5/15. 

«  Le  lieutenant  qui  étoit  allé  aux  quartiers  de  la  Cour  m'ap- 
porte un  grand  baquet  (sic)  (1),  je  fus  dans  la  dernière  joie, 
croyant  invaliblement  (sic)]  en  aurois  de  vous,  mais  je  fus  bien 
trompé,  car  je  n'en  trouvai  point  que  du  prince  Ernest  et  du 
felt-marescal.  Toute  la  terre  écrit,  hormis  vous.  Je  vous  en  ai 
temps  (sic)  dit,  que  je  ne  vous  dirai  plus  rien.  Vous  avez  dansé 
au  bal  de  Coït...  » 

Nouvelles  justifications  de  Sophie-Dorothée  : 

Brockhausen,  3/13  juillet. 

«  Je  suis  dans  une  douleur  mortelle  et  je  ne  saurois  plus 
résister  au  chagrin  que  vos  injustes  soupçons  me  donnent. 
Vous  m'avez  dit  vous-même  de  n'écrire  qu'une  fois  à  Wesel.  Je 
l'ni  fait,  et  toutes  mes  autres  lettres  ont  été  à  Anvers.  Vous 
devriez  pourtant  en  avoir  reçu,  et  je  ne  sais  à  qui  je  dois  attri- 
buer celte  négligence  ;  mais  vous  avez  le  plus  grand  tort  du 
monde  de  croire  que  j'en  puisse  avoir  pour  vous.  Le  tems  vous 

(1)  Exemple    typique    d'orthographe     phonétique;    Konigsmarck    prononçait 
évidemment  le  moi  pacjuet  à  l'allemande. 
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fera  connoistre  mon  innocence  et  vostre  injustice.  Je  vous 
avoue  que  j'en  suis  sensiblement  touchée,  car  je  n'ai  pensé 
depuis  vostre  départ  qu'à  vous  bien  marquer  ma  fidélité  et  le 
peu  de  cas  que  je  fais  de  tout  le  reste  du  monde.  Je  suis  fâchée 
que  vous  ne  soyez  pas  content  que  j'aie  été  au  bal  de  Coït,  mais 
je  n'ay  peu  m'en  dispenser,  et  il  m'en  avoit  priée  avec  trop  d'in- 
stance. Les  estrangers  ne  m'ont  point  retenue  à  Hanovre.  Ils 
en  étoient  partis  quelques  jours  devant.  Je  vous  ai  déjà  mandé 
que  je  ne  leur  avois  presque  point  parlé  et  je  vous  ai  informé 
exactement  de  tout  ce  que  j'ai  fait.  Si  vous  ne  m'en  croyez  pas, 
il  n'y  a  sorte  de  sermens  affreux  que  je  ne  sois  preste  à  vous 
faire.  Je  ne  suis  point  capable  de  vous  tromper.  Je  vous  aime 
passionnément  et  tous  les  malheurs  du  monde  ne  me  détache- 
ront jamais  de  vous.  Cependant  vous  croyez  que  je  vous  trahis 
et  vous  ne  voulez  plus  m'écrire  ;  vous  me  mettez  au  désespoir,  et 
que  sais-je  si  l'on  ne  retient  pas  mes  lettres  pour  me  brouiller 
avec  vous?  J'ai  mille  sujets  de  crainte  et  vous  achevez  de  m'ac- 
cabler  en  me  croyant  coupable.  Devroit-il  vous  entrer  dans 
l'esprit  que  je  puisse  manquer  à  la  tendresse  que  j'ay  pour 
vous?  Je  manquerois  plutôt  à  moi-même,  car  vous  m'êtes  mille 
fois  plus  cher.  Je  ne  veux  vivre  que  pour  vous  et,  si  vous 
changez  pour  moi,  la  vie  me  sera  insupportable. 

(D'une  autre  écriture  :) 

«  Les  eaux  nous  tiennent  encore  ici,  malheureusement,  et 
cela  me  fâche  à  cause  des  lettres;  peut-être  que  nous  demeure- 
rons encore  toute  la  semaine.  » 

Les  inondations  qui  retenaient  la  princesse  à  Brockhausen 
ayant  cessé,  elle  retourne  à  Zell  avec  ses  parens.  Là,  certains 
indices  lui  laissent  craindre  une  trahison  derrière  laquelle  elle 
devine  la  Platen. 

A.  C.  [elle]  (1),  le  H/21  juiUet. 

«...  Toutes  choses  me  confirment  dans  mon  sentiment  que 
je  suis  trahie,  si  la  Perspective  s'en  mesle.  Jugez  vous-même 
tout  ce  que  j'ay  à  craindre  ;  mais  je  vous  l'ay  déjà  dit,  il  n'y  a 
que  vos  emportemens  qui  me  font  trembler.   Vous  vous  enga- 

(1)  Forme  francisée  de  Zell, 
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gérez  ailleurs  et  je  ne  vous  verrai  plus.  Peut  Cotre  la  chose  est 
déjà  faite,  et  je  suis  dans  une  agitation  si  grande  que  je  ne 
doute  point  que  ce  ne  soit  un  pressentiment  de  mon  malheur. 
Cependant  s'il  vous  couste  si  peu  de  vous  destacher  de  moy, 
vous  m'avez  bien  foiblement  aimée.  Quand  le  cœur  est  bien 
touché,  on  n'abandonne  pas  si  aisément  et  l'on  se  donne  du 
moins  la  peine  d'examiner  les  choses.  Mais  je  ne  saurois  me 
flatter  que  vous  en  auriez  la  patience,  vos  manières  me  sont 
trop  bien  connues,  vous  commencerez  par  rompre  tout  à  fait. 
Peut  estre  les  réflexions  viendront  ensuite,  mais  il  sera  trop 
tard  et  j'aurai  la  douleur  de  vous  aimer  à  l'adoration  et  de  voir 
que  vous  ne  m'avez  jamais  aimée.  Cette  pensée  est  si  cruelle 
pour  moy  qu'elle  est  capable  de  me  faire  tourner  la  teste.  Adieu, 
quoi  qu'il  puisse  arriver  ;  je  sais  bien  que  je  ne  pourrai  jamais 
cesser  de  vous  aimer  et  vous  ferez  tout  le  malheur  de  ma  vie, 
comme  vous  en  avez  fait  tout  le  bonheur.  » 

Konigsmarck  partage  d'autant  mieux  les  craintes  de  la  prin- 
cesse que,  lui  aussi,  a  relevé  des  détails  insolites  dans  les  der- 
nières lettres  reçues  :  par  exemple  elles  étaient  fermées,  non 
avec  le  cachet  ordinaire,  mais  par  un  simple  pain  à  cacheter. 
Sophie-Dorothée  vit  dans  de  terribles  transes  : 

«  Il  n'y  a  plus  de  doute  que  je  ne  fusse  trahie  et  que  la 
Perspective  ne  s'en  mesiât  ;  cependant,  quoique  j'eusse  esté 
perdue  sans  retour,  si  cela  s'estoit  trouvé  véritable,  je  puis  vous 
jurer  que  je  n'y  ai  pas  fait  la  moindre  réflexion  et  que  vous 
seul  me  donniez  des  inquiétudes.  Je  craignois  de  vous  perdre  et 
j'aurois  mieux  aimé  mourir.  Je  tremblois  que,  dans  le  premier 
emportement,  vous  ne  vous  engageassiez  à  l'électeur  de  Bavière, 
et  si  vous  l'aviez  fait,  il  auroit  fallu  me  résoudre  à  ne  vous  voir 
plus.  Rien  n'est  égal  aux  douleurs  que  cette  pensée  me  causoit. 

«  Que  je  suis  différente  aujourd'hui  de  ce  que  j'estois  hier; 
je  suis  dans  une  joye  que  j'ai  peine  à  cacher.  Pourquoi  suis-je 
si  éloignée  de  vous  ?  Quel  plaisir  d'estre  auprès  de  vous  et  de 
vous  faire  voir  par  mes  caresses  que  je  vous  aime  à  l'adoration  ! 
Au  nom  de  Dieu,  soyez-en  bien  persuadé  et  ostez-vous  de  la 
teste  tout  ce  qui  peut  vous  laisser  le  moindre  doute  là-dessus. 
Surtout  n'ajoustez  point  de  foy  à  tous  les  sots  contes  que  l'on 
vous  pourra  faire.  Nous  avons  mille  gens  à  craindre  et  dont 
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nous  devons  nous  défier...  Soyez  pour  moi  comme  je  suis  pour 
vous,  et  je  n'ai  rien  à  souhaiter.  Vous  me  trouverez  plus  tendre 
que  jamais,  ma  passion  augmente  tous  les  jours  et  je  ne  vous 
ai  jamais  tant  aimé.  Si  vous  vous  souvenez  de  ce  que  vous  me 
dites,  que  vous  vouliez  renoncer  à  la  guerre  et  vivre  avec  moi, 
mais  je  crains  bien  que  vous  ne  l'ayez  déjà  oublié.  S'il  ne  faut 
que  la  moitié  de  mon  sang  pour  l'obtenir  de  vous,  je  le  don- 
nerai avec  joie.  Il  m'est  impossible  de  vivre  sans  vous  voir  et  je 
mène  une  vie  languissante.  Je  n'en  ai  pas  eu  un  moment 
depuis  vostre  départ  et  il  n'y  a  que  vos  lettres  qui  me  fassent 
plaisir.  Quand  je  songe  à  tous  ceux  que  j'ai  eus  et  que  je  fais 
réflexion  sur  l'ennui  où  je  suis,  quelle  différence  I  Quand  revien- 
dra-t-il,  ce  temps  bienheureux  ? 

«  Mais  le  siège  de  Mons  me  fait  trembler.  Conservez- vous 
pour  moi,  je  vous  en  conjure,  et  pensez  que  ma  vie  est  attachée 
à  la  vostre.  Ecrivez-moi  tout  le  plus  souvent  que  vous  pourrez, 
c'est  toute  ma  consolation,  et  assurez-moi  bien  de  vostre  fidé- 
lité. Je  ne  suis  pas  fort  en  repos  sur  ce  sujet,  je  vous  l'avoue, 
et  je  vous  aime  avec  trop  de  passion  pour  estre  sans  inquié- 
tude. Ah  I  mon  cher  enfant,  pourquoy  ne  suis-je  point  avec  vous  ? 
J'en  mourrois  de  plaisir.  Adieu,  aimez-moi  autant  que  je  vous 
aime.  Toutes  les  actions  de  ma  vie  vous  marqueront  que  je 
vous  aime  à  l'adoration,  et  rien  ne  me  paraîtra  difficile  quand 
il  s'agira  de  vous  plaire. 

«  Adieu, encore  une  fois,  j'aurois  encore  mille  choses  à  vous 
dire,  et  ma  tendresse  est  inépuisable.  » 

Les  moindres  passages  tendres  des  lettres  de  Konigsmarck 
ravissent  la  princesse.  Pour  eux,  elle  fait  grâce  aux  reproches 
et  ne  retient  que  les  mots  aimables  dont  son  cœur  se  nourrit  et 
dont  elle  le  remercie  comme  d'un  bien  inestimable. 

A.  G.  [elle],  le  15/25  juillet. 

«  Je  ne  fais  austre  chose  que  lire  vostre  lettre,  tout  m'en 
plaist  jusqu'à  vos  emportemens  et  vos  imaginations;  mais  espar- 
gnez  vos  beaux  cheveux,  ils  vous  frisent  trop  bien  pour  que 
vous  leur  fassiez  aucun  mal  (1). 

«  Je  viens  d'avoir  une  frayeur  épouvantable.  Le  Pédagogue 

(1)  Konigsmarck  avait  projeté  de  se  couper  les  cheveux  pour  porter  perruque , 
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vient  d'entrer,  quoique  j'eusse  fait  dire  que  je  voulois  dormir. 
Tout  ce  que  j'ai  pu  faire,  c'est  de  tourner  le  feuillet.  J'ai  eu  si 
peur  qu'elle  ne  voulust  voir  ce  que  j'écrivois,  que  j'en  suis  de- 
venue pâle  et  tremblante.  Elle  m'a  demandé  si  je  me  trouvois 
mal  et  n'a  demeuré  qu'un  moment.  Le  cœur  me  bat  encore  et 
je  n'en  suis  pas  remise... 

a  J'envie  le  bonheur  de  mon  portrait,  il  vous  baise  tous  les 
jours,  vous  le  regardez  tendrement  et  je  n'aurai  ce  plaisir  que 
dans  quatre  ou  cinq  mois  qui  me  dureront  autant  de  siècles., 
J'ai  bien  envie  de  savoir  si  personne  ne  vous  a  fait  tourner  les 
yeux  que  lui,  mais  je  n'ose  vous  le  demander  et  la  curiosité 
seroit  indiscrète. 

((  La  Confidente  m'a  dit  qu'elle  s'informe  de  Testât  de  vostre 
santé,  c'est  pourquoi  je  ne  vous  en  parle  point.  J'espère  qu'elle 
est  bonne,  mais  vous  estes  un  vrai  fripon  et  vous  ne  la  ména- 
gerez jamais. 

«  Je  n'ai  pu  dormir  toute  la  nuit,  vous  m'avez  occupée  plus 
agréablement  que  le  sommeil,  mais  c'est  pour  en  mourir  de 
penser  toujours  à  vous  et  de  ne  vous  avoir  point.  Je  suis  si 
ennuyée  de  vostre  absence  que  je  ne  consentirai  jamais  que 
vous  me  quittiez  une  seconde  fois,  et  j'aime  mieux  m'exposer  à 
tout  que  vivre  sans  vous  voir. 

«  Jamais  homme  n'a  esté  si  véritablement  et  si  tendrement 
aimé  que  vous,  et  je  renoncerois  avec  plaisir  à  tout  le  monde 
ensemble  pour  me  retirer  dans  quelque  coin  où  je  ne  visse  que 
vous.  Je  vous  l'ai  dit  mille  fois  et  je  vous  le  dis  encore,  vous 
seul  faites  tout  le  plaisir  de  ma  vie,  et  si  vous  changiez  pour 
moi,  je  ne  voudrois  pas  vivre  un  moment.  Vous  en  trouverez  de 
plus  aimable,  mais  jamais  de  si  tendre  et  si  fidèle. 

«  Vos  volontés  me  seront  toujours  des  lois  et  mon  unique 
occupation  sera  de  vous  plaire.  Au  nom  de  Dieu,  ne  changez 
point,  il  m'en  cousteroit  la  vie,  et  songez  que  l'on  ne  peut 
aimer  ny  estre  à  vous  aussi  fortement  que  j'y  suis... 

«  Je  viens  encore  de  lire  vostre  lettre  ;  vous  m'offrez  de  me 
faire  réparation  en  cas  que  vos  soupçons  soient  mal  fondés. 
Préparez-vous  à  me  la  faire  humble  et  promettez-moi  de  ne 
croire  jamais  rien  qui  me  puisse  blesser  en   la  moindre  chose. 

«  Tout  ce  que  je  vous  ai  promis,  je  mourrois  plutôt  que  d'y 
manquer,  et  je  n'oublierai  rien  de  tout  ce  qui  peut  vous  marquer 
une  extrême  tendresse  et  une  fidélité  inviolable. 
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«  Le  comte  piémontois  qui  vous  tient  si  fort  au  cœur  me 
ddsole,  je  ne  saurois  m'empescher  de  vous  parler  encore  de  lui, 
quoiqu'il  n'en  vaille  pas  la  peine,  et  je  vous  jure  encore  que  je 
n'ai  pas  eu  la  moindre  conversation  avec  lui,  ni  même  la 
moindre  envie  d'en  avoir.  Vous  devriez  estre  honteux  de  vous 
inquiéter  pour  des  gens  qui  ne  méritent  pas  d'estre  regardés; 
vous  devriez  vous  mieux  connoistre,  et  vous  estes  si  fort  au- 
dessus  de  tous  les  hommes,  que  vous  ne  devez  en  redouter  aucun. 

«  Je  vous  rends  de  toutes  manières  la  justice  qui  vous  est 
deue,  et  quand  je  ne  serois  pas  prévenue  d'une  violente  passion 
pour  vous,  il  me  seroit  aisé  de  voir  que  rien  ne  vous  approche. 

«  Conservez-moi  vostre  cœur  entier,  je  ne  veux  point  de  par- 
tage, je  vous  ai  donné  tout  le  mien  et  vous  en  estes  le  maistre 
absolu.  Soyez  aussi  constant  que  je  vous  suis  fidèle  et  aimons- 
nous  toujours,  quoi  qu'il  puisse  arriver.  » 

A.  C.  [elle],  le  16/26  juillet. 

«...  Vous  me  mandez  que  vous  avez  pris  une  résolution  que 
l'on  n'a  peut-être  jamais  prise  avant  vous.  Je  meurs  d'envie  de 
savoir  ce  que  c'est,  mais  je  suis  seure,  quoi  que  ce  puisse  estre, 
qu'elle  n'approche  pas  de  la  mienne  :  c'est  d'éviter  tous  les 
hommes  et  ne  rien  ménager  pour  vous  plaire,  de  n'avoir  qu'une 
civilité  froide  pour  tout  le  monde  généralement  et  de  mépriser 
tous  les  malheurs  qui  me  peuvent  arriver  pour  m'attacher  uni- 
quement à  vous.  Ce  sont  mes  sentimens,  faites-moi  savoir  si 
vous  estes  content. 

«  Je  me  suis  mise  au  lit  après  avoir  fini  ma  lettre.  Je  lisois 
toutes  les  vostres  et  je  me  croyois  fort  en  sûreté,  parce  que 
j'avois  fait  dire  que  je  dormois.  Le  Pédagogue  est  venu  me  sur- 
prendre pour  la  seconde  fois.  Tout  ce  que  la  Confidente  a  peu 
faire,  c'est  de  les  cacher  sous  ma  couverture.  Je  n'ai  osé  remuer, 
de  peur  que  le  papier  ne  fit  du  bruit.  Enfin  le  Pédagogue  s'en 
est  allé  et  m'a  fait  grand  plaisir,  car  je  mourois  de  peur.  Je 
n'aime  point  toutes  ces  surprises,  mais  il  m'est  impossible  de 
les  éviter.  », 

c.  [elle],  le  22  juillet/12  août. 

...  Si  vous  saviez  toutes  mes  inquiétudes,  je  vous  ferois 
pitié  :  je  crains  mille  choses,  mais,  plus  que  tout,  que  vous  ne 
m'oubliiez  et  que   quelque    nouvelle    passion  ne   vous   occupe 
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entièrement.  Cette  pensée  me  tourmente  incessamment  et  je 
tremble  que  vous  ne  soyez  infidèle.  Sur  qui  se  pourra-t-on  fier 
si  vous  me  trompez  ? 

«  Pour  moi,  je  renonce  h  toute  la  terre  et  je  me  retirerai 
dans  un  lieu  où  je  pourrai  pleurer  en  liberté  la  perte  que  j'aurai 
faite  ;  si  mes  soupçons  sont  mal  fondés,  je  vous  en  demande 
pardon.  Il  est  impossible,  quand  on  aime  autant  que  je  le  fais, 
que  l'on  soit  sans  inquiétude,  et  vous  estes  trop  aimable  pour 
ne  pas  craindre  incessamment  de  vous  perdre.  J'en  mourrois,  si 
ce  malheur  m'arrivoit.  J'espère  que  j'aurai  demain  de  vos  lettres, 
et  je  les  attends  avec  une  impatience  qui  m'empeschera  de 
dormir.  Figurez-vous  mon  désespoir  si  je  n'en  ai  point... 

((  Je  suis  dans  une  impatience  de  vous  revoir  qui  surpasse 
tout  ce  que  je  peux  vous  en  dire,  mais  si  je  ne  vous  trouve  plus 
le  mesme,  que  deviendrai-je  ?  C'est  vous  seul  qui  avez  fait  tout 
le  bonheur  de  ma  vie,  vous  savez  que  j'ai  compté  tout  le  reste 
pour  rien  et  que  tous  mes  désirs  et  tous  mes  souhaits  étoient 
bornés  à  vous  plaire  et  à  vous  conserver  tout  à  moi.  Si  je  n'ai 
peu  y  réussir,  la  vie  me  sera  désagréable  ;  vous  seul  me  l'avez 
fait  aimer  et  vous  me  la  ferez  haïr. 

<(  Adieu,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  serez  toujours  tendre- 
ment aimé,  car  il  ne  dépend  plus  de  moi  de  changer  pour 
vous.  » 

A.  G.  [elle],  le  18/28  juillet. 

«  ...  Je  crains  tout,  et  vous  estes  trop  aimable  pour  que  l'on 
ne  travaille  de  tous  costés  à  vous  détacher  de  moi.  Résistez,  je 
vous  en  conjure,  à  tous  les  efforts  que  l'on  pourra  faire,  et 
revenez  aussi  tendre  que  vous  m'avez  paru  à  vostre  départ.  Le 
souvenir  de  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  fait  mon  unique 
joie,  je  n'en  veux  point  avoir  d'autres,  tant  que  vous  serez 
absent. 

«  Ne  me  quittez  plus,  je  vous  en  conjure,  ou  j'en  mourrai.  » 

La  guerre  continuant  en  Flandre,  les  Français  se  préparent 
h  soutenir,  à  Steinkerque,  le  choc  des  alliés.  Sophie-Dorothée 
vit  dans  l'angoisse  du  sort  de  Konigsmarck  et,  à  cette  heure, 
son  cantique  d'amour  devient  une  prière* 
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Le  29  juillet/8  aoust. 

«  J'ai  appris  à  mon  réveil  qu'il  se  donnoit  une  affreuse 
bataille  et  que  vous  en  estes.  Aussi  jugez  de  ma  douleur.  Elle  a 
paru  à  tout  le  monde  et  il  m'a  été'  impossible  de  la  cacher.  Je 
suis  dans  une  inquiétude  et  une  agitation  inconcevables  et  je 
ne  serai  en  repos  que  je  ne  vous  sache  hors  de  tout  danger. 
L'estat  où  je  suis  est  digne  de  pitié;  il  me  semble  qu'il  ne  se 
tire  pas  un  coup  qu'il  n'aille  à  vous  et  que  vous  devez  essuyer 
seul  tout  le  hasard  de  cette  affaire.  Grand  Dieu,  s'il  vous  arrivoit 
quelque  accident,  que  deviendrois-je  ?  Je  ne  serois  pas  maistresse 
de  mon  transport  et  je  partirois  pour  vous  aller  rendre  tous  les 
soins  qui  vous  seroient  nécessaires  et  pour  ne  vous  quitter 
jamais  ;  mais  on  ne  peut  sentir  rien  de  si  douloureux  que  ce  que 
je  sens.  Je  sais  que  vous  avez  été  dans  un  danger  le  plus  grand 
du  monde  et  je  ne  sais  point  encore  comment  vous  vous  portez, 
c'est  pour  en  mourir,  et  je  suis  dans  une  affliction  que  rien  ne 
peut  égaler.  Je  vous  conjure  de  ne  m'exposer  plus  à  l'avenir  à 
de  semblables  inquiétudes;  ne  me  quittez  plus,  je  vous  en 
conjure,  et  s'il  est  vrai  que  vous  m'aimez,  faites-vous  un  plaisir 
de  passer  vostre  vie  avec  moi  et  faisons-nous  un  bonheur  que 
rien  ne  puisse  troubler.  Je  n'ai  pas  la  force  de  vous  en  dire 
davantage  et  je  suis  si  hors  de  moi-mesme  que  je  ne  sais  ce  que 
je  vous  escris.  Vous  m'avez  déjà  cousté  bien  des  larmes  depuis 
vostre  départ  et  je  prévois  qu'elles  ne  finiront  qu'à  vostre  retour, 
car  vous  allez  estre  exposé  tout  le  reste  de  la  campagne.  Que  je 
hais  le  roi  Guillaume  qui  est  cause  de  tout  cela,  il  me  donne 
des  douleurs  mortelles  en  exposant  tout  ce  que  j'adore.  Adieu, 
encore  une  fois,  conservez-vous,  je  vous  en  conjure,  ma  vie  est 
attachée  à  la  vostre  et  je  ne  veux  pas  vivre  un  moment  sans 
vous.  » 

Le  30  juilIet/9  aoust. 

«  Il  faut  avouer  que  je  suis  bien  malheureuse,  à  peine  suis- 
je  tranquille  sur  vostre  fidélité,  que  je  me  trouve  dans  des 
alarmes  mortelles  pour  vostre  vie.  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de 
toute  la  nuit,  et  si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis 
avant  hier,  je  vous  ferois  pitié.  Je  n'ai  pas  de  peine  à  faire 
croire  que  je  suis  malade  ;  je  suis  si  abattue  et  si  mélancolique, 
que  tout  le  monde  me  plaint;  aussi  suis-je  à  plaindre,  car  tout 
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ce  qui  fait  le  bonheur  et  le  plaisir  de  ma  vie  est  expose'  à  tous 
momens  et,  peut-estre,  ne  vous  reverrai-je  jamais.  Ah  !  c'est  pour 
en  mourir,  el  je  ne  peux  en  soutenir  la  pensée.  Du  moins,  il  est 
seur  que  je  ne  vous  survivrois  pas  et  que  je  recevrois  la  mort 
avec  joie  comme  le  seul  soulagement  à  mes  peines.  Je  vous 
conjure,  au  nom  de  toute  la  passion  que  j'ai  pour  vous,  de  ne 
m'exposer  plus  à  de  pareilles  inquiétudes,  et  si  vous  m'aimez 
autant  que  vous  voulez  me  le  faire  croire,  ne  me  quittez  jamais, 
et  encore  une  fois,  faisons-nous  un  bonheur  que  rien  ne  puisse 
plus  troubler.  Toutes  ces  craintes  et  ces  agitations  me  déses- 
pèrent, je  suis  lasse  de  tant  souffrir,  et  il  est  juste  que  vous  vous 
donniez  tout  à  moi,  comme  je  me  suis  donnée  tout  à  vous.  J'ai 
le  cœur  si  serré  que  je  ne  saurois  vous  en  dire  davantage. 
J'attends  les  nouvelles  avec  une  impatience  égale  à  ma  ten- 
dresse, et  je  n'aurai  point  de  repos  que  je  ne  sache  en  quel 
estât  vous  estes.  » 

Le  1/11  aoust. 

«  Quelle  joye  pour  moi  de  vous  savoir  hors  de  danger  1  II 
faut  aimer  autant  que  j'aime  pour  ressentir  autant  que  je  le 
fais.  J'ai  passé  deux  jours  et  deux  nuits  dans  des  inquiétudes 
mortelles,  et  je  ne  crois  pas  que  l'on  ait  jamais  tant  souffert.  J'ai 
reçu  deux  de  vos  lettres  à  la  fois  dont  je  suis  charmée,  car  vous 
m'assurez  que  vous  estes  content  de  moi  et  que  je  ne  dois  point 
craindre  vostre  inconstance;  je  le  suis  infiniment  de  vous  et  il 
me  semble  que  ma  passion  augmente  à  tous  momens.  C'est 
pour  cette  raison  que  je  veux  vous  quereller  de  vous  estre 
exposé  mal  à  propos  sans  aucune  nécessité.  C'est  vouloir  me 
désespérer  de  gaieté  de  cœur.  Que  vous  ai-je  fait  pour  me  traiter 
de  la  sorte?  Ne  devriez-vous  pas  vous  conserver  pour  moi? 

«  Je  serois  au  désespoir  que  vous  fissiez  rien  contre  vostre 
honneur,  mais  je  ne  peux  vous  pardonner  de  faire  le  jeune 
homme  comme  vous  l'avez  fait.  Je  vous  demande  instamment 
de  ne  plus  faire  de  pareilles  folies.  Que  deviendrois-je  si  je  vous 
perdois?  Vous  ne  songez  pas  que  ma  vie  est  attachée  à  la  vostre 
et  que  je  ne  veux  pas  vivre  un  moment  après  vous.  Je  souhaite 
bien  fort  que  cette  affaire  icy  finisse  la  campagne,  car  si  l'on 
alloit  entreprendre  quelque  autre  chose,  je  crois  que  j'en 
mourrois  de  frayeur  qu'il  ne  vous  arrivast  quelque  accident. 

«  Je  ne  sais  pas  où  l'Electeur  a  eu  les  yeux  de  vous  avoir 
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trouvé  laid;  s'il  vous  avoit  veu  par  les  miens,  il  vous  auroit 
trouvé  charmant,  le  plus  agréable  des  hommes  ;  je  ne  crois  pas 
que  personne  puisse  vous  le  disputer,  et  quelque  merveille  que 
vous  me  disiez  du  duc  de  Richmont,  je  suis  persuadée  qu'il  i)3 
fait  que  blanchir  auprès  de  vous  et  vous  n'auriez  aucun  sujet  de 
le  redouter  s'il  devenoit  vostre  rival;  il  ne  feroit  que  servir  à 
vostre  triomphe,  et  ni  lui,  ni  qui  que  ce  soit  au  monde  ne 
sauroit  me  plaire  après  vous.  J'aurois  encore  une  infinité  de 
belles  choses  à  vous  dire,  mais  je  crains  d'offenser  vostre 
modestie,  et  comme  je  la  connois,  je  veux  m'en  tenir  là... 

«  Je  ne  pense  nuit  et  jour  qu'à  vous  plaire,  c'est  toute  mon 
estude,  j'y  borne  tous  mes  souhaits  et  mon  ambition...  Je  vous 
réponds  de  mon  cœur,  il  est  si  fort  à  vous  que  rien  dans  le 
monde  ne  pourra  vous  l'oster;  il  est  à  l'épreuve  de  tout  ce  qui 
peut  arriver,  et  vous  me  retrouverez  plus  tendre  et  plus  fidèle 
que  jamais;  faites  de  même,  je  vous  en  conjure,  tout  mon  bon- 
heur en  dépend,  mais  j'aurois  tort  d'en  douter,  et  vous  avez  la 
bonté  de  me  dire  tout  ce  qui  peut  me  rendre  tranquille.  Mais 
quand  on  aime  aussi  fortement  que  je  le  fais,  on  craint  tout,  et 
vous  estes  trop  aimable  pour  ne  pas  appréhender  de  vous 
perdre.  » 

Konigsmarck,  la  veille  de  la  bataille  de  Steinkerque,  avait 
placé  le  portrait  et  les  lettres  de  la  princesse  dans  un  paquet 
cacheté  confié  à  un  officier  de  son  régiment  avec  ordre  de  le 
brûler  s'il  était  tué.  «  Précaution  inutile  I  »  s'écrie  Sophie-Doro- 
thée, et  la  pensée  d'un  tel  malheur  lui  inspire  des  paroles 
véritablement  prophétiques  de  son  destin  : 

«  Je  dois  vous  rendre  grâce  des  soins  que  vous  avez  pris  de 
mes  lettres  et  de  mon  portrait,  mais  ils  auroient  esté  bien 
inutiles,  car  ma  douleur  auroit  tout  découvert,  si  vous  aviez 
péri,  et  je  n'aurois  pas  eu  la  force  de  me  contraindre.  Il  m'auroit 
esté  bien  indifférent  d'estre  perdue  ou  de  ne  l'estre  pas,  car, 
sans  vous,  la  vie  me  seroit  insupportable,  et  quatre  murailles 
m'auroient  fait  plus  de  plaisir  que  de  demeurer  dans  le  monde. 

((  Grâces  à  Dieu,  je  suis  délivrée  de  ces  tristes  pensées,  je 
fais  bien  des  vœux  pour  ne  me  trouver  plus  en  pareil  estât.  Tout 
le  monde  m'a  fait  compliment  ce  soir  sur  ma  gaieté.  Les  sots 
croient  que  le  Réformeur  y  a  sa  part,  quoique,  à  dire  la  vérité 
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je  n'ai  pas  pensé  une  fois  à  lui  que  par  rapport  à  vous.  Je  ne 
saurois  vous  peindre  ma  joie  de  ce  qu'enfin  vous  estes  content 
de  moi.  Je  vous  donnerai  toute  ma  vie  sujet  de  l'estre,  et  plus 
vous  me  connoîtrez,  et  plus  vous  verrez  le  sincère  attachement 
que  j'ai  pour  vous;  il  durera  jusqu'à  ma  mort,  et  toutes  les 
puissances  du  monde  ne  m'empescheront  jamais  de  vous  aimer 
à  la  folie  et  de  vous  le  te'moigner  tant  que  je  le  pourrai.  Je  me 
mocque  de  toute  la  terre,  pourveu  que  nous  nous  aimions  tous 
deux.  Voilà  mon  sentiment,  mais  aimez-moi  toujours  comme 
vous  avez  fait  et  que  l'absence  ne  diminue  point  vostre  ten- 
dresse. J'en  mourrois  et  je  ne  pourrois  soutenir  le  moindre 
'relâchement.  Si  vous  saviez  tout  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur 
présentement,  et  le  désordre  que  vous  y  faites,  vous  en  seriez 
content.  Jamais  passion  n'a  égalé  la  mienne,  aussi  personne  l'a 
si  bien  mérité  que  vous  :  vous  estes  charmant,  tendre  et  fidèle, 
que  peut-on  souhaiter  de  plus?  Rien  n'est  égal  à  mon  bonheur, 
el  je  n'ai  plus  rien  à  désirer  que  la  continuation  de  ma  félicité 
et  que  je  puisse  vous  revoir  bientôt;  ce  ne  sera  pas  aussi  vite 
que  je  le  souhaite.  Je  voudrois  que  ce  fût  en  ce  moment;  mais 
aussi,  quand  je  vous  tiendrai  une  fois,  io  vo  darvi  tanti  bacci, 
tanti  bacci,  si  te  stringo  zm  dia  nel  sen,  que  je  crois  que  je  ne 
finirai  jamais. 

<(  Plust  à  Dieu  y  estre  déjà  !  Je  jugerai  de  vostre  tendresse 
par  l'empressement  que  vous  aurez  de  revenir... 

«  Adieu,  je  ne  peux  finir;  je  prends  tant  de  plaisir  à  vous 
entretenir  que  j'y  passerois  la  nuit.  La  Confidente  s'endort,  il 
faut  l'envoyer  coucher.  Aimez-moi  comme  je  vous  aime,  et  je 
suis  trop  heureuse.  » 

Le  5/15  aoust. 

«  Le  Pédagogue  qui  vient  de  me  quitter  m'a  dit  qu'il  estoit 
certain  que  l'on  alloit  donner  une  grande  bataille.  Si  je  n'avois 
esté  au  lit,  il  luy  auroit  esté  aisé  de  s'apercevoir  de  l'émotion 
que  cette  nouvelle  me  donnoit.  Je  n'en  suis  pas  encore  remise  et 
me  voilà  tout  de  nouveau  dans  des  inquiétudes  à  en  mourir.  Je 
ne  saurois  vous  parler  d'autre  chose  aujourd'hui  que  de  mon 
chagrin,  il  est  bien  cruel  de  vous  savoir  incessamment  exposé 
à  mille  dangers.  Suis-je  destinée  à  estre  toute  ma  vie  dans  les 
afilicLions,  et  ne  pourroi-je  jamais  gousler  tranquillement  le 
plaisir  d'aimer  et  d'estre  aimée  ?  Je  serois  trop  heureuse  si  cela 
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estoit,  et  il  n'y  a  point  de  bonheur  parfait  au  monde.  J'espère 
avoir  demain  de  vos  nouvelles. 

«  Il  est  seur  que  je  ne  dormirai  point  toute  la  nuit,  et 
j'attends  les  jours  de  poste  avec  une  impatience  qui  n'appartient 
qu'à  ma  tendresse. 

«  Je  viens  d'estre  interrompue  par  le  Grondeur  et  le  Péda. 
Tout  ce  que  j'ai  peu  faire,  c'est  de  cacher  ce  que  j'écrivois.  Le 
régal  auroit  esté  beau  pour  eux  s'ils  l'avoient  veu.  Ils  me  font 
mille  amitids,mais  ils  me  prêchent  incessamment  de  bien  vivre 
avec  le  Réformeur.  Le  Grondeur  n'entend  pas  raillerie  sur  ce 
sujet,  ce  qui  fait  que  je  n'ose  lui  en  parler  aussi  souvent  que  je 
le  voudrois.  Si  vous  saviez  combien  je  suis  ennuyée  de  ne  vous 
point  voir,  vous  n'auriez  point  la  dureté  de  me  quitter  une 
seconde  fois. 

«  Mais  il  n'y  faut  pas  penser,  et  je  dois  me  résoudre  à  parta- 
ger vostre  cœur  avec  la  gloire.  Vous  avez  tout  le  mien,  il  est 
exempt  de  toutes  les  passions.  Il  n'y  a  que  celle  de  vous  plaire 
qui  l'occupe  entièrement,  et  vous  estes  mille  fois  plus  aimé  que 
vous  n'aimez.  Adieu,  vous  le  serez  éternellement,  et  je  veux 
devenir  l'exemple  du  plus  tendre  amour  et  de  la  plus  exacte 
fidélité  qui  ait  jamais  esté  depuis  que  le  monde  est  monde...  » 

Le  8/18  aoust. 

<(  Quoique  je  vous  aie  écrit  cette  après  dinée,  je  ne  saurois 
me  coucher  sans  vous  assurer  encore  de  ma  tendresse;  je  crains 
si  fort  de  ne  point  trouver  d'occasion  de  vous  écrire  pendant  le 
voyage,  que  je  vous  escris  par  précaution. 

((  Ma  lettre  partira  l'ordinaire  prochain.  Plust  k  Dieu  estre  h 
sa  place  et  pouvoir  aller  vous  trouver  !  L'on  dit  que  je  serai  bien 
plus  proche  de  vous  au  lieu  où  je  vas  que  je  ne  la  suis  d'ici  ;  cela 
me  fait  quelque  sorte  de  plaisir,  mais  il  est  bien  imparfait... 

«  Bonsoir,  adorato  mio  ben,  gardez-moi  sans  fraude  vostre 
aimable  cœur,  car  j'ai  toujours  peur  qu'on  me  le  dérobe  ;  gar- 
dez-moi vostre  aimable  cœur,  je  vous  conserverai  le  mien  si 
entier  qu'il  n'y  aura  pas  la  moindre  petite  place  pour  qui  que 
ce  soit  au  monde.  » 

Eimbeck,  le  12/22  aoust. 

«  J'ai  receu  vostre  lettre  un  moment  avant  de  partir  de  G[elle]. 
La  crainte  que  vous   me   témoignez  que    les    nouveaux  objets 
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pourront  me  faire  changer,  m'est  injurieuse,  et  vous  devez  estre 
en  repos  sur  tout  ce  qui  regarde  ma  tendresse  et  ma  iidélité.  Je 
vous  écris  au  hasard,  mais  il  m'est  impossible  d'estre  plus 
longtems  sans  vous  dire  que  je  vous  aime  à  la  folie  et  que 
l'absence  ne  fait  qu'augmenter  ma  passion.  Je  ne  vous  escris 
point  ce  que  j'ai  fait  tous  les  jours  ;  j'appréhende  que  ma  lettre 
ne  se  perde  et  que  les  difîérens  lieux  que  je  suis  obligée  de 
nommer  ne  fassent  tout  descouvrir.  Je  vous  les  envoyerai  quand 
je  serai  arrivée.  Il  ne  se  passe  rien  qui  mérite  d'estre  dit  et 
je  n'ai  fait  que  boire,  manger  et  dormir  depuis  le  voyage.  Je 
songe  à  vous  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  c'est  mon  unique 
occupation  et  la  seule  qui  me  soit  agréable.  Je  suis  charmée 
quand  je  pense  que  je  m'approche  de  vous.  S'il  estoit  possible 
que  je  peusse  vous  voir,  quelle  joie  pour  moi  !  Je  me  fais  mille 
chimères  là-dessus  qui  ne  laissent  pas  de  me  faire  plaisir, 
quoique  j'en  voye  l'impossibilité.  On  m'a  dit  que  vous  perdez 
vostre  argent,  j'en  suis  fâchée,  mais  on  ne  peut  estre  égale- 
ment heureux  partout,  et  il  faut  que  l'amour  vous  console  du 
jeu. 

«  J'espère  que  vous  serez  de  retour  en  mesme  tems  que  moi. 
Je  vous  attends  avec  une  impatience  qui  n'appartient  qu'à  ma 
tendresse,  et  si  je  vous  tiens  une  fois,  vous  aurez  bien  de  la 
.peine  à  m'eschapper,  car,  assurément,  j'aimerois  autant  estre 
morte  que  vivre  sans  vous  voir  :  Soi  per  te,  seiilo  talma  ferita; 
tu  sei  la  mia  vita,  tu  solo  il  7iiio  ben.  Voilà  ce  que  je  sens,  et 
comme  je  suis  pour  vous.  Soyez  de  mesme,  et  souvenez-vous 
toujours  que  j'ai  pour  vous  la  plus  tendre  passion  du  monde  et 
le  plus  véritable  attachement. 

«  Adieu,  je  suis  toute  à  vous,  et  j'y  serai  toute  ma  vie,  et 
tant  que  vous  voudrez  de  moi.  » 

Konigsmarck,  sain  et  sauf,  devient  encore  plus  cher  à  raison 
des  dangers  courus.  La  cour  de  Hanovre  est  consternée  du 
désastre  de  Steinkerque,  mais  le  cœur  de  Dorothée  chante 
\ alléluia.  Dès  ce  moment,  se  dessine  en  son  esprit  le  plan  d'une 
réunion  définitive  à  son  amant. 

De  Wiesbaden,  où  elle  se  trouve  avec  sa  mère  et  la  duchesse 
Sophie  qui  la  surveillent  étroitement,  elle  raconte  à  Konigs- 
manck  les  ennuis  de  sa  vie  présente  et  ses  espoirs  pour  sa  vie 
future  : 
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<(  Je  défie  toute  la  terre  ensemble  d'aimer  au  point  que  je  le 
fais.  Il  est  vrai  aussi  que  vous  le  méritez  plus  que  personne  du 
monde.  Aimons-nous  toujours,  je  vous  en  conjure,  et  que  rien 
ne  soit  capable  de  nous  désunir.  Je  me  trouve  si  bien  de  ma 
passion  que  je  veux  la  conserver  tout  le  reste  de  ma  vie.  Faites 
de  même,  et  il  ne  manquera  rien  à  notre  bonheur.  Aimons-nous 
encore  une  fois  en  dépit  de  ceux  qui  y  veulent  mettre  obstacle, 
et  qu'ils  en  puissent  crever  de  chagrin. 

((  Je  vous  réponds  d'une  constance  à  toute  épreuve  et  d'une 
tendresse  qui  ne  finira  qu'avec  mes  jours. 

«...  Plust  à  Dieu  d'estre  morte  tout  le  temps  qu'il  faut 
passer  sans  vous  voir,  et  ressusciter  pour  vous  revoir;  ce  seroit 
la  chose  du  monde  la  plus  charmante.  Que  cela  m'épargneroit 
dû  méchans  momens!  Mais  aussi  je  n'aurois  pas  la  joie  d'avoir 
de  vos  lettres,  et  c'en  est  une  bien  sensible,  surtout  quand  elles 
sont  aussi  tendres  que  celle  que  j'ai  eue  avant  celle-ci  ;  j'en  suis 
encore  touchée  jusqu'au  fond  de  l'âme;  il  y  a  mille  endroits 
cliarmans  qui  vont  au  cœur;  je  ne  saurois  la  relire  sans  des 
rcdoublemens  de  tendresse  qui  me  mettent  hors  de  moy...  Vous 
faites  tant  pour  moy,  vous  me  sacrifiez  vostre  fortune,  vos 
plaisirs,  vous  prévenez  tous  mes  désirs  ;  que  peux-je  souhaiter 
sur  vostre  sujet  que  la  continuation  de  ces  sentimens  qui  font 
tout  le  charme  de  ma  vie  et  de  me  voir  en  estât  d'en  jouir?  Je  ne 
demande  de  bonheur  au  ciel  que  celui-là  et  je  lui  abandonne  de 
bon  cœur  tout  le  reste...  » 

Konigsmarck  répond  en  mêlant  ses  protestations  à  des  récits 
où  Ernest-Auguste  ne  tient  pas  les  plus  brillans  rôles  :  après  les 
durs  travaux  de  la  guerre,  ses  compagnons  vivent  dans  la  joie. 
Tout  en  se  défendant  de  participer  à  leurs  plaisirs,  il  fait  ces 
aveux  qui  permettent  d'entrevoir  quelle  était,  sous  leur  vernis 
d'emprunt,  la  grossièreté  foncière  des  cours  allemandes. 

Deinse,  le  6/16  septembre. 

.TT  «  Le  duc  de  Richemond  (1)  se  divertit  à  se  soûler  et 
invente  de  nouveaux  juremens  ;  l'autre  jour,  je  dînai  avec  lui 
chez  le  comte  d'Egmond.  Il  avoit  inventé  un  nouveau  jurement 
abominable  qui  est  :  «  Ventre  Dieu,  farci  d'apôtres.  »  Voilà  le 

(1)  Fils  naturel   de    Charles  II,  roi  d'Angleterre,  et  de    Louise  de  Kérouallc, 
duchesse  de  Porlsmouth. 
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plaisir  de  notre  jeunesse:  je  suis  leur  pédagogue  et  je  leur  donne 
de  bonnes  réprimandes.' 

«  La  Boule  a  été  extrêmement  brouillée  avec  Montalbany; 
la  raison  est  qu'elle  lui  a  raillé  sur  ce  que  l'on  dit  qu'il  mettoit 
des  gras  de  jambe. 

«  Le  lendemain,  il  revient  dans  la  chambre  de  l'Electrice  ;  elle 
le  raille  sur  le  même  sujet.  Lui,  s'emporte,  met  la  jambe  sur 
la  toilette  et  lui  dit  :  «  —  Tous  ceux  qui  vous  ont  dit  de  telles 
choses  en  ont  menti.» 

«  La  pauvre  Groseck  qui  voyoit  que  son  impertinence  alloit 
trop  loin,  approcha  de  lui  pour  le  faire  retirer,  mais  contre  son 
attente,  elle  fut  reçue  d'une  chiquenaude  que  le  sang  lui  sor- 
toit  de  la  bouche  et  des  yeux.  L'Electrice  s'emporta  et  défendit 
à  Montalbany  de  la  jamais  revoir  et  de  sortir  de  la  maison; 
mais  elle  ne  garda  guère  cette  résolution,  car  des  gens  de  ses 
amis  prièrent  pour  lui  et  la  chose  fut  accommodée... 

((  L'on  a  fait  une  grande  débauche  chez  Ovenair,  avant-hier 
au  soir  :  l'Electeur,  le  Prince,  Bussch,  le  comte  Schlitenbach, 
Konigsmarck  et  un  appelé  Simony  en  étoient,  avec  cinq  filles  de 
joie,  dont  deux  étoient  fort  jolies;  mais  j'ai  montré  la  sagesse, 
car  je  n'ai  rien  fait  que  boire  et  manger.  M.  l'Electeur  est  un 
des  plus  agréables  hommes  dans  ces  sortes  de  débauches  que 
j'ai  vus  de  longtemps,  et  il  vous  railloit  ces  pauvres  garces  à  les 
faire  pleurer.  Elles,  qui  ne  le  connoissoient  pas,  lui  ont  dit 
mille  injures,  cela  a  duré  jusqu'à  deux  heures.  Il  n'est  pas  des 
plus  vaillans...  » 

Dist,  6  novembre. 

<(  ...  J'ai  fait  une  chanson  en  allemand  sur  ma  belle,  et 
comme  à  une  fête  je  la  chantois,  beaucoup  me  la  mandèrent; 
je  leur  disois  que  la  belle  s'appeloit  Léonisse  ;  ils  m'ont  tous 
conjuré  de  commencer  leur  santé  par  ce  nom,  et  la  chanson 
avec.  Gela  m'a  mis  un  peu  de  bonne  humeur,  et  je  me  soûlai 
avec  eux;  pour  trouver  le  vin  plus  agréable,  je  trouvai  un  vieux 
ruban  rouge,  bien  sale,  dans  ma  montre,  lequel  je  leur  fis 
avaler.  Vous  savez  de  qui  ce  ruban  vient.  Voilà  le  seul  jour 
dans  lequel  j'ai  trouvé  un  peu  de  joie  depuis  trois  semaines...  » 

Entre  temps,  Konigsmarck  prodigue  ces  conseils  à  la  jeune 
femme  : 


CORRESPONDANCE    DE    SOPUlE-DOROTIlÉE.  659 

Afflegen,  6/16  octobre. 

«  ...  Pour  l'amour  de  Dieu,  changez  votre  inclination  de 
plaire  à  tout  le  monde;  c'est  le  plus  grand  défaut  des  dames; 
vous  n'avez  que  celui-là,  il  seroit  dommage  que  vous  le  gar- 
dassiez, car  c'est  le  plus  grand  que  l'on  puisse  avoir.  » 

Cependant  le  Suédois  demande  vainement  son  congé.  Plus 
de  doute,  on  le  lui  refuse  pour  le  tenir  éloigné  de  Hanovre.  En 
outre,  sa  sœur  Aurore  vient  de  recevoir  d'Ernest-Auguste  un  cruel 
affront.  Gomme  elle  manifestait  le  désir,  en  quittant  Hambourg, 
de  passer  par  Hanovre,  il  lui  a  fait  dire  qu'elle  eût  à  changer  son 
itinéraire.  Fureur  de  son  frère  qui  y  voit  la  main  de  la  Platen, 
laquelle  est  invectivée  comme  Konigsmarck  sait  le  faire. 

La  préoccupation  de  surveiller  la  princesse  cède  à  ce  moment 
à  toutes  les  intrigues  que  suscite  à  la  Cour  la  candidature  d'Er- 
nest-Auguste à  la  dignité  d'Electeur.  Mais  Sophie-Dorothée  se 
préoccupe  bien  Me  cela! 

Son  mari  vient  de  partir,  avec  son  père,  pour  Zell.  En  hâte, 
elle  écrit  à  Konigsmarck  de  saisir  ce  moment  propice  et  de  venir 
secrètement  la  voir. 

Celui-ci,  fou  de  joie,  néglige  de  demander  un  congé,  et 
écrit  à  sa  bien-aimée  ce  seul  mot  daté  de  Dist  :  En  route!,.. 

G.  DU  BosGQ  DE  BeaumoiNT  —  M.  Bernos. 
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ET 


LES  RÉFORMES  PROJETÉES 


L'enseignement  professionnel  de  l'agriculture  a  été  fondé, 
organisé  et  continuellement  amélioré,  en  France,  depuis  un 
siècle.  Il  répondait  si  bien  à  des  besoins  certains  que  l'initia- 
tive privée  l'a  créé,  lui  a  donné  sa  première  forme  et  a  contraint 
plus  tard  les  pouvoirs  publics  à  poursuivre  l'œuvre  commencée. 
Aujourd'hui,  cette  œuvre  est  considérable,  elle  n'a  point  été 
improvisée  sans  tenir  compte  des  réalités  nouvelles  et  des  ensei- 
gnemens  indispensables  de  l'expérience.  Il  serait  puéril  de  la 
croire  parfaite;  il  est  juste,  en  revanche,  de  reconnaître  son 
mérite. 

L'organisation  et  le  fonctionnement  de  l'Enseignement  agri- 
cole sont  pourtant  l'objet  des  critiques  les  plus  vives.  Un  projet 
de  loi  déposé  récemment  sur  le  bureau  de  la  Chambre  précise 
ces  critiques  dans  l'exposé  des  motifs  et  indique  les  réformes 
nécessaires.  La  Commission  de  l'Agriculture  a  étudié  ce  pro- 
blème; son  rapporteur  en  a  cherché  lui-même  la  solution  avec 
le  zèle  le  plus  sincère.  Il  conclut  à  l'adoption  du  projet  de  loi 
soumis  à  la  Chambre  qui  vient  d'en  approuver  les  dispositions 
essentielles. 

Quelle  est  la  valeur  de  ce  projet,  et  quelle  serait  la  portée  des 
réformes  qu'il  propose? 

C'est    ce    que    nous    voudrions    dire    aujourd'hui.    II    faut 
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auparavant  exposer   l'organisation   actuelle    de  l'enseignement 
agricole. 

Cette  étude  rapide  est  indispensable  à  l'intelligence  du 
problème  qui  se  pose  devant  nous. 

l'organisation  actuelle  de  l'enseignement  agricole 

L'organisation  actuelle  de  notre  enseignement  agricole  cor- 
respond aux  nécessite's  d'une  double  spécialisation  :  celle  des 
fonctions  dévolues  aux  agriculteurs,  celle  des  productions 
elles-mêmes  qui  exigent,  pour  être  mieux  connues,  des  études 
particulières. 

La  spécialisation  des  fonctions  ou  des  rôles  a  tout  d'abord 
commandé  une  division  de  l'enseignement. 

Aux  futurs  directeurs  des  grandes  entreprises  agricoles  est 
réservé  l'enseignement  supérieur,  le  plus  scientifique,  le  plus 
varié,  celui  qui  est  constamment  inspiré  par  la  «  théorie  » 
bien  définie  et  bien  comprise,  c'est-à-dire  par  la  «  pratique  » 
qu'éclaire  la  connaissance  des  faits  et  que  sanctionne  l'expé- 
rience. 

Aux  auxiliaires  salariés  du  directeur,  aux  chefs  de  culture, 
aux  contremaîtres  de  l'industrie  rurale,  ou  bien  aux  petits 
patrons,  véritables  artisans  agricoles,  est  offert  l'enseignement 
élémentaire.  Celui-ci  donne  seulement  des  explications  et  dos 
«  clartés,  »  tout  en  faisant  la  part  très  large  à  l'apprentissage 
de  la  technique  manuelle,  c'est-à-dire  à  l'exécution  de  la  besogne 
matérielle. 

Quatre  écoles  d'ordre  supérieur  sont  chargées  de  former  les 
chefs  d'industrie  :  elles  sont  représentées  par  l'Institut  agrono- 
mique et  par  les  trois  écoles  nationales  de  Grignon,  de  Mont- 
pellier et  de  Rennes. 

Les  écoles  pratiques  et  les  fermes-écoles,  au  nombre  d'une 
cinquantaine,  sont  réparties  dans  toutes  les  régions  agricoles 
et  ont  pour  objet  de  donner  un  enseignement  élémentaire  dont 
nous  venons  de  noter  les  traits  caractéristiques. 

Pour  compléter  le  rôle  de  ces  derniers  établissemens  et 
pour  mettre  l'enseignement  élémentaire  à  la  portée  de  ceux  qui 
le  recherchent,  on  a  de  plus  institué  des  «  écoles  d'hiver  »  dans 
lesquelles  peuvent  entrer  les  fils  de  cultivateurs  au  moment  où 
le  travail   4es  champs  leur  laisse  quelques   loisirs.    Installées 
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pendant  un  trimestre  dans  un  collège  communal  qui  leur  fournit 
les  maîtres,  les  collections  scientifiques  et  les  installations 
ne'cessaires,  ces  écoles  donnent  un  enseignement  qui  éclaire  la 
pratique  traditionnelle  et  en  marque  les  transformations  utiles. 
Le  succès  de  cette  institution  parait  en  avoir  consacré  le  mérite, 
reconnu  d'ailleurs  depuis  longtemps  à  l'étranger,  et  notamment 
aux  Etats-Unis. 

La  création  plus  récente  encore  des  écoles  ménagères  a  eu 
pour  objet  de  faire  connaître  la  laiterie,  la  fromagerie,  l'élevage 
des  animaux  de  basse-cour,  la  cuisine,  etc.,  etc.,  aux  filles  des 
cultivateurs.  On  peut  dire  encore  que  les  résultats  obtenus 
démontrent  l'utilité  de  cette  institution  connue  et  appréciée  en 
Belgique,  en  Hollande  ou  en  Suisse. 

L'organisation  de  l'enseignement  supérieur  ou  élémentaire 
correspond  bien,  comme  on  le  voit,  à  la  spécialisation  des 
fonctions  et  des  tâches.  La  division  que  nous  avons  marquée 
répond  aux  réalités  qui  s'observent. 

Il  en  est  de  même  pour  la  spécialisation  des  productions 
rurales.  L'heureuse  variété  de  nos  climats  et  de  nos  sols  a  fait 
de  la  France  l'abrégé  de  l'Europe.  Or,  le  respect  intelligent  des 
aptitudes  culturales  est  une  condition  essentielle  de  tout  progrès 
agricole.  Pour  rendre  ces  progrès  plus  rapides,  il  était  indispen- 
sable de  créer  des  établissemens  spéciaux,  dans  lesquels  seraient 
étudiés  la  viticulture,  la  technique  de  la  vinification,  la  produc- 
tion des  beurres  et  des  fromages,  l'exploitation  des  forêts, 
l'élevage  des  vers  à  soie,  etc.,  etc.  Des  écoles  véritables,  comme 
l'Ecole  forestière  et  ses  annexes  ou,  comme  l'Ecole  nationale 
de  laiterie,  puis,  des  stations  expérimentales  de  viticulture, 
d'œnologie,  de  sériciculture,  ont  exactement  répondu  à  la  spécia- 
lisation des  productions.  Destinés  à  former  des  élèves,  ces  éta- 
blissemens sont  devenus  en  même  temps  des  foyers  de  recherches 
scientifiques,  double  rôle  nécessaire  autant  que  fécond. 

Cette  organisation  spécialisée  a  complété  au  besoin  l'institu- 
tion des  cours  généraux  dont  profitaient  dans  leurs  écoles 
les  élèves  de  l'enseignement  supérieur  ou  de  l'enseignement 
élémentaire. 

Enfin,  à  côté  des  établissemens  d'enseignement  et  de  recher- 
ches accessibles  à  toutes  les  catégories  d'agriculteurs,  une  insti- 
tution nouvelle  a  été  créée  pour  renseigner  le  cultivateur,  le 
guider,  et  lui  permettre  d'obtenir,  sur  place,  toutes  les  «  leçons 
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dé  choses  »  dont  il  pouvait  avoir  besoin.  Nous  voulons  parler 
de  l'enseignement  nomade  donné  par  les  professeurs  départe- 
mentaux ou  spéciaux  d'agriculture. 

Toute  cette  organisation  si  variée  et  si  complète  est  le 
résultat  de  longs  et  patiens  efTorts.  Elle  a  été  plus  spécialement 
l'œuvre  d'un  administrateur  éminent,  M.  Tisserand,  qui  avait 
parfaitement  le  droit  de  dire,  il  y  a  quelques  années  : 

«  Tous  les  degrés  de  l'enseignement  existent  avec  l'organi- 
sation actuelle.  —  Toutes  les  régions  de  la  France  sont  pourvues 
d'un  enseignement  agricole  approprié  à  leurs  besoins.  —  Toutes 
les  branches  de  l'exploitation  du  sol  ont  leurs  écoles.  —  Toutes 
les  classes  de  la  population,  depuis  le  grand  propriétaire  jus- 
qu'à l'ouvrier  rural,  ont  la  possibilité  de  s'instruire  et  de  faire 
donner  l'enseignement  professionnel  à  leurs  enfans. 

«  Le  cadre  est  donc  complet.  Il  ne  reste  plus  qu'à  le  déve- 
lopper et  à  y  apporter  les  améliorations  que  V expérience  indi- 
quera. Les  résultats  obtenus  sont  déjà  notables,  mais  ils  ne  sont 
pas  ce  qu'ils  seront  un  jour  quand,  l'instruction  agricole  ayant 
pu  pénétrer  dans  les  couches  profondes  de  la  population  rurale, 
nos  cultivateurs  sauront  appliquer  à  l'exploitation  du  sol  les 
procédés  perfectionnés  et  les  découvertes  de  la  science  moderne.  » 

Ce  n'est  pas  là  un  éloge,  mais  un  jugement  dont  nous 
approuvons  tous  les  termes. 

Depuis  quelques  années,  l'expérience  n'a-t-elle  pas,  toutefois, 
révélé  quelques  lacunes  et  démontré  la  nécessité  de  quelques 
améliorations  nouvelles? 

Nous  allons  répondre  à  cette  question  en  étudiant  les 
réformes  qui  sont  proposées. 

LES   CRITIQUES   ET   LE   PROJET   DE   RÉORGANISATION 

Le  projet  de  loi  (1)  relatif  à  l'organisation  nouvelle  de  l'ensei- 
gnement agricole  ne  prétend  pas  modifier  le  cadre  déjà  tracé. 
Les  critiques  qui  s'y  trouvent  formulées  ne  visent  que  le  fonc- 
tionnement et  non  pas  l'existence  ou  le  but  des  établissemens 
d'enseignement. 

Loin  de  détruire,  le  projet  dont  nous  parlons  a  pour  objet 
principal  de  compléter  et  de  créer. 

(1)  Doc.  Pari.  Chambre,  n»  1860,  session  de  1912. 
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Il  est  question  notamment  de  fonder  l'enseignement  pri- 
maire et  post-scolaire  de  l'agriculture  dans  toutes  les  écoles  de 
village.  «  L'enseignement  ne  sera  pas  exclusivement  profes- 
sionnel, lisons-nous  dans  l'exposé  des  motifs;  l'instituteur,  en 
effet,  ne  peut  avoir  la  prétention  d'enseigner  aux  élèves  la  pra- 
tique manuelle  des  opérations  culturales  que  les  agriculteurs 
pères  de  famille  peuvent  enseigner  eux-mêmes.  Il  leur  donnera 
simplement  des  notions  de  sciences  physiques  et  naturelles 
appliquées  à  l'agriculture  sous  forme  de  leçons  de  choses;  il 
leur  fera  connaître  les  plantes  et  les  insectes  utiles  ou  nuisibles; 
il  leur  expliquera  le  «  pourquoi  »  et  le  <(  comment  »  de  toutes  les 
opérations  agricoles;  il  leur  dira  ce  que  sont  les  engrais, 
comment  on  les  achète,  comment  on  sélectionne  les  bonnes 
semences,  comment  on  doit  nourrir  le  bétail  et  l'améliorer...  » 

C'est  après  leur  treizième  année,  de  13  à  18  ans,  que  les 
élèves  des  écoles  communales  recevraient  cette  instruction 
complémentaire  pendant  l'hiver. 

L'intention  est  certes  très  louable.  Répandre  l'instruction 
agricole,  c'est  contribuer  partout  au  développement  de  la  pro- 
duction et  de  la  richesse.  L'enseignement  post-scolaire  donné  à 
des  hommes  assez  âgés  pour  réfléchir  et  observer  ne  pourrait 
manquer  d'être  utile,  si  les  élèves  que  l'on  veut  instruire  étaient 
assidus  et  attentifs.  L'expérience  seule  nous  fera  connaître  le 
mérite  réel,  et  surtout  l'efficacité  de  cet  enseignement  nouveau. 
On  peut  cependant  prévoir  les  difficultés  spéciales  que  pré- 
sentera le  développement  du  programme  tracé  par  le  projet.  La 
plus  délicate  et  sans  doute  la  plus  grande  se  rapporte  à  la 
compétence  du  maître.  Le  «  pourquoi  »  et  le  «  comment  »  de 
toutes  les  opérations  agricoles  supposent  la  connaissance  de 
bien  des  sciences  dont  l'élève  n'a  pas  la  moindre  idée  et  que 
l'instituteur  lui-même  n'a  pas  étudiées  assez  longtemps  pour  les 
approfondir.  Rien  n'est  plus  difficile  que  de  se  mettre  à  la  portée 
d'un  jeune  auditoire,  d'être  clair  sans  rester  superficiel,  et  de 
choisir  avec  tact,  parmi  les  faits  scientifiques,  ceux  dont  l'appli- 
cation pratique  doit  frapper  l'esprit  ou  fixer  l'attention  d'un 
enfant  de  treize  ans! 

En  supposant  même  que  l'instituteur  ait  travaillé  vaillam- 
ment pour  obtenir  le  brevet  agricole  spécial  visé  par  le  projet, 
sera-t-il  capable  de  donner  ces  leçons  de  choses,  de  fournir 
toutes  ces  explications,  d'éclairer  toutes  ces  questions  qui   se 
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rattachent  à  la  vie  des  plantes,  à  celle  des  animaux,  aux  matières 
fertilisantes?...! 

Nous  le  répétons,  l'expérience  seule  permettra  de  se  pro- 
noncer. 

L'instruction  ainsi  assurée  et  mise  à  la  portée  de  tous  les 
habitans  des  campagnes  contribuera-t-elle  à  les  retenir  aux 
champs,  à  leur  inspirer  le  goût,  et  en  quelque  sorte  l'amour, 
des  occupations  agricoles?  Les  auteurs  du  projet  ont  évidem- 
ment conçu  cet  espoir,  mais  nous  croyons  qu'on  se  ferait  les 
plus  graves  illusions  en  le  conservant!  Non,  l'exode  rural  ne 
sera  pas  pour  cela  limité  parce  qu'il  est  momentanément  la 
conséquence,  et  comme  la  résultante,  de  désirs,  d'illusions,  de 
préjugés  et  d'intérêts  que  la  diffusion  de  l'instruction  agricole 
peut  combattre,  mais  dont  elle  ne  saurait  triompher  brusque- 
ment. Nous  avons  dit  ici  même,  avec  une  conviction  réfléchie  (1), 
que  l'exode  rural  avait,  en  outre,  pour  cause  principale  le 
développement  continu,  mais  de  plus  en  plus  rapide,  du  bien- 
être  et  de  la  richesse  dans  les  campagnes  elles-mêmes.  Pour 
produire  ce  que  la  population  agricole  réclame  désormais  et  ce 
qu'elle  paye  avec  ses  denrées,  il  faut  que  l'industrie  se  développe 
et  emploie  plus  de  bras,  en  dépit  des  progrès  du  machinisme. 

Cet  appel  constant  d'activités  productives  dans  l'industrie, 
dans  le  commerce,  dans  l'industrie  des  transports,  est,  en  ce 
moment,  une  nécessité  économique  contre  laquelle  nous  ne 
pouvons  pas  lutter  avec  succès.  En  France,  comme  à  l'étranger 
où  le  même  mouvement  s'observe,  les  hommes  des  champs 
veulent  bénéficier  des  hauts  salaires  que  l'agriculture  ne  donne 
pas  encore  et  que  les  autres  industries  accordent  pour  attirer 
les  auxiliaires  qu'elles  réclament. 

Les  œuvres  d'enseignement  agricole  peuvent-elles  exercer 
une  influence  sur  les  salaires  ruraux?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Le  développement  lucratif  A%  la  production  qui  fera  seul  monter 
le  taux  de  la  main-d'œuvre,  dépend  à  la  fois  de  l'abondance 
des  capitaux  de  culture  et  de  l'habileté  des  chefs  d'exploitations 
rurales.  Or,  il  s'agit  de  retenir  dans  les  campagnes  l'ouvrier 
rural,  —  et  lui  seul, —  car  le  nombre  des  exploitans,  fermiers, 
métayers,  ou  petits  propriétaires,  augmente  au  lieu  de  décroître. . . 

L'enseignement  post-scolaire  est  une  création.  Le  projet  de 

(1)  Voyez  noire  article  du  1"  octobre  1912. 
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loi,  à  cet  égard,  prévoit  une  institution  nouvelle.  Il  se  borne,  en 
revanche,  à  favoriser  le  développement  des  écoles  ménagères 
destinées  à  compléter  l'instruction  technique  des  jeunes  filles 
dans  nos  campagnes.  Certes,  nous  possédons  déjà  des  écoles 
spéciales  qui  leur  sont  réservées,  mais  ces  établissemens  sont 
rares,  et  trop  éloignés  pour  que  les  familles  n'hésitent  pas  à  se 
séparer  longtemps  de  leurs  enfans.  L'école  ménagère  ambulante 
répond  à  un  besoin  en  même  temps  qu'elle  offre  des  facilités 
singulières.  Nous  avons  dit  plus  haut  qu'on  avait  déjà  institué 
cet  enseignement  spécial,  à  l'imitation  de  ce  qui  se  fait  à 
l'étranger. 

Les  succès  obtenus,  la  faveur  dont  les  écoles  ont  bénéficié, 
la  simplicité  et  l'économie  qui  en  constituent  les  traits  saillans, 
tout  nous  inspire  confiance  dans  le  succès  de  l'œuvre  qu'elles 
accomplissent.  Déjà  une  école  normale  destinée  à  la  formation 
des  professeurs  vient  d'être  installée  à  Grignon  près  de  Ver- 
sailles. Tout  ce  que  l'on  fera  pour  favoriser  les  écoles  ména- 
gères ne  peut  qu'être  approuvé. 

La  même  conclusion  s'impose  en  ce  qui  touche  les  écoles 
d'hiver,  qui  ont  fait  leurs  preuves. Les  besoins  constatés  justifient 
des  créations  nouvelles. 

Le  projet  de  loi  ne  crée  pas,  mais  il  maintient  fort  sagement 
les  écoles  professionnelles  connues  déjà  sous  le  nom  de  fermes- 
écoles  et  d'e'coles  pratiques.  Sur  ce  point  nous  n'avons  donc  aucune 
objection  à  formuler. 

Certes,  on  peut  regretter  que  l'effectif  des  élèves  ne  soit  pas 
plus  nombreux,  mais  nous  ne  croyons  nullement  que  cette 
insuffisance  relative  soit  imputable  à  la  nature  ou  à  la  qualité  de 
l'instruction.  Le  public  rural  n'est  pas  encore  convaincu  de 
l'utilité  d'un  enseignement  agricole  quel  qu'il  soit!  Voilà  la 
vérité.  Sans  doute,  beaucoup  d'agriculteurs  éclairés  ne  partagent 
pas  cette  opinion.  Ceux-là  ont  beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu  ; 
ils  lisent,  ils  s'instruisent  et  portent  un  jugement  sur  les  condi- 
tions nouvelles  de  leur  industrie.  C'est  une  élite,  et  par  suite  une 
exception.  Dans  quel  milieu  doivent  précisément  se  recruter  les 
élèves  des  écoles  pratiques  ou  des  fermes-écoles?  Dans  la  classe 
des  petits  fermiers,  des  métayers,  des  propriétaires-cultiva- 
teurs, voire  des  ouvriers  ou  des  domestiques  agricoles.  Nous 
comptons  en  France  plus  de  deux  millions  de  propriétaires -culti- 
vateurs, plus  ô'un  ?nillion  de  fermiers,  et  près  de  350000  mé- 
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tayers.  C'est  là,  sans  nul  doute,  un  groupe  professionnel  très 
nombreux  qui  devrait  assurer  très  aisément  le  recrutement  des 
écoles  élémentaires.  Mais  combien  de  métayers  ou  de  petits  pro- 
priétaires voient  clairement  les  avantages  d'un  enseignement 
dont  ils  n'ont  pas  été  eux-mêmes  appelés  à  recueillir  les  fruits? 
Tout  enseignement  se  résume  pour  eux  dans  des  «  théories  » 
dont  ils  ont  peur!  On  ne  triomphera  de  ces  préjugés  qu'après 
un  fort  long  temps.  Et  puis,  n'oublions  pas  qu'il  s'agit  d'une 
dépense  h  faire,  et  que  cette  dépense  est  double.  Un  père  de 
famille  ne  doit  pas  seulement  payer  le  prix  de  la  pension  dans 
une  école  pratique  ;  il  faut  encore  qu'il  se  prive  des  services 
que  peut  rendre  un  jeune  homme  de  quatorze  à  seize  ans.  Dans 
les  familles  nombreuses,  ces  sacrifices  deviendraient  considé- 
rables. Faudrait-il,  cependant,  traiter  de  façon  différente  l'aîné 
et  les  cadets? 

Les  sacrifices  dont  nous  parlons  sont,  en  outre,  immédiats, 
prolongés,  réguliers,  revenant  à  échéances  fixes.  C'est  pour  cela 
qu'ils  ont  été  difficilement  supportés. 

Quels  sont,  en  revanche,  les  avantages  correspondans?  Le 
père  de  famille  ne  les  voit  pas  nettement.  En  revenant  de 
l'école, son  fils  sera-t-il  un  «  praticien  »  plus  habile,  un  travail- 
leur plus  vigoureux,  un  collaborateur  plus  soumis  et  plus  res- 
pectueux? Le  père  de  famille  ne  redoute-t-il  pas  précisément 
que  son  «  écolier  »  ne  veuille  lui  donner  des  leçons  ou  discuter 
ses  ordres? 

Combien  de  fermiers,  de  métayers,  ou  de  petits  propriétaires 
auront  l'ambition  ou  l'illusion  de  viser  plus  haut,  et  voudront 
placer  leur  fils  dans  un  collège  pour  lui  permettre  de  devenir 
surnuméraire  de  «  l'administration,  »  ou  aspirant  surnuméraire! 

L'école  d'agriculture  est  concurrencée  par  tous  les  établis- 
semens  qui  donnent  une  instruction  générale  et  font  briller 
aux  yeux  des  parens  les  perspectives  d'une  situation  fixe  et 
officielle. 

En  résumé,  plusieurs  raisons  expliquent  la  faiblesse  numé- 
rique de  la  population  scolaire  dans  les  écoles  agricoles  élé- 
mentaires, sans  que  l'on  soit  en  droit  de  critiquer  la  nature  de 
l'enseignement  ou  la  valeur  des  maîtres. 

Nous  avons  voulu  aller  vite  et  faire  grand. 

Instruire  la  démocratie  rurale,  répandre  largement  les  notions 
scientifiques  d'une  application  immédiate  et  d'une  grande  portée 
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pratique,  telles  ont  été  les  intentions  généreuses  de  ceux  qui 
ont  multiplié  les  établissemens  d'enseignement  agricole.  Le ^ 
agriculteurs  auxquels  on  voulait  rendre  service  n'étaient  pas  en 
état  de  répondre  h  cet  appel.  La  déconvenue  et  la  désillusion 
ont  été  d'autant  plus  amères  que  les  sacrifices  consentis  avaient 
été  plus  amples  et  les  espérances  plus  sincères. 

Rien  n'est  perdu  ;  il  convient  d'attendre. 

Qu'on  se  garde  bien  surtout  d'abaisser  le  niveau  des  études 
et  de  réduire  l'enseignement  au  simple  apprentissage  de  la  tech- 
nique manuelle.  Pourquoi  les  pères  de  famille  enverraient-ils 
leurs  fils  dans  des  écoles  où  ils  n'apprendraient  pas  autre  chose 
que  le  maniement  d'un  outil  ou  la  conduite  d'une  machine? 

A  l'heure  actuelle,  la  partie  scientifique  des  programmes  de 
l'enseignement  élémentaire  n'est  pas  trop  importante.  La 
«  théorie  »  n'y  prend  pas  trop  de  place.  Peu  à  peu,  très  lente- 
ment d'abord,  plus  rapidement  ensuite,  dans  quarante  ou  cin- 
quante ans,  les  meilleurs,  les  plus  intelligens  agriculteurs  com- 
prendront la  valeur,  c'est-à-dire  l'utilité  d'un  enseignement 
théorique  joint  à  la  technique  manuelle.  La  presse  agricole, 
l'enseignement  nomade  des  professeurs  départementaux  ou 
spéciaux,  l'influence  toute-puissante  de  l'exemple,  amèneront 
un  changement  profond  dans  les  idées  du  public  agricole.  Il 
faut  pour  cela  qu'une  génération  succède  à  une  autre. 

Voilà  ce  qu'il  faut  comprendre  avant  de  gémir  ou  de  criti- 
quer, en  déplorant  l'insuccès,  —  tout  relatif  d'ailleurs,  —  des 
écoles  pratiques  ou  des  fermes-écoles. 

Nous  avons  relevé  à  ce  propos,  dans  un  rapport  officiel,  cette 
phrase  qui  exige  un  commentaire  : 

«  L'enseignement  des  écoles  élémentaires  doit  être  suffisam- 
ment développé  pour  éclairer  scientifiquement  toutes  les  opéra- 
tions culturales  ;  les  travaux  pratiques  doivent  y  tendre,  non  pas 
à  faire  de  simples  ouvriers,  mais  surtout  des  praticiens  instruits, 
intelligens,  capables  de  devenir  de  bons  régisseurs,  et  de  diriger 
une  exploitation  avec  habileté  et  profit.  » 

Le  ministre  a  parfaitement  raison  et  l'on  ne  saurait  tracer 
d'une  façon  plus  raisonnable  le  programme  des  études  dans  une 
des  écoles  dont  nous  parlons.  Mais,  hélas!  ce  qui  manque  pré- 
cisément aux  élèves  diplômés  c'est  une  situation  de  régisseur  ou 
de  directeur  de  culture.  De  pareilles  positions  sont  rares,  — 
très   rares,  —  mal  rémunérées,  et  la  situation  sociale  faite  à 
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ces  associés  du  propriétaire  n'est  pas  en  rapport  avec  les 
exigences  légitimes  d'un  homme  actif,  instruit,  intelligent. 

Quant  à  l'exploitation  du  sol,  elle  exige  des  capitaux,  et  la 
plupart  des  jeunes  gens  sortis  des  écoles  élémentaires  n'en 
possèdent  pas.  Ils  ne  peuvent  donc  devenir,  ni  propriétaires- 
cultivateurs,  ni  fermiers,  quand  ils  ne  succèdent  pas  au  père  de 
famille. 

Le  manque  de  débouchés,  voilà  surtout  la  raison  de  l'insuffi- 
sance numérique  de  la  population  scolaire. 

LA   RÉFORME   DE   L'ENSEIGNEMENT    SUPÉRIEUR   DE  l'aGRICULTURE 

Le  projet  que  nous  analysons  ne  vise  pas  seulement 
l'enseignement  agricole  élémentaire  ;  il  a  même  principalement 
pour  objet  la  réforme  de  l'enseignement  supérieur. 

Quatre  établissemens,  nous  l'avons  dit,  sont  chargés  aujour- 
d'hui de  le  donner.  Dans  l'ordre  historique  de  leur  création  et 
de  leur  développement,  ces  écoles  sont  les  suivantes  : 

L'Ecole  de  Grignon,  fondée  par  A.  Bella,  en  1826  ; 

L'Ecole  de  Rennes  succédant  à  celle  de  Grand- Jouan,  fondée 
par  Rieffel  en  1833; 

L'Ecole  de  Montpellier,  succédant  à  celle  de  la  Saulsaie,  fon- 
dée par  Nivière  en  1837  ; 

L'Institut  National  Agronomique,  fondé  à  Paris,  en  1876, 
et  portant  le  titre  d'Ecole  supérieure. 

Quel  est  l'objet  de  l'enseignement  donné  dans  ces  établisse- 
mens? Ceux-ci,  nous  le  répétons,  doivent  former  des  chefs 
d'exploitation,  —  de  grandes  exploitations,  et  accessoirement, 
des  professeurs,  des  administrateurs,  des  directeurs  techniques 
d'industries  rurales  (distilleries,  féculeries,  sucreries,  etc.,  etc.). 

Quelle  est  la  nature  de  l'enseignement  destiné  à  ces  chefs 
d'entreprises?  Il  est  bon  de  le  dire  ici,  car  peu  de  personnes  se 
rendent  compte  de  la  variété  des  connaissances  qu'exige  la 
conduite  d'une  exploitation  rurale. 

Eh  bien  !  l'enseignement  scientifique  général  comporte 
l'étude  de  la  Physique  et  de  la  Chimie,  avec  les  exercices  ordi- 
naires de  laboratoire,  de  la  Géologie,  de  la  Minéralogie,  de  la 
Mécanique  et  des  Mathématiques  élémentaires,  indispensables 
pour  la  comprendre,  de  la  Zoologie,  et  de  la  Botanique. 

La  spécialisation  et  l'application  à  l'agriculture  résultent  du 
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développement  donné  aux  études  de  chimie  agricole  et  de  bio- 
logie du  sol,  de  physiologie  végétale  et  animale,  de  mécanique 
agricole  et  de  constructions  rurales.  L'agriculture  générale  est 
la  synthèse  de  toutes  les  méthodes  employées  pour  fertiliser 
le  sol,  pour  le  préparer  à  recevoir  et  à  nourrir  la  plante  ;  elle 
s'appuie  constamment  sur  les  sciences  naturelles  étudiées  pré- 
cédemment par  l'élève,  L'horticulture  a  le  même  caractère, 
bien  que  son  objet  soit  plus  nettement  spécialisé,  et  il  en  est  de 
même  pour  la  sylviculture  et  la  viticulture.  La  technologie 
agricole,  qui  suppose  des  connaissances  étendues  de  physique, 
de  chimie,  de  mécanique,  vise  les  transformations  industrielles 
des  matières  premières  agricoles,  la  fabrication  de  l'alcool,  du 
sucre,  de  la  fécule,  des  farines,  du  vin,  du  cidre,  des  fromages, 
des  beurres,  la  conservation  des  produits,  la  production  de 
certaines  matières  fertilisantes  minérales  ou  végétales... 

La  pathologie  végétale  renseigne  l'élève  sur  les  maladies  des 
plantes,  leur  diagnostic,  et  leur  traitement. 

Un  enseignement  spécial  se  rapporte  à  l'élevage  des  animaux 
de  basse-cour  ou  du  bétail,  des  abeilles,  des  vers  à  soie,  à 
la  pisciculture,  et  à  la  connaissance  des  insectes  nuisibles  ou 
utiles. 

L'économie  rurale  a  pour  objet  l'application  des  lois  de 
l'économie  politique  à  l'agriculture;  c'est  l'équivalent  de 
r  «  économie  industrielle  »  professée  dans  les  écoles  techniques 
de  l'industrie  et  du  commerce.  L'économie  rurale  a,  de  plus, 
comme  rôle  de  décrire  l'organisation  financière  de  la  ferme  et 
d'assurer  le  contrôle  de  ses  opérations  par  la  comptabilité. 

L'étude  de  la  législation  rurale,  au  point  de  vue  civil  et 
administratif,  complète  enfin  l'enseignement  agricole  tel  qu'il 
est  donné  à  tous  les  élèves  des  écoles  supérieures. 

On  voit  quelle  est  la  variété,  et  quelle  est  aussi  l'étendue  des 
connaissances  que  doivent  posséder  nos  jeunes  ingénieurs  agri- 
coles. Avant  de  parler  sans  indulgence  de  leur  savoir  et  de  leur 
mérite,  il  serait  bon  d'étudier  le  programme  des  cours  qu'ils 
ont  suivis.  Ces  cours  ne  sont  pas  seulement  théoriques,  comme 
on  affecte  de  le  croire.  On  les  complète, —  chaque  jour, —  par 
l'étude  des  faits  et  de  la  vie  d'une  exploitation  rurale.  C'est  du 
moins  ce  qui  se  passe  dans  un  institut  agricole  comme  celui 
de  Grignon,  auquel  est  annexée  une  ferme  de  deux  cents  hec- 
tares. Il  n'est  pas  une  plante    dont  la  culture   ne   soit  connue 
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des  élèves,  par  un  animal  dont  la  conduite,  le  mode  d'élevage, 
la  race,  les  qualités  et  l'usage  ne  leur  aient  été  indiqués.  Instru- 
mens,  machines,  outils,  ont  été  maniés,  réglés  ou  conduits  par 
les  élèves,  puis  comparés  à  des  types  diflérens,  pour  faciliter 
l'étude  de  la  mécanique  rurale... 

Les  critiques  dirigées  contre  un  pareil  enseignement  sont 
donc  injustes  ou  excessives. 

L'Institut  national  agronomique,  placé  à  Paris,  ne  dispose 
pas,  il  est  vrai,  d'une  ferme  dont  les  opérations  peuvent  être 
observées  chaque  jour  par  les  élèves.  Il  y  a  là  une  lacune  à 
combler. 

Les  autres  écoles  supérieures  de  Rennes  et  de  Montpellier, 
—  on  l'a  dit  avec  raison,  —  ne  possèdent  pas  une  étendue  de 
terres  suffisante  pour  que  l'étudiant  vive  de  la  vie  rurale  et 
l'observe  sous  tous  ses  aspects. 

Il  convient  d'améliorer  cette  situation,  et,  pour  cela,  il  suf- 
firait de  voter  quelques  crédits.  En  pareille  matière,  l'économie 
mal  entendue  devient  une  faute  impardonnable. 

Certes,  nous  ne  l'ignorons  pas,  les  élèves  de  l'Institut  agro- 
nomique font  de  nombreuses  excursions  agricoles  et  visitent  les 
champs  d'expérience  que  l'établissement  possède  aux  environs 
de  Paris. 

A  Rennes  et  à  Montpellier,  le  dévouement  des  maîtres  et 
leur  vigilance  avertie  corrigent  de  la  même  manière  un  défaut 
d'organisation  générale. 

Toutefois,  répétons-le,  une  réforme  s'impose.  En  la  signa- 
lant, le  rapporteur  du  projet  de  loi  a  fait  œuvre  utile. 

Nous  lui  aurions  su  bien  bon  gré  de  défendre,  à  ce  propos, 
l'enseignement  supérieur  contre  les  ignorans  qui  le  dédaignent 
ou  contre  les  hommes  de  routine  qui  le  redoutent. 

Ni  l'ignorant,  ni  l'homme  de  routine  ne  comprennent  ce 
que  l'on  enseigne  dans  une  grande  école  d'agriculture.  Ces  éta- 
blissemens  sont  précisément  destinés  à  permettre  aux  élèves 
d'apprendre  des  vérités  générales,  c'est-à-dire  :  la  raison,  l'ex- 
plication-des  pratiques  culturales  dans  leurs  rapports  avec  les 
climats,  avec  la  nature  du  sol.  sa  composition  et  ses  aptitudes 
productives;  la  raison  encore,  et  l'explication  de  toutes  les 
pratiques  relatives  à  l'élevage  des  animaux,  à  la  composition 
ou  au  choix  judicieux  de  leurs  alimens,  à  l'utilisation  de  leur 
force  ou  de  leurs  produits,  et  à  la  transformation  de  ces  produits; 
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la  raison  et  l'explication,  enfin,  de  la  supériorité  des  outils,  des 
machines,  des  procédés,  qui  facilitent  la  besogne  du  laboureur 
et  accroissent  la  productivité  de  son  travail. 

La  «  théorie  »  ainsi  comprise  est  tout  simplement  une  pra- 
tique éclairée,  et  c'est  bien  là,  en  effet,  la  définition  de  la 
véritable  «  théorie,  »  de  celle  qui  ne  se  confond  pas  avec  une 
jonchée  d'hypothèses  sans  valeur,  de  doctrines  sans  fondement, 
et  d'abstractions  sans  applications  possibles. 

L'enseignement  supérieur  digne  de  ce  nom  n'est  pas  seu- 
lement l'indication  d'ime  pratique,  celle  de  tel  ou  tel  praticien, 
mais  le  résumé  méthodique  de  toutes  les  pratiques  observées 
dans  une  région,  dans  un  pays,  ou  dans  le  monde.  Le  professeur 
n'invente  pas  et  ne  rêve  pas.  Il  remplace  tous  les  hommes  intel- 
ligens,  et  instruits  dans  leur  art,  qui  pourraient  venir  succes- 
sivement enseigner  dans  la  chaire,  et  exposer  les  méthodes  dont 
l'application  a  été  sanctionnée  par  des  expériences  heureuses 
et  décisives.  Le  professeur  fait  plus.  Non  seulement  il  expose 
les  pratiques  adoptées  avec  succès,  mais  encore  il  explique  leurs 
rapports  avec  les  conditions  agricoles  ou  économiques  du  milieu 
dans  lequel  elles  ont  triomphé.  Il  montre,  et  il  démontre  en 
s'appuyant  sur  des  faits,  que  les  méthodes  culturales  varient  avec 
les  circonstances,  évoluent  avec  les  conditions  de  tous  ordres 
qui  les  rendaient  utiles  hier,  mais  qui  les  rendront  stériles 
demain  parce  qu'elles  seront  devenues  surannées.  Il  conclut  en 
affirmant  justement  que  ces  méthodes  sont  des  rapports  néces- 
saires qui  dérivent  de  la  nature  des  choses  :  rapports  entre  la 
plante  et  la  terre  capable  de  la  porter,  rapports  entre  la  matière 
fertilisante,  le  sol  qu'elle  complète,  ou  la  récolte  qui  la  réclame 
pour  assurer  un  profit,  rapports  entre  les  productions  et  les 
besoins  qui  ouvrent  des  débouchés... 

Voilà  ce  que  le  professeur  enseigne,  et  nul  ne  peut  dire  sans 
injustice  que  cet  enseignement  n'est  pas  pratique.  La  «  Pra- 
tique »  qu'il  révèle  a  même  une  portée  générale;  les  faits  sur 
lesquels  on  l'appuie  sont  des  vérités;  les  conclusions  que  l'on  en 
tire  et  les  applications  qui  en  découlent  sont  utiles.  D'un  pareil 
enseignement  il  ne  peut  sortir  que  de  la  lumière. 

Quant  à  la  pratique  manuelle,  dans  toutes  les  exploitations 
conduites  à  l'aide  d'agens  salariés,  celle  qui  a  pour  objet  l'exé- 
cution même  des  opérations  techniques  appartient  à  ces  agens 
dans  leurs  diverses  spécialités,  et  il  n'est  pas  du  tout  nécessaire 
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que  le  chef  d'exploitation  possède  ce  qui  ne  peut  s'acquérir  que 
par  une  longue  habitude,  c'est-à-dire  l'adresse  ne'cessaire  pour 
devenir  un  habile  laboureur,  un  adroit  charretier,  un  faucheur 
ou  un  semeur  distingué.  Dans  les  régions  où  l'agriculture  a  le 
caractère  d'une  industrie,  on  trouve  la  preuve  de  cette  vérité.  Il 
est  bien  peu  de  fermiers  qui  soient  en  état  de  rivaliser  avec 
leurs  valets  dans  la  conduite  de  la  charrue  ou  dans  le  charge- 
ment d'une  voiture  de  gerbes,  et  l'on  n'en  trouverait  aucun 
parmi  eux  qui  ait  acquis  l'habileté  nécessaire  pour  exécuter  de 
ses  mains,  même  passablement,  toutes  les  opérations  agricoles. 
Ils  savent  bien  d'ailleurs  qu'ils  ont  mieux  à  faire  qu'à  se  livrer 
à  des  travaux  de  cette  espèce.  Mais  il  est,  en  revanche,  un  autre 
genre  de  «  pratique  »  que  possèdent  généralement  les  fermiers 
et  qui  est,  en  effet,  celle  du  chef  d'exploitation  :  celle-là  n'a  pas 
pour  objet  l'exercice  des  muscles,  mais  elle  se  fonde  sur  cer- 
taines facultés  qui  se  développent  par  l'observation  personnelle 
des  faits.  C'est  ce  qu'on  peut  nommer  la  pratique  intellectuelle 
et  c'est  elle  que  l'on  enseigne  précisément  dans  une  école  supé- 
rieure. Quant  à  la  pratique  de  l'administration  et  de  la  direction 
financière  de  l'entreprise,  il  est  clair  que  nul  professeur  ne  sau- 
rait l'enseigner.  Une  expérience  personnelle  est  nécessaire. 

Voilà,  croyons-nous,  ce  que  le  rapporteur  du  projet  de  loi 
aurait  pu  répondre  aux  adversaires  de  l'enseignement  supérieur, 
adversaires  que  les  directeurs  de  nos  écoles  ont  toujours  ren- 
contrés et  combattus  depuis  près  d'un  siècle. 

Nous  regrettons  aussi  que  l'honorable  rapporteur  n'ait  pas 
mis  en  lumière  le  rôle  que  doivent  jouer  les  écoles  supérieures 
à  propos  des  recherches  scientifiques.  L'intérêt  et  la  portée  de 
cette  tâche  spéciale  ont  une  importance  sans  égale. 

Le  professeur  n'est  pas  seulement  chargé  de  donner  un 
enseignement  oral,  d'apprendre  aux  autres  ce  qu'il  a  lui-même 
appris  de  ses  maîtres,  de  réciter  en  quelque  sorte  une  leçon, 
toujours  la  même,  leçon  morne  de  choses  mortes.  On  n'enseigne 
bien,  c'est-à-dire  on  n'exprime  de  soi-même  et  l'on  ne  transmet 
aux  autres  en  paroles  animées,  comme  l'a  dit  un  jour  Albert 
Sorel,  que  les  pensées  directement  recueillies  de  la  vie,  les 
choses  vues  et  éprouvées,  les  préceptes  tirés  de  l'expérience  des 
faits.  C'est  par  la  recherche  personnelle,  par  l'observation  sans 
cesse  renouvelée  au  contact  des  réalités,  sur  tous  les  points  du 
territoire,  que  le  professeur  acquiert  la  véritable  maîtrise  en 
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même  temps  qu'il  élargit  le  domaine  des  connaissances  utiles 
et  des  préceptes  féconds.  Reculer  toujours  les  bornes  du  savoir, 
tel  est  le  rôle  principal  du  professeur  de  l'enseignement  agri- 
cole supérieur.  L'influence  du  maître  s'étend  alors  sur  toute  la 
classe  des  agriculteurs  intelligens  et  avides  de  s'instruire  ;  il 
enseigne  ceux-là  mêmes  qui  ne  suivent  pas  ses  leçons. 

L'élève  d'ailleurs  est  le  premier  à  profiter  de  ce  que  nous 
appellerons  volontiers  la  haute  culture  intellectuelle  du  maître 
qui  travaille  et  ne  se  lasse  pas  de  chercher.  L'influence  de  ce 
maître  s'accroît  à  mesure  que  se  fortifie  la  confiance  et  que  naît 
le  désir  de  l'imiter  en  cherchant  à  son  tour,  en  découvrant,  en 
suivant  une  méthode  et  un  exemple.  C'est  ainsi,  disait  encore 
Sorel,  que  s'établit  la  communication  mystérieuse  entre  le 
professeur  et  l'élève,  appel  réciproque  des  intelligences,  impul- 
sion continue  d'une  idée  maîtresse  —  le  progrès  des  connais- 
sances —  qui  domine  toutes  les  parties  d'un  cours  et  s'imprime  de 
toutes  parts  dans  l'esprit  de  l'élève  parce  qu'elle  est  toujours 
présente  à  l'esprit  du  professeur. 

Que  faut-il  assurer  à  ce  dernier  pour  qu'il  puisse  accomplir 
cette  tâche  tout  entière  ?  Il  faut  lui  donner  des  moyens  de  tra- 
vail et  d'informations,  c  est-à-dire  des  ressources,  des  loisirs, 
c'est-à-dire  des  moyens  de  subsistance  assez  larges  pour  qu'il 
ne  soit  pas  contraint  de  se  livrer  à  des  besognes  inférieures 
qui  épuisent  son  activité,  l'étoufFent  ou  la  dispersent. 

Réaliser  cette  double  amélioration  qui  serait  une  innovation, 
telle  doit  être  l'œuvre  des  pouvoirs  publics,  et,  chose  étrange, 
ni  les  rédacteurs  du  projet,  ni  la  Commission  de  l'agriculture, 
ne  paraissent  y  avoir  songé. 

Comparées  au  rôle  du  professeur  en  matière  de  recherches 
scientifiques,  les  modifications  du  programme  des  études  doivent 
être  tenues  pour  peu  de  chose,  car  ces  programmes  eux-mêmes 
ne  valent  que  par  la  façon  dont  ils  sont  compris  et  développés. 

Nous  n'attachons  guère  plus  d'importance  aux  rivalités  qui 
existent,  paraît-il,  entre  les  diverses  écoles  supérieures.  Ces 
rivalités  ne  sont-elles  pas  utiles  si  l'ardeur  de  bien  faire,  l'ému- 
lation, la  sympathie  très  naturelle  des  élèves  à  l'égard  de  leur 
école,  tournent  au  bien  général?  Les  maîtres  eux-mêmes  sont 
des  émules  et  non  pas  des  rivaux. 

Qu'on  se  garde  surtout  de  supprimer  une  des  écoles  supé- 
rieures! Non  seulement  elles  sont  toutes    utiles  parce  que   ce 
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sont  des  centres  de  recherches  et  des  foyers  de  haute  culture, 
mais  encore  elles  rendent  toutes  des  services,  en  se  spécialisant, 
sans  cesser  de  donner  un  enseignement  général,  élevé  et  com- 
plet. Or  cette  spécialisation  correspond  à  une  idée  de  décentra- 
lisation et  de  division  du  travail.  La  diversité  bien  réglée  de 
l'enseignement  des  écoles  nationales  répond  à  la  diversité  des 
aptitudes  productives  de  chaque  région  ;  elle  donne  satisfaction 
à  des  besoins  locaux  et  aux  vœux  maintes  fois  exprimés  des 
assemblées  provinciales. 

En  revanche,  à  quoi  bon  instituer  ou  conserver  des  privi- 
lèges en  faveur  des  élèves  sortis  de  telle  ou  telle  école  ?  Si 
l'instruction  qu'ils  y  ont  reçue  est  vraiment  supérieure,  si  elle 
les  a  rendus  comme  invincibles,  pourquoi  redouter  la  lutte 
qu'ils  auraient  à  soutenir  en  concourant  avec  des  rivaux? 

Pourquoi  des  monopoles  d'origine  quand  l'intérêt  général 
n'est  bien  servi  que  par  des  individualités  fortes  et  par  une  élite 
qui  a  le  droit  de  se  révéler  partout  ? 

Quand  le  fruit  de  l'arbre  est  bon,  on  ne  se  soucie  pas  de  la 
racine. 

Cette  conclusion  s'applique  au  mode  de  recrutement  des 
professeurs  que  le  projet  voudrait  faire  passer  par  une  école  de 
pédagogie.  Sans  doute  il  est  bon  qu'un  futur  maître  ait  appris  à 
enseigner.  La  bonne  ordonnance  d'une  leçon,  l'heureux  équi- 
libre des  divisions  du  sujet,  l'adaptation  des  développemens  à 
l'instruction  spéciale  ou  à  la  culture  générale  des  auditeurs,  tout 
cela  constitue  bien  un  art  véritable  qu'on  peut  tenter  d'apprendre 
et  qu'il  ne  serait  pas  mauvais  d'enseigner. 

La  meilleure  école  de  pédagogie  n'est-elle  pas,  cependant, 
l'établissement  lui-même  dans  lequel  l'élève  a  entendu  maintes 
leçons  bien  ordonnées  et  bien  faites  ?  Le  bon  professeur  des 
écoles  supérieures  n'est-il  pas  le  maître  qui  enseigne  la  pédago- 
gie par  l'exemple?  Les  qualités  requises  pour  professer  sont 
d'ailleurs  le  privilège  de  quelques-uns  ;  elles  supposent  la 
mesure,  le  tact,  la  clarté,  le  talent  spécial  d'exposition...  qui  ne 
s'enseignent  pas,  ou  du  moins  que  l'on  n'acquiert  guère  par 
l'enseignement  ! 

Si  le  candidat  aux  fonctions  de  professeur  fait  preuve  des 
qualités  pédagogiques  que  l'on  exige  à  juste  titre,  il  est  inadmis- 
sible qu'un  jury  l'écarté,  ou  que  l'administration  lui  interdise  de 
concourir  parce  qu'il  n'a  pas  obtenu  au  préalable  le  diplôme 
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d'une  école  de  pédagogie  I  Le  jury  a  pour  rôle  de  tenir  compte 
du  mérite  professionnel  des  candidats,  et  en  particulier  de  leur 
talent  d'exposition  sous  tous  ses  aspects.  Pourquoi  s'inquiéterait- 
il  des  méthodes  qui  ont  permis  de  l'acquérir? 

La  Chambre  a  décidé  récemment  que  les  candidats  admis  à 
concourir  pour  devenir  professeurs  spéciaux  d'agriculture, 
devraient  posséder  les  diplômes  d'ingénieur  agronome  (Institut 
agronomique)  ou  d'ingénieur  agricole  (Ecoles  nationales  d'Agri- 
culture). Pourquoi  imposer  cette  condition  et  s'inquiéter  de 
l'origine  des  candidats? 

Un  excellent  agriculteur,  pourvu  des  diplômes  de  nos  Facultés 
des  Sciences,  sera-t-il  écarté  d'avance  comme  indigne,  parce 
qu'il  n'a  pas  suivi  les  cours  d'une  Ecole  spéciale  hors  de 
laquelle,  paraît-il,  il  n'y  a  pas  de  salut?  Nous  ne  saurions 
admettre  et  approuver  cette  solution,  que  tous  les  esprits  vrai- 
ment libéraux  doivent  repousser.  C'est  au  jury,  et  à  lui  seul,  sans 
le  contrôle  du  ministre,  qu'il  appartient  de  choisir  les  meilleurs 
candidats,  de  les  éprouver,  de  les  distinguer,  sans  exiger  un 
titre  spécial,  une  sorte  d'étiquette  dont  la  nécessité  ne  s'impose 
pas. 

Que  l'on  multiplie  au  besoin  les  épreuves  du  concours  et 
notamment  les  leçons  faites  et  préparées  dans  les  conditions 
mêmes  où  le  futur  professeur  serait  placé  s'il  était  pourvu  d'une 
chaire  quelque  temps  après. 

Les  juges  chargés  d'apprécier  le  mérite  des  candidats  ne 
sauraient  manquer  de  reconnaître  le  talent  d'exposition  des 
plus  dignes,  et  d'écarter  au  contraire  tous  ceux  qui  ne  savent 
ni  faire  une  bonne  leçon,  ni  se  mettre  à  la  portée  de  l'auditoire 
spécial,  auquel  ils  doivent  s'adresser  plus  tard. 

LE  RECRUTEMENT    DANS    LES    ÉCOLES    SUPÉRIEURES 

Ce  problème  paraît  avoir  préoccupé  spécialement  les  auteurs 
du  projet  de  loi  et  le  rapporteur  lui-même.  Ce  dernier  signale 
longuement  et  avec  insistance  les  difficultés  que  présente  le  recru- 
tement dans  les  Ecoles  nationales,  et  l'insuffisance  relative  de  la 
préparation  des  candidats  au  point  de  vue  de  la  culture  générale. 

Nous  sommes  tout  à  fait  d'accord  avec  la  Commission  de 
l'agriculture  et  son  rapporteur  pour  regretter  que  le  nombre 
des  candidats  ne  soit  pas  plus  élevé  et  que  les  admissions  ne 
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puissent  pas  être  plus  importantes.  Il  est  fâcheux  assurément 
que  tous  les  élèves  ne  possèdent  pas  une  instruction  scientifique 
ou  même  littéraire  plus  complète. 

Tout  cela  est  vrai,  et  les  mômes  causes,  comme  nous  allons 
le  voir,  expliquent  ces  insuffisances. 

L'honorable  rapporteur  du  projet  de  loi  attribue  uniquement 
la  faiblesse  des  effectifs  à  une  mauvaise  rédaction  des  pro- 
grammes d'études.  C'est  là,  croyons-nous,  une  grave  erreur,  et 
nous  trouvons  précisément  dans  le  document  officiel  un  argu- 
ment décisif  pour  combattre  cette  opinion. 

«  Si  l'on  recevait  à  Grignon,  écrit  le  rapporteur,  tous  les 
candidats  admis  après  le  concours  et  qui  désirent  y  entrer,  il 
n'y  aurait  presque  pas  d'élèves  pour  Montpellier  et  Rennes.  » 

Or,  le  programme  des  études  est  presque  identique  à  Gri- 
gnon et  dans  les  autres  écoles  d'ordre  supérieur  qui  paraissent 
délaissées.  Ainsi,  les  préférences  des  élèves  ne  sont  ni  expli- 
quées ni  justifiées  par  des  différences  de  programmes. 

Le  mérite  des  professeurs  n'explique  pas  davantage  les  dif- 
férences observées. 

Il  nous  est  donc  impossible  de  comprendre  ou  d'approuver 
la  conclusion  suivante  :  «C'est  précisément  pour  vouloir  donner 
un  enseignement  qui  ne  répond  pas  aux  besoins  des  élèves, 
pour  vouloir  donner  à  tout  prix  un  enseignement  comparable 
à  celui  de  l'Institut  agronomique,  que  les  écoles  de  Rennes  et 
de  Montpellier  ont  un  recrutement  insuffisant.  » 

Nous  le  répétons,  l'enseignement  donné  à  Grignon  n'est  pas 
moins  élevé,  et  moins  théorique  (dans  le  bon  sens  du  mot)  que 
celui  des  deux  autres  écoles.  Or,  le  recrutement  de  Grignon  est 
parfaitement  assuré  ;  c'est  le  rapporteur  lui-même  qui  le  constate. 
Pourquoi  dès  lors  serait-on  fondé  à  critiquer  les  programmes 
semblables  des  écoles  de  Montpellier  et  de  Rennes? 

A  la  vérité,  l'Institut  agronomique  lui-même  a  un  recru- 
tement qui  ne  correspond  nullement  à  l'importance  de  la 
grande  culture  dans  notre  pays.  Qu'est-ce  que  quatre-vingts 
élèves  admis  chaque  année  en  comparaison  des  centaines  de  mil- 
liers de  domaines  dont  la  direction  exige,  — pour  être  bonne,  — ^ 
les  connaissances  agronomiques  et  scientifiques  les  plus  éten- 
dues! Or  les  programmes  de  l'Institut  agronomique  ne  sont 
pas  critiqués  et  nous  ne  songeons  nullement  nous-même  à  les 
considérer  comme  trop  «  théoriques.  «L'insuffisance  des  appli- 
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cations  pratiques  dans  cette  e'cole,  insuffisance  signalée  par  l'ho- 
norable rapporteur,  ne  détourne  pas  les  élèves  et  ne  nuit  pas 
au  recrutement.  La  question  des  programmes  et  le  caractère 
plus  ou  moins  pratique  de  l'ens^gnement  n'ont  rien  à  voir  avec 
les  facilités  du  recrutement.  C'est  l'évidence  même. 

Les  cours  professés  dans  les  Ecoles  nationales  conviennent 
d'ailleurs  si  bien  à  de  futurs  agriculteurs,  chefs  de  grandes 
exploitations,  que  la  plupart  des  jeunes  ingénieurs  embrassent 
la  carrière  agricole.  Plus  des  deux  tiers  des  élèves  qui  ont 
conquis  leur  diplôme  deviennent  des  praticiens. 

Les  raisons  qui  expliquent  la  faiblesse  numérique  des  candi- 
dats et  des  élèves  de  l'enseignement  supérieur  sont  d'ordre  éco- 
nomique et  social.  C'est  cela  qu'il  faut  comprendre,  et  c'est  cela 
aussi  que  nous  allons  chercher  à  montrer. 

Remarquons-le  tout  d'abord,  les  candidats  aux  écoles  supé- 
rieures d'agriculture  appartiennent,  et  ne  peuvent  manquer 
d'appartenir,  en  grande  majorité,  h.  la  bourgeoisie.  Assurément 
depuis  quelque  vingt  ans,  les  hommes  éclairés  et  instruits  ont 
mieux  compris  l'intérêt  que  présente  l'industrie  agricole.  Cette 
intelligente  sympathie  pour  les  travaux  des  champs  et  la  vie 
rurale  n'est  pas  seulement  la  conséquence  d'un  entraînement 
passager  et  l'expression  d'une  «  sensibilité  »  frivole.  Gavour 
avait  raison  de  dire,  il  y  a  plus  de  cinquante  ans  ;  u  Dans  les 
classes  élevées,  l'attention  des  hommes  éminens  s'est  portée  vers 
l'agriculture  pratique;  le  goût  des  travaux  champêtres  s'est 
répandu  de  plus  en  plus,  et  on  a  vu  s'augmenter  le  nombre  des 
personnes  qui  s'en  occupent  exclusivement,  ou  tout  au  moins 
qui  y  trouvent  une  sorte  de  délassement  de  leurs  autres  tra- 
vaux. Il  est  facile  de  suivre  ce  mouvement  dans  toutes  les  con- 
trées de  l'Europe.  Il  a  été,  sinon  provoqué,  au  moins  favorisé 
par  les  crises  politiques  si  fréquentes  depuis  un  demi-siècle  et 
qui  arrachent  tant  d'existences  à  l'activité  absorbante  de  la  vie 
publique  pour  les  ramener  aux  modestes  soins  de  la  vie  privée.^ 

«  L'agriculture  a  été  le  refuge  de  tous  les  partis  vaincus,  et 
ainsi  chaque  nouvelle  révolution  augmente  le  nombre  de  ceux 
qui  consacrent  à  la  culture  de  la  terre  leur  intelligence  et  leur 
capital  (1)  ...  » 

Ces  réflexions  sont  justes  et  on  les  croirait  faites  hier.  Mais 

(1)  Lettres  inédites  du  comte  Cavour,  Turin,  1883 
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les  hommes  qui  consentent  à  s'occuper  d'agriculture  sont 
encore  trop  peu  nombreux;  ils  représentent  une  exception,  et 
nous  dirons  volontiers  une  élite,  dans  la  bourgeoisie  des  pro- 
vinces. En  règle  générale,  les  familles  aisées  qui  sont  en  état 
de  donner  à  leurs  fils  une  instruction  complète  et  de  leur  four- 
nir des  capitaux,  ne  connaissent  guère  l'industrie  agricole,  la 
dédaignent  même,  et  surtout  ne  comprennent  pas  qu'on  puisse 
l'exercer  effectivement  et  en  faire  sa  carrière.  Elles  subissent 
encore  l'influence  toute-puissante  des  goûts  et  des  préjugés  de 
Tancien  régime. 

Lisez  le  passage  suivant  de  La  Bruyère,  et  reconnaissez  la 
vérité  du  tableau  qu'il  trace  : 

«  On  s'élève,  à  la  ville,  dans  une  indifférence  grossière  des 
classes  rurales  et  champêtres  ;  on  distingue  à  peine  la  plante 
qui  porte  le  chanvre  d'avec  celle  qui  produit  le  lin,  et  le  blé 
froment  d'avec  les  seigles,  et  l'un  ou  l'autre  avec  le  méteil  :  on 
se  contente  de  se  nourrir  et  de  s'habiller.  Ne  parlez  pas  à  un 
grand  nombre  de  bourgeois  ni  de  guérets,  ni  de  baliveaux,  ni 
de  provins,  ni  de  regains,  si  vous  voulez  être  entendu,  ces  termes 
pour  eux  ne  sont  pas  français.  Parlez  aux  uns  d'aunage,  de  tarif, 
de  sol  pour  livre,  et  aux  autres  de  voie  d'appel,  de  requête 
civile,  d'appointemens,  d'évocation.  Ils  connaissent  le  monde, 
et  encore  parce  qu'il  a  de  moins  beau  et  de  moins  spécieux; 
ils  ignorent  la  nature,  ses  commencemens,  ses  progrès,  ses 
dons  et  ses  largesses.  Leur  ignorance  souvent  est  volontaire,  et 
fondée  sur  l'estime  qu'ils  ont  pour  leur  profession  et  pour  leurs 
talens.  Il  n'y  a  si  vil  praticien  qui,  au  fond  de  son  étude  sombre 
et  enfumée,  et  l'esprit  occupé  d'une  plus  noire  chicane,  ne  se 
préfère  au  laboureur,  qui  jouit  du  ciel,  qui  cultive  la  terre,  qui 
sème  à  propos,  et  qui  fait  de  riches  moissons  (1)...  » 

Nous  avons  changé  bien  des  choses  depuis  le  règne  du  grand 
roi,  mais  au  fond  des  âmes  ne  retrouve-t-on  pas  toujours  les 
mêmes  préjugés?  L'industriel  et  le  négociant  ont  conquis  leurs 
titres  de  noblesse  mondaine,  mais  nous  attendrons  encore  long- 
temps avant  que  l'opinion,  cette  souveraine,  ait  réhabilité, 
anobli,  puis  accueilli  l'agriculteur  I 

Aux  yeux  des  citadins,  cet  agriculteur  ne  peut  être  qu'un 
rustre  ignorant  courbé  sur  le  sillon,  et,  pour  tout  dire,  «  un 

(1)  La  Bruyère,  les  Caractères,  ch.  vu  :  De  la  ville. 
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paysan.  »  En  vain  essayera-t-on  de  faire  comprendre  aux  gens 
du  monde  qu'un  agriculteur  ne  doit  pas  plus  être  confondu 
avec  un  manœuvre  qu'un  directeur  d'usine  avec  son  ouvrier. 
En  vain  répéterez-vous  qu'il  est  tout  aussi  honorable,  —  et  dif- 
ficile, —  de  bien  faire  pousser  du  blé  que  de  fabriquer  du  sucre 
ou  de  vendre  du  coton  !  Vous  ajouteriez  même  que  la  profession 
d'agriculteur  exige,  pour  être  exercée  avec  talent  et  profit, 
autant  d'instruction  que  celle  d'industriel,  de  négociant,  ou  de 
fonctionnaire,  qu'un  cultivateur  peut  être  un  galant  homme  de 
toutes  façons,  que  sa  situation  le  rend  indépendant,  lui  assure 
une  existence  souvent  très  large,  une  vie  active  et  saine...  Ce 
serait  peine  perdue.  Le  préjugé  est  là,  vivant,  majestueux,  ridi- 
cule... et  respecté  1  Ah!  s'il  s'agissait  d'un  ingénieur,  d'un 
fonctionnaire,  d'un  «  attaché,  »  d'un  «  auditeur,  »  d'un  «  inspec- 
teur, »  sa  position  de  fortune,  son  utilité  sociale,  son  indépen- 
dance, et,  par  conséquent,  sa  véritable  dignité  d'homme,  fussent- 
elles  moins  hautes,  personne  n'hésiterait  à  le  classer  dans  la 
catégorie  des  gens  du  monde,  de  ceux  qu'on  peut  «  recevoir  » 
et  qui  ont  une  «  situation.  »  L'agriculteur  n'a  pas  de  situation, 
et  surtout  de  situation  matrim.oniale  parce  qu'il  habite...  la 
campagne  :  il  n'est  pas  coté... 

Or,  si  la  bourgeoisie  française  dédaigne  la  profession  agri- 
cole, comment  songerait-elle  à  envoyer  ses  fils  dans  une  école 
supérieure  pour  acquérir  précisément  des  connaissances  qui  les 
mettraient  en  état  de  l'exercer? 

((  Notre  dédain  est  justifié,  répondent  alors  les  gens  sérieux 
et  graves.  L'agriculture  ne  rapporte  rien  ;  c'est  une  industrie 
misérable.  Nos  fermiers  ne  nous  donnent  pas  3  pour  400  de  nos 
capitaux  quand  nous  leur  louons  nos  domaines  I  » 

Ce  raisonnement  prouve  une  ignorance  parfaite  des  ques- 
tions financières  en  matière  agricole;  ce  sophisme  naïf,  accepté 
dans  le  monde  comme  une  vérité,  a  fait  plus  de  mal  à  notre 
pays  qu'une  épizootie  ou  que  la  destruction  de  nos  vignobles 
par  le  phylloxéra. 

Comment  des  gens  intelligens  et  soucieux  de  leurs  intérêts 
laisseraient-ils,  en  effet,  leurs  fils  étudier  l'agriculture  pour 
exercer  ensuite  une  industrie  misérable  qui  ne  peut  rémunérer 
largement  ni  les  activités,  ni  les  capitaux  ! 

Fort  heureusement,  l'opinion  acceptée,  en  France,  par  tant 
de  gens  mal  informés,  est  fausse  de  tous  points.  Oui,  le  capital 
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représenté  par  la  terre  ne  produit  qu'un  faible  intérêt  quand 
on  donne  cette  terre  en  location.  Le  taux  de  placement  ne 
dépasse  pas,  —  cela  est  vrai,  —  3  ou  4  pour  100,  parce  que  le 
propriétaire  court  peu  de  risques  et  reçoit  un  revenu  régulier. 
Ce  taux  décroît  même  à  mesure  que  les  risques  sont  moins 
grands  et  que  les  fermages  sont  payés  par  des  agriculteurs 
riches  avec  une  exactitude  plus  scrupuleuse.  Bien  mieux,  ce 
sont  les  personnes  prudentes  qui  ont  fait  baisser  le  taux  de  pla- 
cement en  se  disputant  des  revenus  modestes,  mais  assurés, 
qu'ils  consentent  à  payer  fort  cher. 

Tout  cela  est  vrai,  mais  ne  prouve  rien  en  ce  qui  touche  la 
productivité  de  l'industrie  agricole;  sinon,  le  faible  taux  de  pla- 
cement assuré  aux  immeubles  qu'occupent  des  industriels  ou 
des  commerçans  démontrerait  aussi  l'état  misérable  dans  lequel 
végètent  soi-disant  l'industrie  et  le  commerce! 

En  fait,  l'agriculteur  exploite  le  sol  en  utilisant  des  capitaux 
mobiliers  parfaitement  distincts  de  la  terre  et  des  bàtimens  qui 
la  couvrent.  Ces  capitaux  sont  représentés  par  des  semences,  du 
bétail,  des  instrumens,  des  fonds  de  roulement,  et  la  producti- 
vité de  ces  capitaux-là  est  tout  à  fait  différente  du  taux  de  pla- 
cement d'un  héritage  rural  loué  par  son  propriétaire.  Les 
«  avances  »  du  cultivateur  rapportent  10  pour  100,  15  pour 
100,  parfois  20  pour  100,  de  même  que  les  capitaux  mobiliers 
d'un  négociant  lui  rapportent  quatre  ou  cinq  fois  plus  que  le 
loyer  de  ses  boutiques  ou  magasins  ne  rapporte,  —  pour 
100  francs,  —  au  propriétaire  qui  les  lui  loue. 

Or,  quand  on  parle  de  l'industrie  agricole,  ou  des  profits 
qu'elle  donne,  il  est  question  du  cultivateur  et  non  du  proprié- 
taire; il  s'agit  des  capitaux  de  culture,  et  non  pas  des  biens- fonds. 
Voilà  ce  qu'il  faut  distinguer  et  ce  qu'il  est  indispensable  de 
comprendre.  On  rendrait  au  pays  tout  entier  un  service  inap- 
préciable en  éclairant  le  public  sur  l'élévation  relative  des 
gains  obtenus  à  l'aide  des  capitaux  de  culture.  Peu  de  gens 
connaissent  ces  profits,  et  les  agriculteurs  eux-mêmes  se 
refusent  toujours  à  les  révéler,  bien  que  l'étude  d'une  bonne 
comptabilité  agricole  soit  plus  instructive  que  tous  les  procédés 
techniques  indiqués  au  premier  venu. 

Faire  connaître  exactement  les  profits  agricoles  et  lutter 
contre  le  préjugé  relatif  à  la  prétendue  improductivité  de  l'in- 
dustrie rurale,  ce  serait  contribuer  de  la  façon  la  plus  efficace  à 
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faciliter  le  recrutement  des  écoles  supérieures  d'agriculture  en 
ramenant  aux  champs  les  activités  et  les  capitaux  qui  s'en 
détournent. 

Malheureusement,  l'éducation  du  public  sera  fort  difficile  a 
faire  et,  en  attendant,  le  nombre  des  candidats  aux  écoles  restera 
médiocre. 

Enfin,  il  y  a  plus  à  dire  et  une  dernière  observation  mérite 
toute  notre  attention.  Les  débouchés  manquent  à  nos  jeunes 
ingénieurs  agricoles  parce  que  l'exploitation  du  sol,  en  France, 
ne  comporte  pas  l'emploi  d'un  directeur  technique  bien  rému- 
néré dont  l'activité  et  les  connaissances  permettraient  de  faire 
valoir  un  domaine  étendu  et  des  capitaux  de  culture  impor- 
tans.  L'agriculture,  en  efTet,  ne  peut  assurer  un  traitement,  — 
ou  une  part  de  bénéfices  convenable, — à  un  cultivateur  instruit 
et  actif,  qu'à  la  condition  de  s'appliquer  à  de  larges  surfaces 
dépassant  200  ou  300  hectares,  par  exemple.  Un  pareil  domaine 
vaut  de  400000  francs  à  un  million,  et  le  capital  de  culture 
nécessaire  pour  l'exploiter  représente  en  moyenne  le  cinquième 
du  capital  foncier,  c'est-à-dire  de  80  000  à  200000  francs! 

Or,  si  notre  ingénieur  ne  possède  pas  les  capitaux  relative- 
ment considérables  dont  il  a  besoin  pour  être  simplement  un 
locataire,  cultivant  comme  fermier  à  ses  risques  et  périls,  nul 
propriétaire,  nul  capitaliste  ne  s'associera  à  lui  pour  les 
avancer.  Il  n'existe  pas,  en  France,  de  sociétés  industrielles  et 
financières  groupant  des  capitaux  dans  le  dessein  d'exploiter  des 
domaines  achetés  ou  loués.  L'élève  diplômé  des  écoles  supé- 
rieures d'agriculture  ne  trouve  donc  jamais,  —  ou  presque 
jamais,  —  dans  notre  pays  une  situation  d'ingénieur,  de  direc- 
teur technique,  analogue  à  celle  d'un  ingénieur  dans  l'industrie 
ou  d'un  «  intéressé  »  dans  le  commerce. 

Telle  est  encore  la  raison  des  difficultés  que  présente  le 
recrutement  de  nos  écoles.  Le  nombre  des  élèves,  en  effet,  se 
proportionne  toujours  aux  débouchés  qui  leur  sont  ouverts.  Si 
les  candidats  à  l'Ecole  polytechnique,  à  l'Ecole  de  Saint-Gyr,  à 
l'École  centrale,  ne  font  jamais  défaut  et  se  comptent  par  cen- 
taines, c'est  que  l'Etat  ou  l'industrie  leur  offrent  d'avance,  ou 
leur  assurent  en  fait,  des  situations  en  rapport  avec  leurs  légi- 
times ambitions. 
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CONCLUSION 

Les  développemens  qui  précèdent  comportent  une  conclu- 
sion qui  sera  brève. 

L'agriculture  n'est  plus  aujourd'hui  l'industrie  traditionnelle 
dont  on  pouvait  encore,  il  y  a  un  demi-siècle,  trouver  les  règles 
et  apprendre  les  procédés  dans  les  Géorgiques  ou  dans  le  Théâtre 
d'Olivier  de  Serres.  L'emploi  des  matières  fertilisantes,  l'usage 
des  outils  et  des  machines  les  plus  variés,  l'adoption  des  méthodes 
nouvelles  appuyées  constamment  sur  des  observations  ou  des 
recherches  scientifiques,  à  propos  de  l'élevage  du  bétail  ou  de 
la  transformation  de  ses  produits,  tout  nous  démontre  que  l'agri- 
culteur doit  s'éclairer  et  s'instruire,  s'il  veut  cultiver  avec  profit., 

L'organisation  actuelle  de  l'enseignement  répond  visible^ 
ment  à  ces  besoins  nouveaux. 

Les  critiques  qu'on  lui  adresse  ne  visent  que  le  fonctionne- 
ment de  cet  organisme,  et  non  pas  son  objet,  ou  le  cadre  de 
l'enseignement  considéré  dans  son  ensemble. 

L'instruction  élémentaire  des  populations  rurales  est,  dit-on, 
insuffisante.  Il  est  nécessaire  de  la  compléter  pour  répandre,  en 
quelque  sorte  à  profusion,  la  lumière  et  les  vérités  appuyées 
sur  l'observation  des  faits.  L'enseignement  agricole  post- 
scolaire répond  à  cette  préoccupation  légitime.  Nous  craignons, 
avons-nous  dit,  que  les  instituteurs  chargés  de  ces  cours  com- 
plémentaires, ne  plient  sous  le  faix,  et  ne  possèdent  pas  toute  la 
compétence  nécessaire.  Nous  redoutons,  à  vrai  dire,  l'indiffé- 
rence des  élèves,  leur  défaut  d'assiduité,  les  préventions  des 
parens  hostiles,  comme  par  instinct,  à  tout  enseignement  oral,  à 
toute  intervention  d'un  «  professeur.  »  Nous  ne  croyons  pas 
que  les  conférences  post-scolaires  soient,  en  outre,  capables  de 
retenir  aux  champs  ceux  qui  espèrent  trouver  ailleurs  plus  de 
bien-être  ou  de  plaisirs. 

L'expérience  seule  nous  instruira  et  nous  permettra  de 
porter  un  jugement.  Le  but  que  l'on  vise  justifie  tous  les  efforts, 
et  la  même  conclusion  s'impose  encore  à  propos  des  autres 
écoles  élémentaires  que  le  récent  projet  de  loi  voudrait  voir 
mieux  outillées  et  plus  fréquentées. 

Cette  question  du  recrutement  a  soulevé  une  émotion  que 
nous  trouvons  excessive.  Non  seulement  la  démocratie  rurale  ne 
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comprend  pas  encore  l'utilité,  on  peut  même  dire  la  nécessité 
d'un  enseignement  scientifique  élémentaire,  mais  les  familles 
reculent  devant  la  dépense  et  ne  peuvent  pas  toujours  se  séparer 
des  enfansqui  deviennent  des  collaborateurs  utiles,  à  l'âge  même 
011  ils  devraient  entrer  dans  une  ferme-école  ou  une  école 
pratique.  En  outre,  les  débouchés  manquent;  les  jeunes  gens 
sortis  des  établissemens  officiels  ne  trouvent  pas  les  situations 
qu'ils  auraient  le  droit  d'ambitionner  après  avoir  conquis  leurs 
diplômes. 

Le  recrutement  des  élèves  dans  les  écoles  supérieures  pré- 
sente les  mêmes  difficultés,  et  a  vivement  préoccupé  les  auteurs 
du  projet  de  loi.  On  a  critiqué  les  programmes  et  le  caractère 
d'un  enseignement  qui  serait  trop  théorique.  C'est  une  erreur. 
Le  rôle  de  l'école  consiste  précisément  à  donner  un  enseigne- 
ment scientifique,  que  les  futurs  agriculteurs,  —  chefs  d'exploi- 
tations, —  ne  trouveraient  pas  dans  les  fermes  les  mieux 
conduites.  La  faiblesse  numérique  de  la  population  scolaire  est 
expliquée  par  d'autres  raisons.  On  ne  connaît  pas,  et  l'on 
n'estime  pas  à  sa  juste  valeur,  la  profession  agricole  ;  on  ignore 
les  profits  qu'elle  donne,  on  ne  songe  pas  à  l'indépendance 
qu'elle  assure.  Ignorances  et  préjugés  sociaux,  telles  sont  les 
causes  qui  détournent  les  jeunes  gens  instruits  et  suffisamment 
fortunés  de  la  carrière  agricole. 

Il  faut  tout  attendre  du  progrès  des  lumières  et  de  la  trans- 
formation des  idées. 

Nos  écoles  supérieures  rendent  dès  à  présent  d'inappré- 
ciables services.  Elles  constituent  notamment  des  centres  de 
recherches.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  également  se  placer 
pour  apprécier  avec  clairvoyance  leur  utilité  et  leur  vrai  rôle. 

La  réforme  désirable  entre  toutes  consisterait  à  donner  au 
corps  enseignant  des  moyens  d'action  et  des  facilités  de  travail 
dont  il  reste  privé,  faute  de  ressources.  Or,  toute  amélioration 
des  conditions  de  la  culture  offre,  dans  notre  pays,  un  intérêt 
sans  égal,  puisqu'elle  peut  exercer  une  influence  décisive  sur  le 
développement  de  la  production  dans  quatre  millions  d'exploi- 
tations rurales. 

La  réforme  que  nous  signalons  est,  à  elle  seule,  tout  un  pro- 
gramme. Ceux  qui  sauront  l'accomplir  auront  rendu  au  pays 
tout  entier  un  service  exceptionnel.) 

D.    ZOLLA. 
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LES  CONTES  DE  M.  JULES  LEMAITRE  (1) 


Invenî  portum  ;  ces  deux  mots  ont  un  son  mélancolique  et  doux.  Ils 
éveillent  une  pensée  de  sécurité  un  peu  tardive  et  une  image  de  voiles 
qui,  dans  la  lumière  du  soir,  regagnent  leur  abri.  Gontens  après  Fin- 
quiétude  et,  si  aimable  que  soit  la  paix  enfin  trouvée,  encore  tremblans 
de  quelque  regret,  ces  deux  mots  de  sagesse,  M.  Jules  Lemaître  les  a 
inscrits  au  revers  de  ses  belles  reliures,  comme  sa  devise  et  comme 
son  remerciement.  Ainsi,  le  port  ou  le  refuge  est  auprès  des  vieux 
livres,  auprès  du  rêve  ancien  des  lettrés.  Quelle  réponse  à  nos  velléités 
turbulentes  ! . . . 

Une  imprudente  jeunesse  croit  inaugurer  la  vie  et  l'inventer,  pour 
ainsi  dire.  Et  puis  elle  arrive  à  la  tranquillité,  plus  ou  moins  vite.  Avant 
cela,  on  l'a  vue  intrépide  et,  parfois,  désagréablement.  La  remarque  de 
La  Bruyère  l'importunait,  selon  laquelle  tout  est  dit  et  l'on  vient  trop 
tard.  Elle  ne  consentait  pas  non  plus  à  écrire,  suivant  le  conseil  de 
Cbénier,  sur  ses  pensers  qu'elle  jugeait  nouveaux,  des  vers  antiques. 
Il  lui  fallait  des  merveilles  inopinées  ;  elle  ne  craignait  pas  de  combi- 
ner une  syntaxe  d'aventure  et  de  fabriquer  des  mots.  Elle  voulait  un 
vocabulaire  tout  neuf,  comme  elle,  et  des  tours  que  n'eût  pris  jus- 
qu'alors nulle  méditation.  C'est  exactement  la  barbarie  ;  les  adolescens 
y  retournent,  avec  innocence,  pour  s'émanciper.  On  se  figure  que  les 

(i)  La  vieillesse  d'Hélène  (Calmann-Lévy,  éditeur).  Du  même  auteur,  Myrrha 
vierge  et  martyre  (chez  Lecène-Oiidin);  Sérénus,  histoire  d'un  martyr;  contes  d'au- 
trefois et  d'aujourd'hui  (chez  Lamarre)  ;  En  marge  des  vieux  livres,  deux  séries  (à 
la  Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie). 
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plus  hardis  jeunes  gens  de  lettres  ont  d'abord  le  désir  d'étonner  le 
prochain  ;  et  j'avoue  que,  souvent,  ils  l'ont  :  mais,  principalement, 
ils  souffrent,  même  s'ils  ne  le  savent  pas,  de  se  sentir  si  jeunes  dans 
l'univers  qui  est  si  vieux.  Pauvres  petits  I  ils  ne  songent  pas  que  déjà 
Homère  continuait  une  longue  httérature.  C'est  l'opinion  de  M.  Michel 
Bréal;  et  c'est  ^é^idence,  nulle  perfection  n'étant  soudaine.  Ils  se 
laissent  aller  à  des  erreurs  qui,  les  ayant  éloignés  de  la  raison,  les  en 
rapprochent  ensuite  et,  au  bout  du  compte,  les  y  conduisent,  pourvu 
qu'ils  ne  soient  pas  des  orgueilleux,  et  entêtés  de  leur  fohe  :  car  on 
n'échappe  guère  à  la  raison,  se  fût-on  promis  d'autres  joies.  Un  jour, 
ils  s'aperçoivent  de  leur  faute  et  ils  pardonnent  à  la  destinée  qui,  la 
veille  de  leur  naissance,  n'a  point  anéanti,  d'un  déluge,  les  biblio- 
thèques et  tout  le  témoignage  du  passé. 

M.  Jules  Lemaître  ne  me  semble  pas  avoir  commis  ce  péché  de 
révolte  pour  lequel  tant  d'autres  ont  à  battre  leur  coulpe  et ,  quelques- 
uns,  la  battent  sans  vergogne  ou  modestie.  Dès  ses  premiers  ouvrages, 
il  apparut  comme  un  très  pieux  humaniste  qui  ne  sacrifie  pas  les 
siècles  au  lendemain.  Ni  dans  ses  phrasesles  plus  souples  et  adroites, 
il  n'admettait  aucun  désordre  ;  ni  dans  ses  opinions  et  ni  dans  son 
incertitude.  Il  se  fiait  à  un  usage  que  nos  écrivains  les  plus  mémo- 
rables consacrent;  et  il  soumettait  son  doute  même,  la  fantaisie  de 
son  doute,  à  leur  exemple  et  à  leur  discipline.  Cependant,  la  nouveauté 
le  tentait.  S'U  a  choisi,  pour  les  étudier,  ses  contemporains,  c'est  qu'il 
avait  plaisir  à  connaître  d'eux  la  plus  récente  idée  qu'on  se  fît  du 
hasard,  de  la  vie  et  de  la  beauté.  Il  ne  dissimulait  pas  sa  prédilection 
des  romans,  comédies  et  poèmes  qui,  venus  hier  et  de  son  voisinage, 
s'adressaient  à  lui  familièrement,  lui  parlaient  de  ce  qu'il  aimait  ou 
redoutait  et,  bref,  ne  lui  racontaient  pas  une  histoire  périmée.  Il  était 
curieux  et  avait,  je  crois,  son  meilleur  amusement  à  guetter  les 
prouesses  qu'on  allait  accomplir  pour  réaUser  sous  une  forme  d'art 
l'émoi  moderne.  Aujourd'hui  que,  déçu  de  quelques  attentes,  il  est 
retourné  aux  \ieux  livres,  si  les  éditions  originales  l'enchantent,  c'est 
notamment  pour  leur  nouveauté  ancienne  :  nous  avons  tort  de  traiter 
comme  -sdeux  le  passé,  qui  était  plus  jeune  que  nous.  Un  vieux  livre 
de  chez  Barbin,  au  Signe  de  la  Croix,  ou  de  chez  Ribou,  à  l'Image 
Saint-Louis,  engage  son  heureux  possesseur  à  imaginer  le  matin  que 
fut  mis  à  l'étalage  ce  volume  tout  frais  encore,  ce  volume  que  payent 
trente  sols  et  que  lisent,  pour  la  première  fois  qu'on  le  pût  lire,  mes- 
dames de  Sévigné  ou  de  Lafayette,  avec  une  souriante  surprise.  La 
nouveauté  est  charmante  :  elle  a  bien  l'air  d'un  miracle  qui  interrompt 
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la  durée  morne  du  monde.  Ainsi  persiste,  dans  la  sagesse  de  M.  Jules 
Lemaître,  un  goût  d'autrefois. 

Du  reste,  il  ne  prétend  pas  que  les  derniers  venus  n'aient  rien 
ajouté  au  trésor  classique;  et  il  accorde  que  plusieurs  écrivains  du 
XIX*  siècle  aient  montré  une  intelligence  plus  étendue  et  une  sensibi- 
lité plus  fine  que  leurs  devanciers.  Mais  il  écrit  :  «  Avec  Corneille, 
Racine,  Molière,  La  Fontaine,  avec  Rabelais,  Montaigne,  Descartes, 
Pascal,  Bossuet,  La  Bruyère,  on  a  déjà  toutes  les  remarques  essen- 
tielles sur  la  nature  humaine,  sur  l'homme  religieux,  l'homme  poli- 
tique, l'homme  social.  Et  il  faut  avouer  que  ces  réflexions,  ces  pein- 
tures, même  ces  lieux  communs,  ayant  rencontré  là,  pour  la  première 
fois,  une  expression  à  peu  près  parfaite,  gardent  une  fleur,  une  saveur, 
une  plénitude,  une  grâce  ou  une  force  qu'on  n'a  guère  retrouvées 
depuis.  Il  n'est  donc  pas  déshonorant  de  s'en  contenter,  et  il  est,  au 
surplus,  délicieux  d'y  revenir  par  le  plus  long,  j'entends  après  avoir 
joui  des  enrichissemens  ajoutés  par  les  âges  récens  à  ce  trésor  pri- 
mitif et  essentiel.  »  M.  Jules  Lemaître  tenait  ces  propos  réactionnaires 
à  l'Académie,  au  cours  d'un  ravissant  éloge  des  -vieux  livres,  dans 
une  de  ces  solennelles  séances  où  la  plus  noble  tradition  s'égaye  de 
quelque  badinage;  de  sorte  qu'on  peut  un  instant  se  demander  si,  en 
quelque  mesure,  ce  n'est  point  là  ime  boutade.  Puis,  en  l'honneur  des 
vieux  livres,  leur  ami  n'a-t-il  pas  cédé  à  la  gracieuse  envie  de  leur 
immoler  l'avenir?... 

Pas  du  tout  !  C'est  une  véritable  doctrine  que  M.  Jules  Lemaître  a 
exposée  dans  ce  discours;  et,  —  reconnaissons-la,  —  c'est  la  doctrine 
même  de  notre  littérature  classique.  La  Fontaine,  qui  empruntait  le 
sujet  de  ses  fables  à  Ésope  et  à  Phèdre  et  qui  se  donnait  pour  traduire 
ou  imiter  les  modèles  de  l'antiquité  grecque  et  latine  ;  La  Bruyère,  qui 
plaçait  sous  le  patronage  de  Théophraste  ses  Caractères;  et  Corneille 
et  Racine,  qui  se  fussent  excusés  des  Ubertés  qu'ils  prenaient  à  l'égard 
de  Sénèque  et  d'Euripide  et  de  Tacite  ;  enfin  nos  poètes  et  prosateurs 
les  plus  originaux  du  grand  siècle  ont  tous,  plus  ou  moins  nettement, 
affirmé  la  suzeraineté  des  anciens.  Dira-t-on  qu'ils  sont  moins  ori- 
ginaux à  cause  de  cela  ?  ou,  du  moins,  qu'ils  sont  originaux  en  dépit 
de  cela?  Non,  certes!...  Ce  que  les  novateurs,  alors  et  de  nos  jours, 
dénoncent  conmie  la  superstition  de  l'antiquité,  c'est  la  juste  notion 
de  ce  qui,  étant  fait,  n'a  plus  à  être  fait.  La  plupart  des  novateurs,  ce 
qu'Os  décou\Tent,  —  car  ils  sont  de  bonne  foi,  —  ils  étaient  seuls  à 
l'ignorer.  Mieux  informés,  sans  doute  auraient-ils  moins  de  gaillar- 
dise ;  mais  ils  s'épargneraient  le  ridicule  d'une  imposture  trop  naïve. 
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La  conversation  des  lettrés  dure  depuis  de  beaux  âges.  Les  princi- 
pales vérités,  La  Fontaine  et  La  Bruyère,  Corneille  et  Racine  les 
croyaient  dites  :  ne  les  croirons-nous  pas  dites,  après  que  La  Fontaine 
et  La  Bruyère,  Corneille  et  Racine  ont  ajouté  leur  mot?...  Il  ne  faut  pas 
qu'un  jeune  homme,  ou  un  barbon  qui  a  gardé  hors  de  saison  trop  de 
verdeur,  se  pousse  dans  la  conversation  des  lettrés  comme  un  petit 
impertinent.  Mais,  pour  un  génie  impétueux,  le  respect  de  l'antiquité, 
le  respect  de  tout  le  passé,  que  de  contraintes!...  Un  .génie  authen- 
tique se  marque  et  par  sa  désinvolture  et  par  son  obéissance.  Les 
contraintes  gênantes  sont  exactement  celles  qu'on  n'a  point  examinées, 
jugées  inévitables  et  acceptées  :  il  n'est  de  liberté  que  dans  la  servi- 
tude consentie. 

S'ils  n'ont  point  affecté  de  n'avoir  pas  lu  Ésope  et  Phèdre,  Théo- 
phraste.  Tacite,  Sénèque  et  Euripide,  nos  classiques  n'en  ont  pas 
moins  élaboré  une  littérature  qui,  dans  l'histoire,  est  plus  singulière- 
ment caractérisée  que  nulle  autre.  Leur  amitié  pour  les  vieux  livres  ne 
les  induisait  pas  en  découragement  ou  paresse.  Pareillement,  celui  de 
nos  contemporains  qui  peut-être  a  le  plus  vécu  avec  les  vieux  livres 
de  jadis,  et  avec  les  vieux  livres  de  naguère,  et  avec  tous  les  livres, 
écrit:  «  Il  est  toujours  vrai  que  tout  a  été  dit;  mais  ce  n'est  jamais 
tout  à  fait  vrai...  »  Il  veut  encore  qu'  «  en  marge  des  vieux  livres,  »  on 
note  le  nouveau  commentaire. 

M.  Jules  Lemaître  a  publié  cinq  volumes  de  contes.  Dans  Sérénus 
et  Myrrha,  les  deux  premiers  volumes,  il  inventait  généralement 
toute  l'anecdote.  Mais  Sérénus  pourrait  porter  en  sous-titre  ces  mots  : 
«  En  marge  de  Sénèque  le  philosophe  et  de  son  livre  De  tranquillilate 
animi.  »  Nausicaa  et  Briséis  sont  des  «  marges  »  de  VOdyssée  et  de 
VIliad''..  Ensuite,  le  conteur  a  toujours  emprunté  aux  ^deux  livres  le 
départ  de  ses  imaginations. 

Il  procède  comme  ceci.  Le  vaisseau  d'Ulysse  approche  de  l'îlot  des 
Sirènes.  Ulysse  n'a  point  oublié  les  conseils  que  lui  a  donnés  Circé  la 
magicienne.  Avec  de  la  cire  pétrie  dans  ses  fortes  mains,  il  bouche  les 
oreilles  de  ses  compagnons.  Lui,  on  l'attache  au  mât  avec  des  cordes. 
Et  nous  suivons  fidèlement  le  récit  d'Homère.  Les  Sirènes  arrivent; 
elles  se  mettent  à  chanter  ;  elles  invitent  les  chers  hommes  à  ne  point 
dépasser  leur  île  sans  écouter  leur  voix  ;  elles  haussent  hors  de  la  mer 
«  leurs  corps  étincelans  et  frais.  »  Ulysse,  dans  ses  Uens,  s'agite  :  on 
resserre  les  cordes  qui  le  tiennent.  Mais  un  des  matelots,  Euphorion, 
ne  résiste  pas  au  désir  d'ouïr  les  filles  de  la  mer  chanter  à  voix  de 
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sirène.  Il  ôte  la  cire  de  ses  oreilles  :  le  chant  le  trouble  tellement  qu'il 
dédaigne  de  vivre,  se  penche  sur  le  bastingage  et  se  jette  dans  les 
flots.  Euphorion,  matelot  d'Ulysse,  est  perdu  :  si  les  matelots  n'aban- 
donnent pas  sans  chagrin  leur  compagnon,  Ulysse  leur  commande  de 
tirer  sur  les  rames  et  de  doubler  en  hâte  l'île  dangereuse.  Homère 
nous  emmène  avec  le  vaisseau  d'Ulysse  et  nous  ne  savons  plus  ce  que 
de^'ient  le  jeune  homme  séduit  par  les  musiques  de  la  mer.  M.  Jules 
Lemaître,  lui,  laisse  Ulysse  partir  et  H  nous  guide  vers  les  aventures 
d'Euphorion. 

C'est  un  moment  délicieux,  dans  le  conte,  celui  où  U  s'échappe  des 
liens  homériques  et,  pareil  à  Euphorion  qui,  «  de  toutes  les  forces  de 
son  désir,  nageait  vers  les  voix,  »  s'amuse  de  sa  liberté.  Les  Sirènes 
sont  de  belles  personnes  et  aguichantes.  Puis  elles  déchirent  les 
cadavres  des  naufragés  et  leur  sucent  le  sang.  Parmi  elles,  Euphorion 
remarque  une  petite  Leucosia,  lui  annonce  qu'il  l'aime.  «  Cet  étranger 
m'appartient,  »  déclare  Leucosia,  qui  aime  Euphorion  sans  tarder.  Les 
deux  amans  ont  de  communs  plaisirs  ;  et  ils  nagent  ensemble,  jouent 
avec  les  dauphins  débonnaires  ;  ensuite  Euphorion  dort  «  dans  les 
bras  froids  de  la  petite  déesse  aquatique.  »  Leur  amour  n'est  pas  com- 
pliqué de  nombreuses  paroles,  Leucosia  ne  sachant  guère  que  les 
mots  «  qui  désignent  les  choses  essentielles  à  la  vie  d'une  divinité 
marine  de  second  ordre  sur  un  récif  méditerranéen.  »  Mais  Euphorion, 
touché  de  quelque  nostalgie,  s'ennuie  un  peu.  Il  songe  aux  forêts  et 
aux  fleuves,  aux  champs,  aux  labours,  aux  temples  sur  les  promon- 
toires et  aux  tavernes  où  l'on  boit  avec  des  camarades  sur  les  quais 
animés  de  foule  et  de  vacarme.  Son  étrange  souhait  de  ^ivre  humai- 
nement, n  le  communique  à  Leucosia  :  ne  veut-elle  partir  ainsi  que 
lui?  —  Je  ne  pourrai  pas  marcher  longtemps  sur  la  terre,  répond-elle. 
Mais  Euphorion  :  —  Je  t'aiderai  ;  d'ailleurs,  là-bas,  il  y  a  des  voi- 
tures !...  Ils  s'en  vont  et  nagent  trois  jours.  Ils  parviennent  au  conti- 
nent. Quelque  temps,  Euphorion  porte  Leucosia  sur  son  dos.  Seule- 
ment, le  fardeau  lui  pèse  ;  et  il  agit  mal  :  car  il  déhe  de  son  cou  les 
bras  de  la  Sirène  et  la  laisse  tomber  sur  le  sol.  Elle  pleure  ;  elle  supplie 
Euphorion  d'avoir  pitié  d'elle.  Pitié,  amour  et  larmes:  elle  ignorait 
jusqu'alors  la  pitié,  l'amour  et  les  larmes,  étant  déesse.  Elle  a  pleuré: 
elle  est  toute  prête  à  la  transformation  que  Thétis  lui  offrira  ;  elle  est 
femme  déjà. 

Et  ainsi  va  le  conte,  avec  une  ingéniosité  charmante.  Il  ne  déroule 
pas  une  allégorie  ;  mais  il  recueille  en  passant  les  analogies  que  pré- 
sentent la  fiction  et  la  réalité  :  divertissans,  les  épisodes  sont  aussi  les 
T0.>^  XX.  —  1914.  44 
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emblèmes  de  vérités,  gaies  ou  tristes  et  relatives  à  la  pitié,  à  l'amoTir, 
aux  larmes,  aux  inconvéniens  de  la  vie  mortelle  et  au  bonheur  que 
bouleverse  la  pensée.  Toutes  vérités  que  le  poète  Homère  négligeait 
et,  au  surplus,  ne  soupçonnait  pas  ;  toutes  vérités  qui  pourtant 
naissent  et  fleurissent  de  son  Odyssée,  comme,  après  la  mort  du  jar- 
dinier qui  planta  l'arbuste,  le  rosier,  greffé  avec  art,  donne  des  roses 
d'une  autre  couleur  et  d'un  autre  parfum  :  c'est  toujours  le  même 
rosier,  cependant. 

Et  c'est  toujours  la  même  humanité,  depuis  Homère  (et  plus 
anciennement),  jusqu'à  nous  (et  bien  après  nous),  qni  modifie  et  mo- 
difiera le  thème  éternel  de  la  crainte  et  de  l'espérance,  de  la  douleur 
et  du  plaisir,  du  temps  si  bref.  Elle  modifie  le  thème  ;  et,  sous  divers 
aspects,  le  thème  demeure  éternellement  le  même.  Une  glose  nouvelle 
indique  la  nuance  du  sentiment  qui  orne  l'antiqpie  rêverie.  Ainsi,  au 
tronc  durable  de  l'ormeau,  dans  la  vallée  d'Ombrie,  verdoie  le  feuil- 
lage nouveau  de  la  vigne,  chaque  année. 

La  poésie  des  contes  que  M.  Jules  Lemattre  a  écrits  en  marge  des 
vieux  livres  doit  une  véritable  grandeur  à  cette  idée  de  l'humanité 
continue,  à  la  fois  docile  et  audacieuse,  docile  aux  dures  nécessités 
du  sort  et  audacieuse  à  esquiver  les  entraves,  prompte  à  aimer,  dans 
son  esclavage, 

ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois  !... 

Plus  est  timide  et  tremblante  la  glose  qui  se  détache  du  texte 
immuable,  et  aussi  plus  est  touchant,  voire  attendrissant,  l'effort  de 
liberté  de  cette  petite  ramure,  jolie  et  menacée.  L'âme  d'un  jour 
montre  sa  nuance  à  la  brutale  éternité.  Un  pétale  tournoie  à  la  surface 
d'une  eau  orageuse. 

VIliade  et  YOdyssée,  V Enéide,  l'Évangile,  enfin  la  Légende  dorée, 
voUà  les  hvres  aux  marges  desquels  M.  Jules  Lemaître  a  noté  pre- 
mièrement les  singularités  de  son  époque.  Ajoutons  le  Zend-Avesta  et, 
bientôt,  le  Ramayana  ;  mais  il  s'évade  rarement  hors  de  la  tradition 
gréco-latine  et  française.  «  Rêver  dans  le  passé,  —  surtout  dans  le 
passé  de  la  France  !  »  a-t-il  écrit.  Le  passé  de  la  France  est  à  Rome, 
Athènes  et  sur  les  côtes  de  l'Asie  Mineure  où  préluda  la  muse 
d'Ionie.  Et,  si  M.  Jules  Lemaître  admet,  parfois,  des  étrangers,  c'est 
Boccace  ou  bien  Cervantes,  des  Latins  et  quasi  naturalisés  chez  nous. 
Deuxièmement,  il  compléta  la  série  de  nos  étapes.  Il  s'arrêta  aux 
chansons  de  geste,  à  Villehardouin  et  à  Joinville,  puis  au  Pantagruel 
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de  Rabelais,  puis  à  M"**  de  Se  vigne,  à  La  Fontaine,  à  Féneloû  et  à 
Saint-Simon  ;  puis,  en  marge  des  proclamations  du  général  Bonaparte, 
il  composa  le  journal  de  M"'*'  CléUe-Éponine  Dupont.  Le  dernier  recueil 
des  «  Marges,  »  —  dernier,  quant  à  présent,  —  la  Vieillesse  d' Hélène, 
recommençant  tout  le  chemin,  le  fait  tout  au  long,  part  de  V Odyssée 
encore,  n'oublie  pas  Hérodote  ni  Ovide,  ce  Parnassien  ;  salue  genti- 
ment Guillaume  au  Court-nez  et  Joinville,  risque  un  détour  capricieux 
qui  le  conduit  auprès  de  Ribadeneira  et  s'attarde  plus  volontiers 
dans  la  compagnie  éprouvée  de  Corneille,  de  Molière,  de  Racine, 
de  La  Fontaine  encore  et  de  Bossuet,  de  Perrault,  de  Gil  Blas,  de 
Manon  Lescaut,  de  la  Nouvelle  Héloïse,  et  même  de  M.  Renan.  C'est 
à  peu  près  tout  le  chemin  qu'a  fait  l'âme  française  depuis  ses  primes 
origines.  Beau  voyage  et  saint  pèlerinage  ou  plus  familièrement,  si 
l'on  veut,  procession  de  nos  enfances  :  et,  à  chacun  des  reposoirs, 
notre  guide  apporte  un  bouquet  fraîchement  coupé. 

Les  contes  du  dernier  recueil  sont  plus  rapides  que  les  précédens. 
Ils  n'ont  pas  plus  de  huit  ou  dix  pages.  Les  incidens  ne  sont  pas 
moins  nombreux  ;  mais  le  conteur  va  plus  vite.  Il  est  possible  qu'on 
regrette  la  manière  un  peu  nonchalante  de  la  Sirène;  oui,  noncha- 
lante, et  avec  tant  de  grâce.  Le  conteur  ne  se  dépêchait  pas  du  tout; 
on  eût  dit  que  plutôt  le  conteur  alentissait  l'allure  de  ses  phrases, 
n'ayant  nulle  hâte.  Il  a  quelque  hâte,  maintenant.  Et  il  a  remplacé  une 
élégance  par  une  autre.  Maintenant,  c'est  la  vivacité  de  l'anecdote  qui 
nous  enchante  :  et  heureux  l'écrivain  qui,  changeant  de  manière,  a 
deux  fois  enchanté  son  lecteur!  Les  contes  de  la  Vieillesse  d'Hélène 
sont  arrangés  à  la  façon  de  comédies.  11  y  a  des  coups  de  théâtre,  et 
qu'il  faut  amener  prestement.  Il  y  a  des  retournemens  dé  la  situation, 
qui  valent  pas  leur  promptitude.  Et  il  y  a  des  dénouemens^  qui  valent 
par  leur  soudaineté. 

Depuis  cinquante  ans  qu'elle  est  la  belle  Hélène,  la  fille  de  Léda  et 
du  Cygne  souffre  d'une  malchance  :  on  l'aime,  —  ah  !  oui,  on  l'aime; 
Thésée  l'enleva  quand  elle  était  encore  une  petite  fille  ;  bientôt  après, 
Ménélas  l'épousa;  et  Paris,  on  n'ignore  pas  qu'il  sut  la  convaincre; 
avec  moins  de  beauté,  mais  avec  tant  de  malice,  Ulysse  fut  peut-être 
son  amant;  et  Hector,  on  se  demande  si,  en  faveur  d'elle,  il  ne 
négligea  pas  Andromaque  aux  bras  blancs  ;  est-ce  tout?  on  n'ose  pas 
le  dù'e;  les  Argiens  et  les  Phrygiens  l'adoraient  également.  — On 
l'aime;  et,  voici  la  malchance,  elle  n'aime  pas.  Elle  est  flattée  de  tout 
l'amour  qu'on  lui  prodigue;  mais  elle  a  «  déchaîné  les  plus  furieuses 
passions   sans  être  elle-même  grandement  émue.  Vers  la  cinquan- 
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taine,  elle  s'en  dés'ole  ;  et  elle  envie  la  violente  Hermione,  que 
Pyrrhus  a  trahie  et  qui  assassina  Pyrrhus  et  qui  se  tua  sur  le  corps  du 
perfide.  Alors,  elle  prend  la  décision  d'être  amoureuse.  Un  jeune 
soldat  sans  fortune,  joli  garçon  nommé  Arsace,  la  tente  assez  bien; 
seulement,  elle  ne  le  tente  guère  :  le  gaillard  ne  dissimule  pas  beau- 
coup la  prédilection  qu'il  a  pour  des  jeunesses.  Hélène  pleure  et  en- 
dommage ainsi  le  fard  indispensable  de  ses  joues.  Elle  se  promène, 
déçue,  dans  les  prairies  qui  bordent  le  jardin  du  roi.  Elle  remarque 
un  jeune  berger,  d'abord  timide,  et  un  peu  moins  timide  vers  le  soir. 
«  Par  une  tiède  nuit  d'été,  le  petit  pâtre,  amoureux  enfin,  et  plus 
hardi  que  de  coutume,  tenta  de  prendre  Hélène  dans  ses  bras.  «  Non, 
non!  »  dit- elle,  et  elle  évita  l'étreinte.  «  Pourquoi?  —  Gela  n'est  pas 
bien.  »  H  la  supplie  ;  il  insiste  ;  elle  fuit. . .  »  Le  petit  pâtre  la  poursuit. 
S'il  l'atteint  et  s'enhardit  encore,  s'il  lui  enlève  son  chapeau  et  la 
décoiffe,  il  verra  qu'elle  n'est  pas  une  fillette.  Il  court  mieux  qu'elle  et 
il  est  vif.  Elle  tire  un  poignard  de  sa  ceinture  et  le  plonge  dans  le  cœur 
de  l'enfant  qui  ne  saura  pas  qu'elle  était  moins  belle. 

Et  nous  participons  à  la  volonté  singulière  d'Hélène,  à  sa  violence. 
Même  si  sa  coquetterie  nous  fait  sourire,  nous  lui  sommes  reconnais- 
sans  d'avoir  préservé  son  idéale  image  Homère  ne  nous  l'a  pas 
montrée,  Hélène,  moins  belle  qu'au  temps  où  elle  fut  le  plus  belle. 
A  présent,  nous  avons  un  peu  plus  de  perversité,  quitte  à  en  souffrir; 
mais,  si  l'un  de  nos  contemporains,  plus  audacieux  qu'Homère, 
a  imaginé  un  instant  la  vieillesse  d'Hélène,  il  a  eu  peur  de  son  audace 
et  a  vite  caché  les  menues  rides  qui  ont  dû  rendre  moins  parfait,  un 
jour,  le  visage  adorable. 

Pénélope  est  une  chaste  épouse.  Aux  prétendans,  elle  n'a  rien 
accordé.  M.  Jules  Lemaître  propose  que,  du  moins,  elle  ait  distingué 
Aristonoos  qui,  tout  en  buvant  bien,  ne  s'enivrait  pas  et  qui  chantait 
en  s'accompagnant  sur  la  lyre.  Va-t-elle  céder  aux  séductions  d'Aris- 
tonoos  et  à  son  empressement?  Non;  et  M.  Jules  Lemaître  ne  profa- 
nera certainement  pas  le  symbole  de  la  vertu  conjugale.  Mais  Péné- 
lope désormais  se  dépêche  à  sa  broderie.  Liodès,  l'un  des  prétendans 
et  (jui  n'a  pas  d'avenir,  souhaite  que  la  situation  se  prolonge;  et,  par 
Mélantho  la  servante,  le  travail  du  jour  est  défait  chaque  nuit.  Péné- 
lope croit  que  les  dieux  l'avertissent  de  n'être  pas  frivole.  Ensuite  elle 
surprend  Mélantho  et  la  gronde...  «  C'est  alors  qu'Ulysse  revint...  » 
Ulysse  a  beaucoup  d'énergie  :  il  tue  les  prétendans  et  Aristonoos 
comme  les  autres.  Pénélope  en  est  informée.  Si  elle  a  du  chagrin,  per- 
sonne ne  s'en  doute  ;  car  elle  est  la  prudente  Pénélope  :  elle  est  une 
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femme,  discrète  et  honnêtement  dissimulée.  Elle  accorde  au  retour 
du  héros  une  sincère  poUtesse  et  les  sentimens  les  meilleurs.  Mais,  au 
matin,  quand  son  vaillant  époux  dort  à  poings  fermés,  elle  quitte  le 
lit  et  va,  sous  le  portique,  chercher  parmi  les  morts  le  cadavre  d'Aris- 
tonoos;  elle  fait  sur  lui  une  libation  de  vin  noir.  A  partir  de  ce  jour, 
on  la  vit  plus  triste  qu'elle  ne  l'était  avant  qu'Ulysse  eût  achevé  son 
dur  voyage. 

Et  Pénélope,  à  nos  yeux,  n'a  rien  perdu  de  l'intégrité  qui  la  rendait 
recommandable  entre  toutes  les  femmes  légitimes.  Elle  a  gagné  un 
mérite  encore,  à  être  vertueuse,  pour  ainsi  parler,  en  connaissance  de 
cause.  La  vertu  que  lui  avait  conférée  Homère,  —  déjà  précieuse,  — 
était  un  peu  involontaire.  C'est  déjà  très  bien,  d'être  vertueuse  comme 
on  est  blonde,  ou  brune,  par  un  divin  hasard.  Mais  enfin,  c'est  mieux, 
d'être  vertueuse  comme  on  est  bonne  parce  qu'on  l'a  choisi.  Pénélope 
qui  s'est  aperçue  d'Aristonoos  et  de  ses  attraits,  dira-t-on  que  l'absolue 
blancheur  de  son  âme  se  colore  de  teintes  moins  pures?  et  qu'il  y  a, 
auprès  d'elle,  moins  de  sûreté  ?. . .  EUe  est  plus  touchante  ;  nous  l'aimons 
davantage,  il  me  semble,  pour  ce  léger  trouble  qu'elle  admet  dans  son 
cœur  excellent,  aujourd'hui  que,  très  civilisés,  nous  avons  tant  de 
peine  à  concevoir  la  simplicité  du  bien  ou  du  mal. 

J'ai  scrupule  d'ajouter  ces  petites  explications  ou,  en  quelque 
sorte,  ces  corollaires  de  morale  à  des  fictions  que  l'auteur  nous 
donne  toutes  seules  et  qu'il  n'alourdit  pas  de  philosophie.  C'est  que, 
les  fictions,  je  les  résume  et  crains  d'en  déranger  la  fine  ordonnance. 
M.  Jules  Lemaitre,  lui,  dans  ses  contes,  ne  sépare  jamais  de  l'anec- 
dote une  interprétation.  Sa  méthode  n'est  pas  celle  de  La  Fontaine  qui, 
la  fable  terminée,  formule  ses  maximes.  Plutôt,  sa  méthode  est  bien 
celle  de  La  Fontaine  qui,  en  fin  de  compte,  ne  formule  ainsi  ses 
maximes  que  pour  se  conformer  à  l'usage  ancien  des  fabuhstes  ;  mais 
la  véritable  signification  des  fables  de  La  Fontaine,  ce  n'est  point  aux 
«  moralités  »  qu'il  la  faut  demander  :  elle  est  incluse  dans  le  récit. 
Pareillement,  les  contes  de  M.  Jules  Lemaitre  portent  en  eux-mêmes 
leur  signification  profonde.  Il  a  tout  disposé  de  telle  manière  que  la 
pensée  dût  naître  et,  j'allais  dire,  émaner  des  incidens,  de  leur  subtil 
arrangement,  de  leur  qualité.  L'on  aperçoit,  de  page  en  page,  comme 
des  invites  à  rêver  selon  la  guise  de  l'auteur. 

Du  reste,  l'auteur  n'est  pas  un  impérieux  dogmatiste  ;  il  vous 
laisse  beaucoup  de  Uberté  :  cependant,  avec  une  persuasive  douceur, 
il  vous  dirige.  Souvent  aussi,  le  conte  ne  paraît  pas  destiné  à  une 
autre  fin  qu'au  seul  plaisir    de  l'imagination.  Telle,   l'aventure  de 
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Daphné,  fille  d'un  fleuve.  Daphné  avait  peur  de  l'amour.  Pénée,  ïé 
fleuve,  lui  conseillait  de  se  marier,  de  lui  donner  des  petits-fils.  Elle 
passait  toutes  ses  journées  à  la  chasse.  Apollon  la  vit,  dieu  galant,  et 
la  rechercha.  Comme  elle  risquait  de  ne  plus  échapper  aux  entreprises 
du  ravisseur,  elle  implora  son  père,  qui  la  transforma  en  un  laurier. 
Au  printemps,  «  sous  la  lisse  écorce,  le  corps  endormi  de  Daphné 
était  traversé,  comme  par  d'excitantes  flèches,  par  tous  les  désirs 
de  Tie  végétale  qui,  à  l'extrémité  des  branches,  s'épanouissent  en 
feuilles  et  en  fleurs...  »  Et,  sous  l'ombrage  du  laurier,  les  amoureux 
venaient  s'asseoir.  Un  jour,  ce  fut  Apollon  et  la  petite  Xantho  :  le 
dieu  pleurait  Daphné,  mais  il  priait  Xantho  de  le  consoler.  Soudain, 
les  branches  du  laurier  frissonnèrent;  «  et  Apollon  sentit  un  bras 
frais  autour  de  son  cou  :  ce  n'était  point  le  bras  de  Xantho.  »  Daphné 
avait  rompu  l'écorce  et  apparaissait,  disant  :  «  Me  voici.  »  Là-dessus, 
nous  rêverons,  touchant  l'amour  et  ses  caprices.  Il  ne  s'agit  pas  de 
conclure,  mais  de  songer. 

La  préférence  accordée  au  récit,  la  rapidité  du  récit,  l'art  de  se 
cacher  derrière  une  anecdote,  l'art  de  la  réalité,  autant  de  caractères 
par  lesquels  on  définirait  la  littérature  classique.  Et,  parmi  les  écri- 
vains de  notre  époque,  M,  Jules  Lemaître  est  en  effet  celui  que  le 
romantisme  a  le  moins  alarmé.  Les  autres,  pour  la  plupart,  n'écri- 
raient pas  exactement  comme  ils  écrivent,  s'ils  n'avaient  lu  Chateau- 
briand, Victor  Hugo  et  Balzac.  Mais  les  contes  de  M.  Jules  Lemaître, 
si  pénétrés  qu'ils  soient  des  sentimens  d'aujourd'hui,  se  placent,  dans 
la  série  littéraire  de  la  France,  tout  de  suite  après  La  Fontaine,  La 
Bruyère  et,  si  l'on  veut,  Voltaire.  Le  romantisme  n'y  est  pour  rien. 
Car  jamais  M.  Jules  Lemaître  n'abuse  de  son  idée,  abus  où  le  roman- 
tisme triomphe.  Jamais  les  mots  ne  le  mènent  plus  loin  que  raison- 
nablement il  n'avait  résolu  d'aller  ;  et  jamais  une  trouvaille  ne  lui 
devient  un  prétexte.  Il  redoute  la  vaine  poésie,  celle  qui,  s'étant  une 
fois  échappée,  court  comme  une  ménade.  Il  évite  les  descriptions 
abondantes  et,  devant  la  nature,  il  n'est  pas  pris  de  démence.  Les 
ornemens  inutiles,  la  prodigalité  verbale  et  toute  cette  exubérance  du 
cœur  et  de  l'esprit  lui  font  horreur.  Et  il  écrit,  dans  l'histoire  du  che- 
valier de  Pontmolain,  gentilhomme  de  Touraine  qui  a  suivi  en  Terre 
sainte  le  roi  saint  Louis  :  «  Sous  les  orangers  de  Jaffa,  il  se  souve- 
nait avec  larmes  des  peupliers  de  la  Loire,  mais  en  même  temps  les 
suaves  odeurs  d'Orient  l'alanguissaient  et  il  avait  un  grand  besoin 
d'aimer  et  d'être  caressé...  »  Voilà  peut-être  la  plus  romantique  de 
ses  phrases  :  et  elle  n'est  pas  romantique.   D'ailleurs,  je  ne  nie  pas 
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qu'il  soit, plus  que  nos  classiques,  sensible  au  son  des  mots  et  à  la 
musique  que  fait  leur  savante  combinaison.  Mais  je  crois  qu'il  faut 
limiter  là  le  romantisme  de  cet  écrivain. 

N'est-il  pas  significatif  déjà  que,  dans  la  liste  de  ces  livres  aux 
marges  desquels  il  a  écrit  ses  contes,  on  ne  trouve  aucun  des  héros  de 
1830?  Nous  passons  de  la  Nouvelle  Héloïse  à  l'Abbssse  de  Jouarre,  de 
Rousseau  à  M.  Renan.  Le  petit  conte  relatif  à  M.  Renan,  l'auteur  de 
la  Vieillesse  d'Hélène  l'a  emprunté  au  premier  tome  des  Impressions  de 
théâtre.  On  le  connaissait  ;  on  est  ravi  de  le  relire  ;  et  puis  on  peut 
conjecturer  qu'en  le  plaçant  ici  M.  Jules  Lemaître  a  voulu  marquer  son 
intention  de  franchir  tout  le  romantisme  d'une  traite.  Il  ne  s'y  arrête 
pas.  Le  méprise-t-n  ?  Du  moins,  il  n'en  fait  point  usage,  quant  à  lui. 
Ses  contes  en  marge  des  vieux  livres,  c'est  en  quelque  façon  l'essai  de 
lui-même  au  contact  de  la  littérature.  L'essai  révèle  et  des  analogies 
et  des  différences.  Mais,  entre  les  romantiques  et  lui,  sans  doute  n'a-t-il 
pas  senti  le  contact;  et  il  les  a  négligés,  n'ayant  rien  à  leur  demander. 

Les  romantiques  sont  beaucoup  plus  loin  de  lui  que  V Iliade  ou 
V Odyssée.  Avec  Homère,  il  s'entend  à  merveille.  Avec  Hélène  et  Péné- 
lope, avec  Nausicaa  et  Briséis,  U  est  en  familiarité.  Certes,  il  leur  prête 
des  âmes  plus  nuancées  que  les  âmes  des  temps  épiques  ;  mais  il  le 
fait  avec  tant  d'habileté,  il  ménage  si  bien  la  transition  des  âges  que 
la  pensée  nouvelle  n'offense  pas  la  pensée  ancienne.  Puis,  cet 
Homère  un  peu  gai  qu'il  nous  présente,  c'est  véritablement  Homère, 
poète  amusant,  non  pas  le  prophète  que  divers  théoriciens  et  absurdes 
exégètes  ont  fomenté.  Quelle  justesse  de  l'intelligence,  dans  ces  por- 
traits littéraires  que  sont  les  contes  de  la  Vieillesse  d'Hélène!  Il  y  a  là 
un  Corneille,  un  Molière,  un  Racine,  un  La  Fontaine  et  un  Bossuet 
dignes  des  Contemporains  Qi  des  Impressions  de  théâtre  :  un  Corneille 
devenu  le  vieux  poète  mécontent  et  que  la  renommée  de  M.  Racine 
tracasse  ;  un  Jean  Racine  déjà  pieux,  facile  encore  à  l'attendrissement 
et  qui,  aux  répétitions  ^Esther,  étanche  do  son  mouchoir  les  yeux  si 
beaux  des  jeunes  comédiennes  ;  un  douloureux  Molière  et  qui  a,  dans 
les  succès  du  théâtre,  les  revanches  de  son  infortune  ;  un  délicieux  La 
Fontaine,  le  plus  délicieux  de  tous,  par  l'ingénuité,  le  péché,  la  dou- 
ceur et  par  une  certaine  abjection  que  relève  le  simple  repentir;  un 
Bossuet  fort  déconcerté  qui  a  traduit  en  vers  le  Cantique  des  Cantiques 
et  qui  voit,  un  gamin  de  neveu  aidant,  les  voluptés  du  «  saint  amour  » 
passer  à  des  voluptés  laïques.  Un  peu  plus  tard,  après  les  contes  de 
Perrault  et  après  Gil  Blas,  voici  la  Nouvelle  Hélo'ise. 
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Or,  c'est  bien,  cette  Nouvelle  IJéloise,  le  commencement  de  la  dé- 
raison. Je  disais  que  l'auteur  de  la  Vieillesse  d'Hélène  était,  comme  par 
un  prodige,  indemne  de  tout  romantisme.  Cède-t-il  à  Rousseau?... 
Non!...  Lisons  «  le  Tempérament  de  Saint-Preux.  »  Nous  supposons 
que  M"*  de  Wolmar  n'est  pas  morte;  et  le  roman  continue.  M.  de 
Wolmar  écrit  à  Milord  Edouard  que  tout  va  bien,  très  bien;  il  a 
auprès  de  lui  sa  femme,  Saint-Preux  et  Claire  d'Orbe  :  décidément, 
«  il  n'est  pas  de  situation  dangereuse  pour  les  âmes  droites.  »  Mais 
Saint-Preux,  curieux  de  Claire,  lui  donne  rendez-vous  dans  un  bos- 
quet: il  compte  sur  l'Être  Suprême  pour  approuver  son  enthousiasme. 
Claire  dit  tout  à  Julie;  et  Julie  pardonne  à  Saint-Preux  :  elle  mouille 
sa  lettre  de  ses  pleurs.  Saint-Preux  n'aime-t-il  plus  M""' de  Wolmar?  11 
lui  donne  rendez-vous  dans  le  bosquet  où  Claire  agréa  son  éloquence. 
Julie  dit  tout  à  Claire,  qui  pardonne  et  souffre.  Il  y  a,  dans  tout  cela, 
un  cynisme  de  loyauté  presque  animal.  Saint-Preux  embrouille  deux 
amours,  volontiers.  Il  se  fatigue,  par  trop  de  sensibilité.  Ensuite,  il 
s'est  mis  en  tête  de  «  former  à  la  vertu  »  l'âme  de  la  cuisinière  :  il 
devra  passer  quelques  semaines  de  repos  dans  le  Valais.  Le  sublime 
des  passions  qui  aboutit  au  médiocre  et  au  pire,  admirable  caricature  ! 
Et  les  passions  que  Rousseau  déchaîne,  immodérément,  tel  est  leur 
résultat  dérisoire...  «  Je  respecte  Wolmar;  mais  que  les  embrasse- 
mens  d'un  athée  doivent  être  froids  !  »  écrit  Saint-Preux  à  Julie.  Eh  I 
les  embrassemens  ne  sont  que  des  embrassemens  :  le  péril  est  d'y 
ajouter  une  idéologie,  une  théodicée,  et  de  commettre  son  péché  sans 
bonhomie.  La  dernière  aventure  de  Saint-Preux  illustre  le  Rousseau 
de  M.  Jules  Lemaître,  un  de  ses  plus  beaux  livres,  et  l'étude  péné- 
trante d'une  dépravation. 

Ainsi  réunies  et  associées,  la  critique  et  la  fantaisie  composent  une 
œuvre  parfaitement  harmonieuse  et  complète,  une  œuvre  à  la  fois 
soumise  et  Hbre,  soumise  à  la  précédente  littérature  comme  elle  doit 
l'être  pour  entrer  dans  les  siècles  de  la  pensée  et  s'y  placer  à  sa 
date,  soumise  et  libre  aussi,  libre  jusqu'à  se  diversifier  d'heure  en 
heure,  au  gré  d'une  mélancolie  tantôt  sereine,  tantôt  rude  et  qui 
parfois  orne  de  maintes  gentillesses  l'amour,  parfois  le  dénigre  et 
n'attend  de  lui  qu'un  divertissement  contre  la  peur  de  la  mort. 

André  Beaunier, 
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EN  PLEINE  THERAPEUTIQUE  PASTORIENNE 


D'Alembert  qui,  quoique  homme  d'esprit,  n'était  nullement  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  un  humoriste,  disait  avec  juste  raison  que 
la  médecine  est  la  sœur  de  la  métaphysique,  à  cause  de  leur  com- 
mune incertitude.  Si  cette  opinion  a  cessé  dans  une  large  mesure 
d'être  justifiée,  si  la  médecine  tend  réellement  aujourd'hui  à  devenir 
une  science,  c'est  presque  exclusivement  aux  méthodes  pastoriennes 
qu'on  le  doit.  Quand  on  pense  à  l'hostilité  que  la  Faculté  a  si  long- 
temps opposée  aux  disciplines  pastoriennes,  et  que  celles-ci  n'ont 
pénétré  le  corps  médical  qu'à  son  corps  défendant,  par  effraction  en 
quelque  sorte  et  par  la  violence  irrésistible  de  la  vérité,  on  peut  dire 
qu'n  n'en  est  point  parmi  les  «  médecins  »  dignes  de  ce  beau  nom,  de 
la  dernière  génération,  qui  ne  soit  devenu  un  peu  médecin  malgré  lui. 

Les  maladies  infectieuses  et  virulentes  marquent  le  triomphe  le 
plus  complet  de  l'expérimentation  pastorienne.  Avec  elles  le  mot 
d'Ambroise  Paré  :  «  Je  le  soignai,  Dieu  l'a  guéri,  »  s'il  n'a  pas  cessé 
d'être  vrai,  a  pris  un  sens  qui  laisse  plus  de  noblesse  que  par  le  passé 
et  plus  d'efficace  à  l'initiative  humaine.  Nous  en  allons,  d'après  les 
travaux  les  plus  récens  des  pastoriens,  donner  quelques  exemples.  Il 
ne  saurait  être  en  effet  question  de  passer  ici  une  revue  complète  de 
ce  qui  a  été  fait  dans  ce  domaine,  tant  les  conquêtes  y  sont  déjà  nom- 
breuses. Aussi  bien  dans  un  tableau  trop  complet,  trop  «  léché,  » 
l'œU,  perdu  dans  les  détails  ,  voit  moins  bien  les  grandes  lignes  d'un 
naysage. 

Nous  avons  déjà  dit  que  l'on  attribue  maintenant  les  maladies 
infectieuses  à  des  microorganismes  pathogènes,  et  qu'on  les  combat 
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en  procurant  au  sujet,  soit  par  la  vaccinothérapie,  soit  par  la  séro- 
thérapie, une  immunité  plus  ou  moins  durable.  Tandis  que  la  pre- 
mière méthode  consiste  à  inoculer  au  sujet  le  virus  atténué  de  la 
maladie  dont  on  veut  le  défendre,  la  seconde,  au  contraire,  consiste 
à  lui  inoculer  les  antidotes  de  cette  maladie  extraits  du  corps  d'un 
animal  préalablement  vacciné.  Nous  avons  déjà  montré  ce  que  les 
deux  méthodes  ont  de  commun.  Pour  classer  les  diverses  maladies 
infectieuses,  elles  nous  fourniraient  un  fil  d'Ariane  sans  doute  com- 
mode, mais  qui  paraît  cependant  d'autant  moins  utilisable  qu'il  est 
des  maladies  comme  la  peste,  pour  lesquelles  on  emploie  l'un  ou 
l'autre  procédé,  et  qu'il  en  existe  aussi  comme  la  fièvre  typhoïde, 
pour  lesquelles  on  emploie  des  procédés  qui  relèvent  à  la  fois  de  la 
vaccination  et  de  la  sérothérapie. 

* 
*   * 

Je  crois  donc  plus  commode  d'employer  un  autre  mode  de  classi- 
fication, et  de  distinguer  dans  les  maladies  microbiennes  ceUes  où  les 
ravages  sont  causés  parle  microbe  lui-même  et  liés  à  sa  présence,  et 
celles  où  le  microbe  n'agit  qu'indirectement  et  par  les  produits 
toxiques  qu'il  élabore.  Dans  la  première  classe  on  peut  ranger  la 
peste,  la  dysenterie  bacillaire,  la  méningite  cérébro-spinale  ;  dans  la 
seconde,  la  diphtérie,  le  tétanos.  Nous  y  joindrons  l'empoisonne- 
ment par  les  venins,  —  parce  que,  grâce  surtout  aux  travaux  de 
Calmette,  il  relève  aujourd'hui  de  la  thérapeutique  pastorienne,  et 
nous  prouve  merveilleusement  que  même  les  troubles  morbides 
étrangers  à  toute  origine  microbienne  peuvent  relever  de  cette  théra- 
peutique. 

* 

Les  méfaits  qu'a  commis  la  peste,  «  ce  mal  qui  répand  la  terreur,  » 
forment  dans  l'histoire  une  sombre  série  qui  n'est  malheureusement 
point  close.  Longtemps  on  ignora  la  cause  de  cette  terrible  maladie. 
La  Fontaine  nous  a  narré  joliment  comment  la  cour  du  roi  Lion, 
érigée  en  Haute  Cour,  en  délibéra,  et  comment,  déplorable  victime 
d'une  erreur  judiciaire,  l'âne  fut  reconnu  coupable.  Deux  siècles 
environ  devaient  s'écouler  avant  qu'on  mît  la  main  sur  «  le  pelé,  le 
galeux,  d'où  venait  tout  le  mal,  »  et  qui  est  d'une  apparence 
encore  bien  plus  inoffensive  que  maître  Aliboron.  C'est  un  vulgaire 
bacille  découvert  par  un  élève  de  Pasteur,  M.  Yersin,  en  1894,  dans 
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répidémie  de  peste  bubonique  qui  sévissait  alors  à  Hong-Kong,  C'est 
également  M.  Yersin,  aujourd'hui  directeur  des  Instituts  Pasteur  de 
Saigon  et  de  Nha-Trang,  qui  mit  en  évidence  le  rôle  des  rats  dans  la 
propagation  de  cette  affectioTi.  C'est  encore  un  pastorien,  le  docteur 
Simond,  lors  d'une  mission  dont  il  avait  été  chargé  dans  l'Inde  par 
l'Institut  Pasteur,  qui  apporta  une  clarté  complète  dans  l'étiologie 
de  la  peste  en  prouvant  que  les  puces  du  rat  sont  les  agens  qui 
transmettent  la  maladie  de  ce  rongeur  à  l'homme.  La  Commission 
anglaise  de  la  peste  a  confirmé  pleinement  ces  faits  d'où  découlent  à 
la  fois  une  prophj^laxie  et  une  thérapeutique  réalisées  par  les  méthodes 
pastoriennes  habituelles. 

Le  sérum  antipesteux,  fabriqué  en  immunisant  progressivement, 
au  moyen  de  cultures  de  bacilles  de  Yersin,  les  chevaux  destinés  à 
fournir  le  sérum,  a  été  préparé  pour  la  première  fois  par  M.  Yersin, 
M.  Roux  et  ses  collaborateurs  MM.  Calmette  et  Borrel.  //  constitue  le 
seul  remède  spécifique  et  efficace  de  la  peste. 

Mais  il  faut  qu'il  soit  employé  pour  cela  largement,  et  dès  le  début 
de  la  maladie.  Il  donne  alors  des  résultats  remarquables.  On  en  a 
apporté  de  nombreuses  démonstrations,  et  notamment  MM.  Calmette 
et  SaUmbéni,  lors  de  l'épidémie  d'Oporto.  L'efficacité  du  sérum  est 
d'autant  moindre  qu'il  est  employé  plus  tardivement  :  ainsi  en  1898 
(époque  où  les  sérums  préparés  étaient  d'ailleurs  moins  actifs  qu'au- 
jourd'hui), M.  Simond  a  constaté  que,  chez  les  Hindous  traités  par  lui, 
ceux  qui  reçoivent  le  sérum  le  premier  jour  ne  donnent  qu'une  mor- 
talité de  20  pour  100  ;  s'Us  l'ont  reçu  au  troisième  jour,  elle  monte  à 
36  pour  100,  à  66  pour  100  au  quatrième,  et  la  proportion  des  morts 
s'élève  à  100  pour  100  parmi  les  traités  au  cinquième  jour.  Les  malades 
étant  en  général  rebelles  à  l'hospitahsation,  et  se  tenant  à  l'abri  des 
recherches,  on  conçoit  que  dans  l'Inde  par  exemple  la  mortalité 
pesteuse  soit  encore  très  grande.  Il  y  meurt  encore  bon  an  mal  an 
emdron  un  milhon  de  pesteux.  Avec  la  diffusion  et  la  rapidité  accrue 
des  moyens  de  communication,  l'existence  des  grands  foyers  pesteux 
endémiques  de  l'Asie  rend  toujours  redoutable  pour  nous  une  inva- 
sion foudroyante  de  ce  fléau  dont  La  Fontaine  croyait  naïvement  qu'il 
avait  été  inventé  par  le  ciel  «  pour  punir  les  crimes  de  la  Terre...  » 
Comme  si  l'Inde  recelait  plus  de  crimes  que  nos  régions  dites  civi- 
lisées! 

A  cet  égard,  rien  n'est  plus  important  que  la  prophylaxie  de  la  peste. 
Elle  a  fait  de  grands  progrès  grâce  aux  vaccinations  antipesteuses. 
Celles-ci  complètent  le  rôle  du  sérum  qui,  s'il  guérit  souvent,  ne  fournit 
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qu'une  immunité  fugace,  durant  à  peine  quelques  jours.  Parmi  les 
nombreux  vaccins  antipesteux,  le  premier  et  le  plus  employé  a  été 
préparé  par  Haffkine,  ancien  élève  de  Pasteur,  qui  a  eu  l'idée 
d'injecter  sous  la  peau  des  bacUles  pesteux  tués  par  la  chaleur,  don- 
nant ainsi  un  des  premiers  exemples  de  vaccination  par  virus  tués, 
tandis  que  la  vaccination  antirabique  par  exemple  se  fait  par  virus 
seulement  atténués.  La  méthode  des  injections  hafïlciniennes,  essayée 
sur  des  centaines  de  milliers  d'individus,  a  donné  des  résultats  pro- 
bans. Pour  donner  une  garantie  plus  certaine,  elle  doit  être  répétée 
annuellement.  Elle  constitue  une  armure  défensive  qui  permettra  sans 
doute  à  l'Europe  d'éviter  dans  l'avenir  les  désastreuses  épidémies 
de  peste  bubonique  qui  l'ont  ravagée  au  moyen  âge.  Il  y  a  malheu- 
reusement là  une  grande  difficulté  :  les  sujet  vaccinés  en  temps  d'épi- 
démie présentent,  pendant  une  période  d'incubation  d'une  dizaine  de 
jours,  un  état  d'hypersensibilité,  d'anaphylaxie  (j'ai  naguère  expliqué 
ce  phénomène)  pour  le  virus  pesteux.  Il  ne  faut  donc  pas  vacciner  contre 
la  peste  en  temps  d'épidémie.  Pour  avoir  ignoré  ce  phénomène,  que  les 
travaux  de  M.  Charles  Richet  permettent  de  comprendre,  presque  tous 
les  médecins  et  infirmiers  traités  préventivement,  lors  de  la  récente  et 
désastreuse  peste  de  Mandchourie,  ont  succombé.  Le  sérum  antipes- 
teux n'a  d'ailleurs  donné  que  des  résultats  médiocres  dans  cette  épi- 
démie, et  cela  n'est  point  étonnant,  car  il  s'agissait  non  de  la  peste 
bubonique,  mais  de  la  peste  pulmonaire  (ou  peste  noire,  ainsi  nommée 
sans  doute  à  cause  de  la  couleur  des  crachats  sanglans  qu'expectorent 
sans  cesse  les  malades).  Celle-ci  est  une  modaUté  très  particulière  de 
la  peste,  et  son  traitement  efficace  est  encore  à  trouver. 

Il  nous  faut  signaler  enfin  sur  la  peste  un  travail  tout  récent  et  fort 
curieux  fait  à  l'Institut  Pasteur  par  MM.  Dujardin-Beaumetz  et  Mosny. 
Ils  ont  constaté  que,  tandis  qu'une  marmotte  inoculée  pendant  l'état  de 
veille  meurt  en  deux  jours  et  demi,  cette  marmotte  inoculée  pendant 
son  sommeil  hivernal  survit  quatre  mois  et  ne  meurt  qu'à  son  réveil 
printanier.  VoUà  un  fait  qui  ouvre  bien  des  aperçus  physiologiques 
curieux.  Il  permet  en  outre  d'expliquer  la  conservation  de  la  peste 
dans  les  foyers  endémiques  où  vivent  des  rongeurs  hibernans, 
comme  en  Sibérie. 

La  dysenterie  bacillaire  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  dysen- 
terie amibienne  qui  produit  l'abcès  du  foie  et  est  spéciale  aux  pays 
chauds)  est  une  maladie  très  répandue  à  la  fois  dans  les  pays  tropi- 
caux et  dans  la  zone  tempérée.  Elle  s'y  manifeste  surtout  en  été,  dans 
les  agglomérations  et  les  casernes,  par  de  véritables  épidémies  qui 
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causent  une  mortalité  importante,  surtout,  pour  ne  parler  que  de  la 
France,  dans  certaines  régions  comme  la  Bretagne.  EUe  est  un  des 
fléaux  les  plus  redoutés  des  armées  en  campagne,  et  dans  les  guerres 
modernes  elle  a  sans  doute  tué  plus  d'hommes  que  les  armes  à  feu. 
Les  microbes  qui  la  produisent  ont  été  découverts,  caractérisés  et 
étudiés  par  divers  savans,  notamment  MM.  Chantemesse  et  Widal,  le 
Japonais  Shiga,  Flexner,  Dopter,  qui  à  l'Institut  Pasteur  dirige  les  labo- 
ratoires affectés  à  la  dysenterie,  d'autres  encore.  En  injectant  aux  ani- 
maux les  cultures  de  ces  microbes ,  on  a  préparé  plusieurs  sortes  de 
sérums  à  la  fois  antimicrobiens  et  antitoxiques  (car  les  ravages  de  la 
dysenterie  sont  dus  au  microbe  lui-même  et  aussi,  à  un  moindre  degré, 
à  ses  produits  toxiques)  qui  donnent  de  bons  résultats.  Ces  sérums  ont 
permis  d'abaisser  dans  des  proportions  notables  la  mortalité  par  la 
dysenterie,  et  d'en  activer  généralement  la  guérison.  Ils  sont  aussi 
préventifs,  mais  l'immunité  qu'ils  confèrent  ne  dure  que  quelques 
jours. 

J'ai  dit  à  dessein  :  les  microbes  de  la  dysenterie,  car  il  est  prouvé 
que  cette  maladie  n'est  pas  produite  toujours  par  le  bacille  Shiga, 
mais  l'est  quelquefois  par  d'autres  sortes  de  bactérie  morphologique- 
ment un  peu  différentes  de  lui,  quoique  parentes.  De  même  que  le  cho- 
léra et  bien  d'autres  maladies,  il  semble  que  la  dysenterie  épidémique 
puisse  être  provoquée  par  des  bacilles  dont  certains  caractères 
varient  suivant  les  régions  où  règne  la  maladie.  M.  Ohno  a  étudié 
74  variétés  de  bacilles  dysentériques. 

Ceci  nous  ouvre  des  horizons  d'un  très  grand  intérêt  philoso- 
phique, et  que  déjà  les  caractères  protéiformes  des  bacilles  tubercu- 
leux examinés  par  nous,  dans  une  chronique  récente,  auraient  pu  nous 
faire  entrevoir.  Puisque  les  microbes  pathogènes  ont,  comme  nous 
l'avons  vu,  des  facultés  adaptatives  extraordinaires,  puisque  les 
moindres  variations  de  milieu  suffisent  à  les  faire  évoluer  et  à  les  dif- 
férencier en  très  peu  de  temps,  rien  ne  nous  autorise  à  penser  que  les 
maladies  virulentes  restent  identiques  à  elles-mêmes  dans  le  temps. 
Ce  que  nous  appelons,  aujourd'hui,  tuberculose,  syphilis,  n'est  sans 
doute  pas  absolument  pareil  à  ce  qu'étaient,  dans  un  même  pays,  ces 
maladies  il  y  a  quelques  siècles,  ou  seulement  quelques  années.  Car, 
même  si  le  miheu  humain  où  évoluent  les  microorganismes  patho- 
gènes n'évolue  qu'avec  une  infinie  lenteur,  à  côté  d'eux,  les  modifica- 
tions qu'eux-mêmes  apportent  dans  ce  miheu,  suffisent  sans  doute  à 
les  faire  évoluer,  et  on  s'explique  ainsi  que  d'anciennes  maladies, 
jadis  très  virulentes  et  très  répandues,  aient  disparu  ou  aient  changé 
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de  caractère.  Le  rhume  de  cerveau,  le  bénin  et  incurable  coryza, 
paraît  être  précisément,  —  bien  des  raisons  l'indiquent  qu'il  serait 
trop  long  d'exposer  ici,  —  une  ancienne  maladie  qui,  jadis  fort  redou- 
table, ravagea  l'humanité. 

Mais  puisque  les  microbes  sont  plus  que  tous  les  autres  organismes 
dociles  à  l'évolution,  au  miheu,  rien  n'empêcherait  de  les  faire  évoluer 
par  sélection  artificielle  dans  le  sens  que  l'on  voudrait,  comme  font  les 
éleveurs  anglais  pour  les  animaux  domestiques,  mais  bien  plus  rapi- 
dement. Le  jour  où  on  réaUsera  cette  idée,  —  et  l'atténuation  pasto- 
rienne  des  virus  est  un  pas  dans  cette  voie,  —  on  arrivera  sans 
doute  facilement  à  créer  de  nouvelles  maladies  aussi  redoutables 
qu'on  voudra,  et  dont  les  ravages  seront  localisés  à  volonté.  A  Dieu 
ne  plaise,  d'ailleurs,  que  cette  possibilité  théorique  ne  soit  prise  au 
pied  de  la  lettre  par  quelque  chercheur  !  Mais  il  y  a  là  une  idée  que 
nous  suggèrent,  presque  sans  coup  de  pouce  Imaginatif,  les  notions 
les  plus  positives  de  la  microbiologie,  et  qui  pourra  tenter  les  roman- 
ciers à  la  Wells.  Nous  la  leur  livrons. 

Variables  sans  doute  dans  le  temps,  les  maladies  microbiennes  le 
sont  très  certainement  dans  l'espace,  ainsi  que  nous  en  avons  donné 
des  preuves.  C'est  ainsi  que  l'influence  variable,  sur  les  germes  patho- 
gènes, des  milieux  individuels,  fait  que  l'ancienne  idiosyncrasie  mor- 
bide est  une  idée  qui  n'a  guère  perdu  de  sa  justesse.  Et  sans  aller 
jusqu'à  dire  :  Il  n'y  a  pas  de  maladies,  il  n'y  a  que  des  malades,...  nous 
nous  permettrons  de  le  penser  un  peu. 

En  un  mot,  la  spécificité  des  germes  pathogènes  doit  cesser  d'être 
un  dogme  au  même  titre  que  la  spécificité  des  atomes  chimiques. 
D'après  les  idées  modernes,  il  y  a  dans  un  gramme  de  radium  et 
même  dans  un  gramme  d'un  élément  chimique  quelconque,  une  foule 
d'atomes  presque  semblables  les  uns  aux  autres,  mais  dont  chacun 
cependant  diffère  un  peu  des  autres.  Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  l'uni- 
vers, — ■  contrairement  aux  conceptions  du  chimisme  classique,  — ■ 
deux  masses  d'un  môme  poids  d'un  gaz  donné  (et  a  fwtiori  d'un 
solide  ou  d'un  liquide),  parfaitement  identiques  l'un  à  l'autre.  Et  pareil- 
lement il  n'y  a  peut-être  pas  dans  l'univers  deux  microbes  parfaite- 
ment jumeaux,  et  il  n'y  a  peut-être  jamais  eu  deux  hommes  qui  aient 
souffert  de  la  même  maladie.  Les  phénomènes  sont  infiniment  com- 
plexes et  différenciés,  et  c'est  seulement  la  grossièreté  de  nos  sens  et 
de  nos  moyens  d'investigation  qui,  par  une  heureuse  conséquence  de 
notre  infirmité,  nous  permet  de  les  classer  en  groupes  à  peu  près 
homogènes.  On  ne  se  baigne  jamais  deux  fois  dans  le  même  fleuve, 
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disait  le  philosophe  antique.  Gela  est  toujours  vrai,  et  seuls  les  myopes 
peuvent  avoir  l'illusion  contraire.  Mais  la  science  nous  aide  à  mettre 
des  hésicles  aux  plus  myopes  des  myopes. 

Parmi  les  autres  fléaux  qui  relèvent  des  mêmes  méthodes  préven- 
tives et  curatives  que  la  peste  et  la  dysenterie  bacillaire,  il  faut  citer 
avant  tout  la  méningite  cérébro-spinale,  dont  les  ravages  abattent 
chaque  année  un  important  contingent  de  victimes,  et  à  qui  les  con- 
ditions sanitaires  déplorables  constatées  récemment  dans  notre  armée 
ont  donné  un  triste  renouveau  d'actuaUté. 

La  méningite  cérébro-spinale  est  causée  par  une  bactérie  décou- 
verte en  1887  par  M.  Weichselbaum  dans  les  méninges  et  le  hquide 
céphalorachidien,  et  qu'il  a  appelée  le  Diplococcus  intracellularis  menin- 
gitidis.  Dans  la  pratique,  on  remplace  ce  nom  un  peu  trop  moUéresque 
par  celui  de  méningocoque.Grkce  au  sérum  antiméningococcique,  que 
Ton  prépare  à  la  manière  habituelle  par  injections  à  des  animaux  de 
cultures  microbiennes,  et  qu'on  injecte  dans  le  rachis  des  malades,  ce 
terrible  fléau,  qui  était  jadis  presque  toujours  sans  rémission,  a  vu  sa 
mortahté  diminuer  dans  des  proportions  énormes.  Par  exemple,  dans 
la  grande  épidémie  récente  de  la  Province  Rhénane,  en  Allemagne,  les 
méningitiques  sans  traitement  mouraient  dans  la  proportion  de  80 
pour  100,  tandis  que  les  malades  traités  par  le  sérum  n'avaient  qu'une 
mortalité  de  12  à  15  pour  100.  Mais  ici  aussi,  il  importe  que  le  traite- 
ment sérothérapique  soit  institué  dès  le  début  de  la  maladie.  Trop  de 
nos  petits  soldats  ont  succombé  faute  de  cela. 

Pour  compléter  cette  première  partie  de  notre  exposé  qui  concerne 
la  vaccination  et  la  sérothérapie  anti-microbiennes ,  il  nous  resterait  à 
exposer  les  recherches  entreprises  contre  l'un  des  plus  grands  fléaux 
actuels  :  la  fièvre  typhoïde.  Ces  recherches  touchent  à  des  questions 
essentielles  de  prophylaxie,  de  thérapeutique,  de  législation  même. 
Elles  sont  d'une  très  grande  importance.  Mais,  quoique  issues  des 
idées  pastoriennes,  comme  elles  ont  été  réahsées  pour  la  plupart  en 
dehors  de  l'Institut  Pasteur  lui-même,  elles  sortent  un  peu  du  cadre 
que  nous  nous  sommes  tracé  et  nous  nous  réservons  de  leur  consa- 
crer dans  quelque  temps  une  étude  particulière,  que  justifiera  par 
ailleurs  l'importance  du  sujet. 


Dans  toutes  les  maladies  que  nous  venons  d'examiner,  l'agent  es- 
sentiel des  troubles  est  le  microbe  pathogène  lui-même,  qui  cause  des 
lésions  morbides,  et  les  sérums  défensifs  réalisés  contre  elles  sont  des 
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sérums  antimicrobiens.  Tout  autres  sont  les  affections  dont  nous 
allons  parler  maintenant  et  où  les  microbes  sont  surtout  redoutables 
par  les  produits  empoisonnés,  par  les  toxines  qu'ils  élaborent.  Les 
sérums  antimicrobiens,  dont  M.  Charles  Richet  a  signalé  le  premier 
exemple,  sont  fort  différens,  dans  leur  mode  de  préparation  et  leur 
objet,  des  sérums  antitoxiques.  Ceux-ci  ont  une  valeur  thérapeutique 
encore  supérieure  aux  premiers;  ils  ont  complètement  modifié  et 
éclairci  nos  idées  sur  la  nature  de  l'immunité;  enfin  ils  nous  ont 
ouvert  une  allée  magnifique  et  à  peine  explorée  dans  l'inconnu  en 
soumettant  aux  méthodes  pastoriennes  des  accidens  morbides  qui, 
par  leur  origine  non  microbienne,  paraissaient  devoir  rester  étrangers 
à  ces  méthodes.  Tout  ces  beaux  résultats  que  nous  allons  passer  en 
revue  ont  découlé  de  la  découverte  à  jamais  inoubliable  de  la  toxine 
diphtérique,  faite  par  le  docteur  Roux  en  collaboration  avec  Yersin. 

Dès  le  début  de  la  bactériologie,  certains  avaient  soupçonné  que 
les  microbes  pathogènes  doivent  agir  non  seulement  par  eux-mêmes, 
mais  parles  poisons  qu'ils  élaborent.  Dès  1882,  rniustre  Behring,  alors 
médecin  assistant  de  2^  classe  au  régiment  des  hussards  de  la  Garde  à 
Posen,  avait  fait  dans  cette  voie  des  recherches  remarquables  dont  la 
conclusion  était  :  que  l'immunité  n'était  pas  expliquée  en  général 
d'une  façon  satisfaisante  par  le  pouvoir  bactéricide  des  sérums.  Mais 
on  resta  longtemps  à  cet  égard  dans  le  domaine  nébuleux  des  hypo- 
thèses jusqu'aux  travaux  de  MM.  Roux  et  Yersin  qui,  étudiant  la  diphtérie 
(dont  le  microbe  signalé  par  M.  Klebs  a  surtout  été  caractérisé  par 
M.  Lœffler),  montrèrent  que  les  cultures  du  bacille  de  Lœffler  en  bouil- 
lon alcaUn,  filtrées  de  façon  à  être  privées  de  microbes,  contiennent  un 
poison  si  actif  que  un  demi-centimètre  cube  peut  tuer  un  cheval.  Ainsi 
fut  découverte  la  toxine  diphtérique,  qui  n'est  pas  un  alcaloïde,  mais 
un  produit  plutôt  voisin  des  venins  par  ses  propriétés.  Bientôt  après, 
M.  Behring  découvrait  quele  sérum  des  animaux  immunisés  contre  cette 
toxine  est  précisément  le  contrepoison  de  la  toxine  diphtérique.  Puis 
survenaient  de  nouvelles  recherches  admirables  du  docteur  Roux  sur 
les  meilleurs  moyens  d'obtenir  et  d'utihser  la  toxine  et  le  sérum,  et 
enfin  en  1891,  au  Congrès  de  Budapest,  celui-ci  faisait  sa  mémorable 
communication,  qui  forçait  d'un  seul  coup  les  portes  jusque-là  pru- 
demment closes  de  la  pratique  médicale.  Les  parts  de  MM.  Roux 
et  Behring  sont  égales  dans  cette  bienfaisante  découverte;  elles  se 
complètent,  et  ne  valent  que  l'une  par  l'autre.  Admirable  exemple  de 
ce  que  peuvent  les  collaborations  de  gens  qui  ont  mieux  à  faire  que 
de  s'entre-massacrer.  C'est  par  centaines  de  mille  qu'il  faut  compter  les 
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existences  sauvées  par  la  sérothérapie  antidiphtérique.  La  mortalité 
de  cette  maladie  qui  ravageait  surtout  l'enfance  était  effrayante  ;  elle 
est  tombée  à  presque  rien.  Et  comment  se  défendre  d'une  émotion  en 
lisant  ces  mots  qu'écrivait  il  y  a  quelques  jours  le  docteur  Roux, 
s'oubliant  comme  toujours  lui-même,  à  propos  du  60^  anniversaire  de 
M.  Behring  que  vient  de  célébrer  l'Allemagne,  ou  du  moins  la  paci- 
fique, savante  et  rêveuse  Allemagne...  car  il  y  en  a  une  autre  :  «  C'est 
une  fête  non  seulement  pour  l'Allemagne,  mais  pour  tous  les  pays 
civilisés...  Behring  mérite  la  reconnaissance  de  toutes  les  familles 
françaises  qui  lui  doivent  la  conservation  d'êtres  chers.  » 

Le  sérum  antidiphtérique  n'est  pas  seulement  curatif,  mais  aussi 
préventif.  Malheureusement,  l'immunité  préventive  ainsi  créée  est  peu 
durable.  Il  n'importe  guère  d'ailleurs,  puisque  son  pouvoir  curatif 
est  parfait.  On  a  préparé,  sur  le  même  mode,  d'autres  sérums 
antitoxiques,  et  notamment  le  sérum  antitétanique  découvert  par 
MM.  Behring  et  Kitasato  et  dont  MM.  VaUlard  et  Nocard  ont  admira- 
blement précisé  l'emploi  pour  prévenir  le  tétanos.  Le  tétanos,  qui  est 
une  maladie  commune  à  l'homme  et  aux  animaux,  a  ceci  de  commun 
avec  la  diphtérie  que  son  bacUle  (découvert  par  M.  iNicolaïer)  se 
limite  au  point  inoculé  et  ne  se  dissémine  pas  dans  l'organisme,  bien 
que  celui-ci  soit  tout  entier  malade.  C'est  la  preuve  que  le  bacille  agit 
non  dii'ectement,  mais  par  ses  toxines.  Il  est  très  fréquent  dans  les 
couches  superficielles  du  sol,  dans  les  poussières  et  dans  les  déjections 
des  herbivores  :  U  produit  une  raideur  musculaire  générale,  si  bien  que 
le  malade  meurt  généralement  asphyxié  par  suite  de  la  contraction 
tétanique  du  diaphragme.  La  sérothérapie  n'en  est  guère  efficace  que 
préventivement.  Et  c'est  pourquoi  il  faut  l'employer  tout  de  suite  dans 
les  trauinatismes  et  les  plaies  ayant  été  en  contact  avec  le  sol.  Le  sérum 
antitétanique  s'est  montré  d'ailleurs  beaucoup  plus  efficace  chez  les 
grands  animaux  domestiques,  pour  qui  les  vétérinaires  l'utiUsent  fré- 
quemment, que  chez  l'homme. 

Contre  les  A-enins  des  serpens  et  des  scorpions  qui  dans  le  monde 
entier  tuent  certainement  environ  50  000  personnes  par  an,  on  a  forgé 
des  armes  analogues  à  celles  qui  servent  contre  les  poisons  diphté- 
rique et  tétanique.  Les  noms  de  MM.  Sewall,  Kaufmann,  Phisalix  et 
Bertrand,  du  docteur  Calmette,  jalonnent  brillamment  la  route  qui  a 
conduit  à  ce  résultat. 

En  injectant  aux  animaux  des  doses  progressivement  croissantes 
et  convenablement  espacées  de  venins,  on  arrive  à  les  immuniser 
admirablement.  M.  Calmette  arrive  à  immuniser  ainsi  facilement  des 
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chevaux  ou  des  lapins  contre  des  doses  de  venin  centuples  de  celles- 
qui  normalement  les  tueraient.  Le  sérum  de  ces  animaux  constitue 
alors  un  préA^entif  et  un  curatif  excellent  des  morsures  de  serpens,  et 
il  a  sauvé  déjà  des  milliers  d'existences.  Il  résulte  notamment  des 
travaux  de  IM.  Calmette  que  les  divers  A'enins  ne  sont  pas  partout 
pareils  et  contiennent  deux  élémens  toxiques  dont  l'un  agit  surtout 
sur  le  système  nerveux  (il  est  prépondérant  chez  les  Colabridœ)  et 
l'autre  sur  le  sang  qu'il  coagule  {surtout  abondant  dans  le  venin  des 
Viperidse)  et  dont  les  proportions  A'arient  suivant  les  espèces  repti- 
liennes. De  là,  la  nécessité  de  préparer,  suivant  le  paj^s,  toute  une 
gamme  de  sérums  antiA'^enimeux.  Le  docteur  Calmette  a  déjà  réalisé 
dans  cette  voie  une  obuatc  magnifique. 

La  découverte  des  sérums  antiAenimeux  a  une  très  grande  impor- 
tance. Elle  montre  d'abord  qu'à  côté  de  la  théorie  phagocytaire  de 
l'immunité  due  à  M.  MetchnikofF  et  que  nous  avons  exposée,  il  faut 
faire  aussi  un  large  crédit  à  la  théorie  chimique  de  M.  Ehrhch,  qui, 
longtemps  avant  sa  découverte  du  salvarsan,  l'a  conduit  à  des  décou- 
A'ertes  remarquables.  Grâce  à  elles,  grâce  à  ce  que  nous  savons  des 
sérums  antitoxiques,  nous  pouvons,  sans  faire  une  extrapolation  trop 
hasardée,  supposer  qu'un  jour  viendra,  où  aucune  intoxication,  de 
quelque  nature  qu'elle  soit,  ne  sera  plus  nuisible  à  l'homme.  Rien 
donc  ne  nous  interdit  de  penser  que,  dans  les  pharmacies  de  l'avenir, 
on  trouA'era  des  sérums  contre  tous  les  poisons  Aégétaux  ou  miné- 
raux, contre  l'intoxication  tabagique,  contre  l'intoxication  alcoolique, 
contre  tant  d'autres  empoisonnemens  qui  étiolent  l'humanité,  et  contre 
un  grand  nombre  de  maladies,  qui  ne  sont  que  des  intoxications  de 
notre  organisme.  Tout  ceci  est  peut-être  un  rÔA'e  ;  mais  c'est  un  rêve 
dont  les  formes  indécises  et  lointaines  reposent  sur  le  socle  sohde  de 
la  réalité  démontrée. 

Il  n'est  point  de  médaille  sans  revers.  Nous  avons  déjà  exposé  que 
l'emploi  des  sérums  produit  souvent  des  accidens  anaphylactiques 
que  l'on  range  sous  le  nom  de  maladie  des  sérums.  Nous  aA^ons  dit 
aussi  comment,  par  une  technique  spéciale,  on  parvient  à  les  éviter  à 
peu  près  complètement.  Nous  n'y  insisterons  pas  :  une  petite  pierre 
en  travers  de  la  route  n'empêche  point  l'euA-olée  de  celle-ci  A^ers  les 
cimies. 

Avant  d'achever  cette  trop  brève  randonnée  dans  le  monde  nou- 
veau dont  Pasteur  fut  naguère  le  Christophe  Colomb,  et  où  l'œil  déjà 
se  perd  à  chercher  des  frontières  qui  fuient  vers  l'infini,  il  faut  s'ar- 
rêter un  instant  dans  le  domaine  nouveau  qu'un  des  plus  grands  et  des 
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plus  modestes  parmi  les  savans  de  la  France  actuelle,  M.  Laveran,  & 
annexé  à  l'empire  pastorien.  On  croyait  avant  lui  que  toutes  les  mala- 
dies infectieuses  sont  causées  par  des  bactéries,  qui  sont,  comme  oit 
sait,  des  plantes  microscopiques.  M.  Laveran  a  découvert,  alors  qu  iî 
était  médecin  militaire  en  Algérie,  que  la  fièvre  intermittente  ou  ma- 
laria, ce  fléau  de  tant  de  colonies  et  de  pays  charmans,  est  due  à  un 
petit  animal  uniceUulaire,  à  un  protozoaire  qu'il  découvrit  dans  le 
sang  des  paludiques,  où  il  parasite  les  globules.  C'est  donc, —  tous  le& 
hellénistes,  et  même  les  simples  bacheliers  ès-lettres  me  compren- 
dront,—  un  hématozoaire.  M.  Laveran  avait  émis  l'idée  que  les  mous- 
tiques qui  ont  sucé  le  sang  d'un  paludique  véhiculent  le  \irus  palu- 
dique  et  l'inoculent  par  leurs  piqûres.  Vérifiée  et  démontrée  dans  des^ 
recherches  remarquables  faites  par  M.  Ronald  Ross  aux  Indes,  cette 
idée  a  conduit  à  une  prophylaxie  raisonnée  du  paludisme,  qui  a  déjà- 
rendu  la  Aie  à  des  régions  entières  qu'anémiait  ce  fléau.  Notre  Corse 
elle-même  lui  devra  bientôt  un  renouveau  de  prospérité. 

La  découverte  de  M.  Laveran,  si  inattendue  lorsqu'il  la  fit  que 
beaucoup  ne  voulurent  pas  d'abord  y  croire,  a  ouvert  en  médecine  un. 
chapitre  nouveau  et  qui  se  développe  chaque  jour.  Un  grand  nombre 
d'épizooties,  surtout  dans  les  pays  chauds,  ont  pour  agens  des  proto- 
zoaires. Parmi  ceux-ci  les  trypanosomes  ont  une  importance  toute 
particulière,  car  l'un  d'eux  cause  en  Afrique  les  ravages  de  cette 
terrible  maladie  du  sommeil  qui  change  en  déserts  les  régions  les- 
plus  prospères.  On  sait  que  ces  trypanosomes  sont  véhiculés  par 
les  mouches  tsé-tsé,  et  c'est  dans  la  destruction  de  ces  mouches  que- 
réside  jusqu'ici  la  meilleure  chance  de  restreindre  ce  fléau. 

Pour  ne  rien  oublier  d'essentiel,  il  nous  faudrait  parler  aussi  desf 
belles  recherches  poursuivies  à  l'Institut  Pasteur  sur  la  méningite 
tuberculeuse,  la  paralysie  infantile,  la  scarlatine  et  la  coqueluche,  sur 
les  fermentations  et  sur  la  bière,  sur  la  chimio-thérapie,  sur  le  traite- 
ment des  maladies  exotiques  par  les  dérivés  de  l'arsenic  et  les  cou- 
leurs d'aniline,  sur  tant  d'autres  questions  qu'Ulumine  le  patient 
labeur  des  pastoriens.  Mais  on  peut  dire  des  résultats  déjà  obtenus 
dans  toutes  les  directions  :  ils  sont  trop.  Il  nous  faudrait  aussi  étudier 
l'organisation  de  l'Institut  Pasteur,  si  merveilleusement  adaptée  à  la 
souple  administration,  à  la  libre  discipline,  que  réclame,  pour  être 
féconde,  la  recherche  désintéressée.  Sur  tout  cela  plane  l'intelligente 
fermeté,  l'énergique  modestie  du  docteur  Roux,  dont  la  figure  ascé- 
tique laisse  à  tous  ceux  qui  l'approchent  une  impression  intense  de 
spirituahté  agissante.  Que  d'exemples  il  y  aurait  là  à  citer  aux  admi- 
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nistrations  de  nos  grands  établissemens  scientifiques  d'État  ;  que  de 
modèles  à  suivre  qu'ignorent  la  routine  bureaucratique  et  le  manda- 
rinat officiel  ! 


Il  y  a  quelques  mois,  un  grand  journal  quotidien  eut  l'idée  de 
'demander  à  ses  lecteurs,  par  une  sorte  de  référendum,  quel  était,  à  leurs 
yeux,  le  plus  grand  homme  qui  ait  jamais  existé.  Ces  consultations 
journaUstico-populaires  ont  quelque  chose  d'un  peu  puéril  ;  elles  n'en 
fournisssent  pas  moins  des  données  intéressantes,  sur  la  mentalité  du 
grand  public.  Or  Pasteur  fut  désigné  par  une  grande  majorité  des  lec- 
teurs consultés.  Napoléon  n'arrivait  qu'en  seconde  ligne  et  bien  loin 
derrière.  L'humble  apôtre  de  l'intelligence  au  service  de  la  bonté,  le 
doux  «  pasteur  »  du  dolent  troupeau  des  souffrans,  —  qu'on  me  par- 
donne ce  mot,  —  avait  vaincu  le  vainqueur  du  monde.  Ainsi  se  justifie 
'dès  aujourd'hui  cette  parole  du  maître  :  «  L'avenir  appartiendra  à 
ceux  qui  auront  le  plus  fait  pour  l'humanité  souffrante.  »  —  Le  siècle 
qui  a  produit  en  France  un  tel  homme  et  une  telle  lignée  de  décou- 
vertes issues  de  lui  ne  fut  point  pour  ce  pays,  quoi  qu'en  disent  d'au- 
cuns, un  siècle  de  décadence.  Et  le  siècle  de  Pasteur,  dans  l'avenir, 
pourra  faire  figure  fièrement  à  côté  du  siècle  de  Louis  XIV.  Bismarck, 
îe  rude  champion  de  la  brutalité,  médusé  comme  un  des  fauves 
d'Orphée  par  la  lumineuse  domination  de  l'Idée,  Bismarck  l'avait  bien 
senti  dans  son  cœur  de  triple  airain,  lorsqu'en  188(),  au  cours  d'une 
discussion,  il  disait  à  son  interlocuteur  ce  mot  encore  inédit,  mais 
dont  nous  garantissons  l'authenticité  :  «■  Oui,  mais  la  France  a 
Pasteur.  » 

Cqarles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Les  événemens  les  plus  pénibles,  humilians  et  tragiques,  se  sont 
succédé  depuis  quelques  jours  avec  une  si  grande  rapidité,  que  ceux 
d'hier  nous  font  paraître  ceux  d'avant-hier  déjà  vieux,  malgré  la  pro- 
fonde émotion  que  nous  en  avons  éprouvée  et  que  nous  en  éprouvons 
encore.  Que  dire  que  tout  le  monde  ne  sache  déjà  du  meurtre  de 
M.  Gaston  Calmette  parM""^  Caillaux?  Les  détails  en  sont  bien  connu» 
et  la  meurtrière  est  entre  les  mains  de  la  justice  :  c'est  à  celle-ci  à 
faire  son  œuvre,  en  dehors  de  toutes  les  influences  qui  pourraient 
s'exercer  sur  elle.  Contentons-nous  de  saluer  la  tombe  de  la  victime. 
M.  Gaston  Calmette  a  été  assassiné  au  cours  d'une  campagne  qu'il  avait 
courageusement  entreprise  pour  le  triomphe  de  la  vérité.  11  es  limait 
rendre  un  service  à  son  pays,  et  sa  conviction  était  à  cet  égard  si  forte 
que  cet  homme  aimable,  courtois,  bienveillant^  que  tout  le  monde 
connaissait  tel,  était  apparu  sous  un  jour  nouveau,  énergique,  ardent, 
vigoureux  dans  les  coups  qu'il  portait,  sans  qu'il  soit  sorti  toutefois 
des  limites  qu'un  écrivain,  soucieux  de  son  honneur  professionnel, 
doit  toujours  s'imposer  à  lui-même.  Sa  polémique  était  cruelle,  mars 
elle  était  légitime,  et  si  elle  était  dangereuse  pour  d'autres,  on  a  pu 
voir  qu'elle  l'était  aussi  pour  lui.  Sa  mort  a  provoqué  autour  de  sa 
mémoire  une  explosion  de  sympathies,  et  ses  funérailles,  qui  ont  eu 
lieu  dans  un  profond  recueillement,  ont  été  une  de  ces  manifestations 
que  Paris  sait  faire  pour  honorer  un  bon  citoyen.  La  mort  de  M.  Caî- 
mette,  loin  de  compromettre  la  cause  qu'il  défendait,  en  a  d'ailleurs 
assuré  la  victoire.  Il  voulait  faire  la  lumière  sur  certaines  choses  :  elle 
s'est  faite,  grâce  à  lui,  le  lendemain  même  du  jour  où  il  a  été  frappé 

Quelque  douloureux  que  soit  cet  épisode,  il  n'aurait  d'autre 
importance  que  celle  qui  s'attache  à  ces  mouvemens  impétueux  de 
passion  et  de  colère  dont  le  spectacle  n'est  que  trop  fréquent,  s'il  ne 


10  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Qous  avait  pas  révélé  quelques-unes  des  tares  et  des  plaies  dont  le 
corps  politique  est  atteint  chez  nous.  Le  mal  est  ancien  et  les  obser- 
A'ateurs  attentifs  ne  l'ignoraient  pas,  mais  c'est  surtout  depuis  que  le 
parti  radical-socialiste  est  maître  de  nos  destinées  que  ses  ravages  se 
sont  multipliés  et  étendus  partout.  A  partir  de  ce  moment,  la  politique 
a  été  conçue  comme  l'exploitation  de  toutes  les  forces  politiques  et 
administratives  du  pays  au  profit  d'un  personnel  nouveau,  \'Tilgaire, 
rapace,  insatiable,  singulièrement  dénué  de  scrupules  et  qui  a  rem- 
placé l'honneur  ou  la  simple  honnêteté,  qui  étaient  autrefois  la  règle, 
par  des  habitudes  d'accaparement  et  par  des  pratiques  de  camaraderie 
grâce  auxquelles  on  se  croit  tout  permis  pour  le  bien  des  uns  et  des 
autres.  Des  principes  d'autorité,  de  hiérarchie,  de  justice,  qui  prési- 
daient jadis  au  fonctionnement  de  nos  institutions,  il  ne  reste  plus 
rien  et  il  faudrait,  pour  les  restaurer,  l'intervention  d\me  main  puis- 
sante qu'on  n'aperçoit  nulle  part.  C'est  ainsi  que  les  intérêts  parti- 
culiers ont  pris  la  place  de  l'intérêt  général,  et  que  les  fondemens 
mêmes  de  l'édifice  politique  ont  été  dangereusement  ébranlés.  L'indé- 
pendance de  la  magistrature  était  un  de  ces  principes,  ou  plutôt  un  de 
ces  faits  nécessaires  que  l'on  s'était  jusqu'ici  appliqué  à  respecter,  et 
nous  ne  disons  pas  qu'on  y  avait  toujours  réussi,  mais  enfin  on  s'était 
efforcé  de  le  faire,  et  l'institution  judiciaire,  en  particuUer,  a  présenté 
longtemps  une  force  et  une  soUdité  apparentes,  qui  étaient  pour  tous 
une  garantie.  Qui  oserait  dire  qu'il  en  soit  de  même  aujourd'hui?  La 
crise  actuelle,  et  c'est  en  cela  qu'elle  est  grave,  a  montré  que  l'indé- 
pendance de  la  magistrature  faiblissait,  mollissait,  cédait  enfin  sous  la 
pression  d'influences  extérieures,  et  quand  bien  même  ces  influences 
se  seraient  exercées  au  profit  d'une  cause  aA-ouable,  leur  intrusion 
dans  un  domaine  qui  n'est  pas  le  leur  devait  être  condamnée  ;  mais 
que  dire  lorsqu'elle  s'exerce  au  profit  d'un  financier  véreux  qui 
devait  être  condamné  comme  escroc?  Alors,  la  mesure  est  à  ce  point 
dépassée,  qu'on  chercherait  vainement,  croyons-nous,  un  précédent 
analogue  dans  notre  histoire.  Puisque  le  mal  avait  pris  de  pareilles 
proportions,  il  était  bon  qu'ir apparût  aux  yeux  de  tous.  Le  scandale 
est  grand  sans  doute,  mais  n'a-t-il  pas  été  dit  qu'il  fallait  qu'il  y  eût 
du  scandale  ?  L'Écriture  ajoute,  il  est  vrai  :  Malheur  à  celui  par  qui  il 
sera  fait!  et  nous  voudrions  qu'U  en  fût  ainsi,  non  pas  par  esprit  de 
vengeance,  mais  par  esprit  de  justice,  et  pour  empêcher  le  retour  du 
«candale  lui-même,  qui  serait  le  plus  grand  des  maux,  s'il  n'avait  pas 
son  remède  dans  la  réaction  salutaire  de  la  conscience  publique.  C'est 
:là  pour  nous  qu'est  l'intérêt  de  la  crise  que  nous  traversons  :  le  reste 
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n'est  qu'un  fait-divers  plus  gros  et  plus  impressionnant  que  la  plupart 
des  autres,  à  cause  des  personnes  qui  y  sont  mêlées,  mais  qui  n'aurait 
pas  plus  d'importance  s'il  n'avait  pas  posé  la  question  angoissante 
contre  laquelle  nous  nous  débattons. 

Au  moment  où  l'infortuné  M.  Calmette  a  été  assassiné,  le  bruit 
courait  qu'il  était  sur  le  point  de  publier  dans  le  Figaro  un  document 
dont  tout  le  monde  parlait,  mais  dont  peu  de  personnes  connaissaient 
le  contenu,  quoiqu'on  ait  dit  depuis  qu'il  était  «  le  secret  de  polichi- 
nelle. »  11  l'était  sans  doute  dans  un  certain  milieu  où  les  bruits  se 
colportent  plus  vite  et  ont  plus  de  sonorité  qu'ailleurs  ;  mais  le  public 
en  soupçonnait  l'existence  et  n'en  savait  rien  davantage.  Cela  suffisait 
toutefois  pour  créer  une  atmosphère  d'incertitude  et  d'inquiétude 
où  on  se  sentait  mal  à  l'aise  et  d'où  on  commençait  à  vouloir  sortir 
atout  prix.  "Une  interpellation  avait  déjà  eu  lieu  à  la  Chambre,  on 
en  annonçait  une  nouvelle  et  on  s'attendait,  sans  pouvoir  dire  au  juste 
sur  quoi  on  s'appuyait  pour  cela,  à  ce  que  le  document  fit  éclat  un 
jour  très  prochain,  soit  dans  la  presse,  soit  à  la  tribune. 

L'interpellation  a  pris  tout  de  suite  un  caractère  si  pressant 
qu'il  est  devenu  impossible  de  résister  aux  obligations  qu'elle  a  im- 
posées. Elle  a  été  faite  par  M.  Delahaye,  qui  était  intervenu  à  peu 
près  de  la  même  manière  au  moment  du  Panama,  et  dont  cette  nou- 
velle affaire  semblait  rajeunir  la  verve  acerbe,  agressive,  impi- 
toyable. A  ses  allégations,  à  ses  interrogations  précises,  qu'a  répondu 
le  gouvernement?  Son  attitude  a  été  déjà  un  peu  oubliée,  cai%  nous 
l'avons  dit,  tout  s'oublie  vite  :  elle  a  été  pourtant  bien  digne  d'être 
retenue.  —  De  quel  document  parlez-vous? ont  demandé  les  ministres. 
Nous  l'avons  cherché  inutilement  à  la  Chancellerie  sans  en  trouver 
la  moindre  trace  ;  si  quelqu'un  l'a,  qu'il  le  montre  ;  quant  à  nous, 
nous  l'ignorons.  —  A  prendre  les  choses  au  pied  de  la  lettre,  M.  le 
président  du  Conseil  était  fondé  à  tenir  ce  langage  ;  il  ne  pouvait  pas, 
en  effet,  produire  un  document  qu'il  n'avait  pas  ;  mais,  pour  ce  qui 
est  de  son  existence,  U  ne  l'ignorait  nullement.  Au  reste,  le  docu- 
ment n'était  intéressant  que  par  ce  qu'il  contenait  :  M.  Delahaye 
assurait  qu'il  faisait  foi  d'une  pression  que  M.  Monis,  alors  président 
du  Conseil,  aurait  exercée  sur  le  procureur  général,  M.  Fabre,  pour 
obtenir  la  remise  de  l'affaire  Rochette.  Quoi  de  plus  facile  que  de 
■s'éclairer  sur  ce  point?  M.  Monis  faisait  partie  du  gouvernement,  il 
était  assis  entre  ses  collègues  au  banc  des  ministres,  il  n'y  avait  qu'à 
l'inten'oger.  C'est  ce  qu'on  a  fait  :  on  lui  a  demandé  s'il  avait  exercé 
la    pression  dont    on  l'accusait.    La  réponse    a  été  lente  à  venir; 
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un  silence  très  lourd  s'est  prolongé  quelques  minutes;  mais  enfin 
elle  est  venue  et  elle  a  été  catégorique;  M.  Monis  a  répondu  : 
Non! 

La  majorité  ministérielle  a  exulté.  Il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'on  ne 
fît  des  gorges  chaudes  sur  ce  document  que  personne  n'avait  vu  dans 
son  texte  original  et  dont  on  était  en  droit  de  dire  qu'il  n'existait  pas. 
C'est  alors  que  M.  Barthou  est  monté  à  la  tribune  et  aussitôt  la  scène 
a  changé.  Qu'allait  dire  M.  Barthou?  Après  quelques  paroles  prépara- 
toires, il  a  tiré  un  papier  de  sa  poche  et  il  a  dit:  —  Le  document,  le 
voilà.  —  Et  il  l'a  déposé  sur  la  tribune.  Naturellement  on  lui  a  de- 
mandé de  le  lire  et  il  ne  s'en  est  pas  fait  prier.  Le  document  était 
explicite  au  delà  de  tout  ce  qu'on  avait  pu  croire.  C'était  une  confes- 
sion infiniment  douloureuse  !  Le  procureur  général,  M.  Fabre,  y 
racontait  dans  quelles  conditions  M.  Monis,  président  du  Conseil,  lui 
avait  impérativement  enjoint  d'obtenir  du  président  de  la  chambre 
des  appels  la  remise  de  l'affaire  Rochette.  M.  Monis  avait  ajouté  que 
c'était  au  nom  de  M.  Caillaux,  ministre  des  Finances,  qu'il  faisait  cette 
demande.  M.  Fabre  et,  après  lui,  le  président  Bidault  de  l'Isle  ont 
essayé  de  résister;  mais  ils  ne  sont  des  héros  ni  l'un  ni  l'autre,  et 
ils  ont  finalement  cédé.  —  Jamais,  disait  M.  Fabre,  à  la  fin  de  sa  note, 
jamais  je  n'ai  éprouvé  une  pareille  humiliation.  —  Sentiment  bien 
naturel  !  A  la  lecture  du  document,  faite  par  son  détenteur,  le  désarroi 
de  la  Chambre  a  été  extrême.  Les  ministériels,  déconcertés,  mais 
furieux,  tournaient  leur  colère  contre  M.  Barthou  et  lui  demandaient 
comment  la  pièce  était  en  sa  possession  ;  lés  autres  considéraient 
cette  question  comme  secondaire  et  s'attachaient  surtout  à  l'intérêt  que 
présentait  la  pièce  elle-même  ;  les  interjections  des  ministres  mon- 
traient quils  la  connaissaient  fort  bien,  et  qu'ils  n'en  avaient  nié  l'exis- 
tence que  parce  qu'ils  l'avaient  crue  détruite.  Mais  tout  le  monde  a 
été  d'accord  pour  soumettre  tant  d'obscurités  à  une  Commission  d'en- 
quête qui  ne  pourrait  pas  manquer  de  faire  la  lumière.  Justement,  on 
en  avait  une  sous  la  main.  On  l'avait  nommée  il  y  a  quelques  années, 
toujours  pour  faire  la  lumière,  mais  cette  fois  contre  M.  Lépine,  préfet 
de  pohce,  qui  avait  provoqué,  disait-on,  une  plainte  en  vue  de  faire 
arrêter  Rochette.  La  Commission,  préoccupée  des  dangers  que  pré- 
sente l'arrestation  préventive,  s'est  alors  intéressée  à  Rochette  au 
point  de  le  faire  remettre  en  liberté.  M.  Briand  s'est  donné  le  malin 
plaisir  de  le  rappeler  à  M.  Jaurès  que  ce  souvenir  a  courroucé.  Mais 
cela  n'empêchait  pas  d'employer  la  même  Commission  à  une  fin 
différente.  N'était-elle  pas  bonne  à  tout  faire?  N'était-elle  pas  toujours 


REVUE.   —    CHRONIQUE.  T13 

présidée  par  M.  Jaurès,  promu,  définitivement  semble-t-il,  à  la  dignité 
de  grand  justicier  de  France  ? 

Comment  le  fameux  document  était-il  entre  les  mains  de  M.  Bar- 
thou  et  celui-ci  avait-il  le  droit  d'en  user  comme  il  l'a  fait?  On  a  sou- 
levé cette  question  subsidiaire  pour  détourner  les  esprits  de  la  ques- 
tion principale,  celle  qui  met  en  cause  M.  Monis  et  M.  Caillaux.  Il 
suffit  de  dire  en  deux  mots  que  la  note  de  M.  Fabre  avait  été  remise 
par  lui  à  M.  Briand,  alors  garde  des  Sceaux,  et  passée  par  M.  Briand 
à  M.  Barthou,  son  successeur  à  la  Chancellerie.  Pourquoi  M.  Barthou 
n'a-t-il  pas  fait  de  même  et  ne  l'a-t-il  pas  passée  à  M.  Ratier  qui  lui  a 
succédé?  C'est  sans  doute  parce  que  l'affaire  Rochette,  qui  n'était  pas 
terminée  au  moment  où  M.  Briand  a  quitté  le  ministère,  l'était  au 
moment  oîi  M.  Barthou  l'a  quitté.  La  pièce,  qui  n'était  pas  une  pièce 
d'archivé  et  n'appartenait  à  aucun  dossier,  pouvait  alors  indifférem- 
ment être  détruite  ou  emportée  par  le  ministre  sortant.  M.  Briand  a 
dit  devant  la  Commission  d'enquête  que  sans  doute  il  l'aurait  détruite. 
M.  Barthou  l'a  conservée,  sans  que  rien  autorise  à  dire  qu'U  ait  jamais 
eu  l'intention  d'en  faire  un  mauvais  usage.  En  tout  cas,  celui  qu'il 
en  a  fait  a  été  excellent.  Quelques  jours  auparavant,  à  la  veille  de  sa 
mort,  MM.  Briand  et  Barthou  étaient  allés  chez  M.  Calmette,  qui  avait 
une  copie  du  document,  —  celle  sans  doute  qu'a  vue  M.  Delahaye,  — 
et  ils  l'avaient  instamment  prié  de  ne  pas  la  publier.  M.  Calmette  avait 
donné  sa  parole  d'honneur  de  n'en  rien  faire  et,  quand  il  donnait  sa 
parole,  il  la  tenait.  Mais  après  sa  mort,  la  situation  était  tout  autre. 
La  pièce  avait  été  connue  par  ailleurs  ;  un  résumé  presque  textuel 
en  avait  été  publié  dans  un  journal  ;  il  ne  s'agissait  donc  plus  que  de 
savoir  si  ce  résumé  était  exact.  M.  Barthou  a  pris  la  résolution  que  l'on 
sait  el  il  l'a  exécutée  bravement.  Au  point  où  on  en  était,  un  intérêt 
supérieur  dominait  tout,  et  le  moment  était  passé  de  s'arrêter  aux 
considérations  et  aux  scrupules  accessoires.  Le  pays  devait  savoir 
toute  la  vérité. 

Ici  se  place  un  épisode  plus  intéressant  encore  pour  l'avenir  que 
pour  le  présent  et  dont  U  faut  dire  un  mot.  La  Commission  d'en- 
quête qui  a  déjà  opéré,  il  y  a  quelques  années,  dans  l'affaire  Rochette, 
n'a  certes  pas  fait  la  lumière  et  il  faut  convenir  qu'il  lui  aurait  été  dif- 
ficile de  la  faire,  car  on  lui  a  apporté  plusieurs  fois  des  témoignages 
qu'il  est  permis  de  qualifier  de  mensongers  Gela  vient,  a-t-on  dit,  de 
ce  que  les  pouvoirs  de  ces  commissions  sont  insuffisans  ;  elles 
appellent  des  témoins,  elles  leur  posent  des  questions,  elles  entendent 
leurs  réponses,  elles  établissent  entre  elles  et  eux  des  conversations 
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instructives,  mais  absolument  dénuées  de  sanction:  comment  s'étonner 
dès  lors  si  elles  n'aboutissent  pas  ?  En  conséquence,  M.  Jaurès  a 
demandé  à  la  Chambre  de  voter  d'urgence  une  loi  qui  donnerait  des 
pouvoirs  Judiciaires  aux  commissions  d'enquête  parlementaires. 
Aussitôt  dit,  aussitôt  fait  :  la  Chambre  n'y  a  pas  réfléchi  davantage, 
elle  a  donné  à  M.  Jaurès  tout  ce  qu'il  demandait.  Quel  précédent 
dangereux  !  Les  pouvoirs  d'un  juge  d'instruction  vont  jusqu'à  lui 
permettre  de  perquisitionner  partout  où  il  lui  convient  de  le  faire  et 
d'arrêter  préventivement  qui  il  veut.  On  a  quelquefois  trouvé  ces  pou- 
voirs exorbitans  et  ils  ont  paru  tels  en  effet  dans  quelques  circon- 
stances, alors  même  qu'ils  étaient  exercés  par  des  magistrats.  Que 
serait-ce,  s'ils  l'étaient  par  une  trentaine  d'hommes  pohtiques  érigés 
en  une  sorte  de  Comité  de  salut  public  ?  Quelle  sécurité  resterait  aux 
citoyens  ?  La  Chambre  ne  se  Test  pas  demandé.  Elle  subit  des 
emballemens  qui  ne  lui  permettent  pas  de  s'arrêter  à  ces  menus 
détails.  Mais  il  y  a  le  Sénat,  qui  a  plus  de  sang-froid  et  y  regarde  de 
plus  près.  Le  Sénat  a  nommé  une  commission  pour  examiner  la  loi 
improvisée  par  la  Chambre  et  M.  Ribot  en  a  été  l'âme.  Il  a  fait  observer 
que  la  Commission  d'enquête  n'avait  nullement  besoin  de  tous  les  pou- 
voirs d'un  juge  d'instruction  et  qu'il  serait  très  imprudent  de  les  lui 
donner  :  en  revanche,  il  fallait  lui  donner  une  autorité  que  le  juge 
d'instruction  n'a  pas.  C'est,  croyons-nous,  par  suite  d'une  lacune  dans 
nos  lois  que  le  faux  témoignage  devant  le  juge  d'instruction  n'est 
passible  d'aucune  peine  :  il  ne  l'est  que  devant  le  tribunal  ou  devant  la 
cour  d'assises.  Si  donc  on  avait  attribué  à  la  Commission  d'enquête 
les  pouvoirs  du  juge,  on  n'aurait  rien  fait  pour  assurer  la  sincérité  des 
témoignages.  Le  Sénat,  mieux  avisé,  s'est  bien  gardé  de  donner  aux 
Commissions  d'enquête  les  pouvoirs  du  juge,  mais  il  a  édicté  les  peines 
qu'encouraient  les  faux  témoignages  faits  devant  elles,  et  U  y  aurait 
toute  utiUté,  selon  nous,  à  appliquer  les  mêmes  peines  aux  faux 
témoignages  faits  devant  les  juges  d'instruction.  La  nouvelle  loi 
votée  par  le  Sénat  a  été  rapportée  à  la  Chambre  qui  l'a  votée  à  son 
tour  et  qui  est  devenue  définitive  avant  la  fin  des  travaux  de  la  Com- 
mission :  au  commencement  d'une  de  ses  dernières  séances,  M.Jaurès 
a  pu  déférer  le  serment  aux  nouveaux  témoins. 

Il  est  d'ailleurs  naturel  que  le  vote  de  cette  loi  ait  été  plus  rapide 
que  les  travaux  de  la  Commission  d'enquête,  car  ils  ont  été  lents  : 
au  moment  où  nous  écrivons,  les  interrogatoires  de  témoins  sont 
enfin  terminés,  mais  il  reste  à  conclure,  ce  qui  n'ira  sans  doute  pas 
sans  tiraillemens  dans  des  sens  divers.  Enfin  la  Chambre  aura  à  se 
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prononcer  à  son  tour.  Combien  de  temps  cela  demande ra-t-il  encore  ? 
La  lumière  a  pourtant  été  faite,  pleine  et  entière,  dès  le  premier 
jour,  ou,  si  on  veut,  dès  le  second,  et  tout  ce  qui  est  venu  ensuite, 
s'il  n'a  pas  eu  pour  objet,  a  certainement  eu  pour  effet  de  l'obscurcir. 
Heureusement  cela,  s'est  trouvé  difficile,  tant  a  été  vive,  décisive, 
définitive,  l'impression  produite  par  le  document  rédigé  par  M.  Fabre 
et  lu  par  M.  Barthou.  Nous  avons  dit  que  M.  Fabre  n'était  pas  un 
héros,  et  lui-môme  l'a  avoué,  puisque,  placé  dans  l'alternative  de  se 
montrer  complaisant  contre  sa  conscience  ou  de  voir  sa  carrière 
brisée,  il  a  mieux  aimé  le  premier  terme  que  le  second  ;  mais  il  faut 
lui  savoir  gré  de  l'émotion  qu'il  en  a  ressentie  et  du  repentir  qu'il 
en  a  témoigné  depuis.  Il  a  subi  une  dure  épreuA'^e  et  s'il  n'en  sort 
pas  tout  à  fait  indemne,  la  faute  principale  en  revient  à  ceux  qui  la 
lui  ont  infligée.  11  a  essayé  de  résister,  il  a  été  pris  de  peur  et  a 
cédé,  en  quoi  il  a  eu  grand  tort  sans  doute,  moins  toutefois  que 
le  président  de  la  chambre  des  appels,  qui  paraît  avoir  pris  plus  allè- 
grement son  aventure.  Un  procureur  général  est,  en  effet,  dans  de 
certaines  limites,  un  fonctionnaire  qui  peut  recevoir  et  exécuter  des 
ordres  :  un  président,  non.  Pourtant,  M.  Bidault  de  l'Isle  s'est  contenté 
de  dire  devant  la  Commission  d'enquête  qu'U  avait  été  très  ennuyé 
d'avoir  à  déranger  les  rôles  qu'il  avait  établis,  mais  qu'il  l'avait  fait 
pour  être  agréable  à  M.  Fabre,  et  ([ue  cela  ne  lirait  pas  à  conséquence. 
Il  a  dit  à  la  Commission  que  M.  Fabre  «  vibrait  »  trop;  il  a  semblé 
que  lui-même  ne  vibrait  pas  assez.  Mais  revenons  au  document  de 
M.  le  procureur  général  :  pas  une  ligne,  pas  un  mot  n'en  a  été  in- 
firmé par  tout  ce  qui  est  venu  ensuite  et  c'est  là  toute  l'affaire.  Est-il 
vrai  que  M.  Monis,  suggestionné  par  M.  Caillaux,  a  exercé  une  pres- 
sion sur  M.  Fabre?  M.  Monis  l'avait  nié  d'abord,  il  l'a  avoué  ensuite. 
Pour  ce  qui  est  de  la  manière  dont  cette  pression  s'est  exercée,  on 
peut  en  discuter  tant  qu'on  voudra  :  il  est  du  moins  certain  qu'elle  a 
-été  assez  forte  pour  être  efficace.  Il  faut  donc  croire  que  M.  Monis  a 
été  très  énergique.  Quel  intérêt  y  avait-il?  Tout  porte  à  croire  qu'il 
n'en  avait  aucun,  sinon  celui  de  rendre  service  à  M.  Caillaux,  sans 
doute  à  charge  de  revanche  à  l'occasion.  C'est  ainsi  qu'on  pratique 
aujourd'hui  la  soUdarité  ministérielle,  à  moins  que,  comme  nous  le 
verrons  bientôt,  on  ne  se  tende  les  uns  aux  autres  les  pièges  les 
plus  odieux.  Mais  si  on  comprend  à  peu  près  pourquoi  M.  Monis  a 
voulu  rendre  service  à  M.  Caillaux,  on  comprend  moins  quel  était, 
pour  celui-ci,  l'objet  réel  du  serAice  qu'il  avait  demandé.  La  Commis- 
sion l'a  naturellement  interrogé  sur  ce  point  et,  quoiqu'il  ait  donné 
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plusieurs  réponses,  aucune  n'a  paru  satisfaisante.  On  a  d'abord  mis 
en  cause  M'  Maurice  Bernard,  l'avocat  de  Rochette.  C'est  lui,  disait- 
on,  qui  a  exprimé  le  désir  d'obtenir  une  remise,  et  il  l'a  fait  d'une 
manière  menaçante;  ses  exigences  s'appuyaient  sur  une  sorte  de 
chantage  au  scandale  ;  il  fallait  fermer  la  bouche  de  cet  avocat,  que 
tout  ce  qu'il  savait  rendait  dangereux.  Singuher  avocat,  pensions- 
nous,  et  pourquoi  tremblait-on  si  fort  devant  lui?  L'honneur  de  la 
République  elle-même  était-il  vraiment  intéressé  à  son  silence? 
M"  Bernard  a  été  appelé  à  s'expliquer  et,  dès  ses  premières  paroles, 
son  caractère  est  apparu  tout  à  fait  différent  de  ce  qu'on  en  avait  dit. 
M*  Bernard  est  un  avocat  et  ne  veut  pas  être  autre  chose.  Il  a  toute 
la  fierté  de  sa  profession  qui  est  faite  d'indépendance  et  du  respect 
méticuleux  de  certaines  règles.  Sa  parole  est  tantôt  abondante,  tantôt 
pleine  de  réserve  et,  au  moment  où  on  croit  qu'il  va  tout  dire,  il 
s'arrête  court  et  dresse  devant  lui  le  secret  professionnel  comme  une 
muraille  de  Chine.  Un  pareil  témoignage  est  toujours  condamné  à  être 
incomplet;  mais  que  faire,  puisque  l'avocat  déclare  que  lui  seul  est 
juge  du  secret  professionnel,  sachant  où  il  commence  et  où  il  finit,  et 
qu'il  ne  reconnaît  à  personne  le  droit  de  l'en  délier?  Il  faut  donc  se 
contenter  de  ce  que  M"  Bernard  a  bien  voulu  dire,  mais  il  a  dit  de  la 
façon  la  plus  nette  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  pris  l'initiative  d'exprimer 
un  désir  au  sujet  de  la  remise  de  l'afTaire  Rochette.  Pourtant,  M.  Cail- 
laux  avait  affirmé  le  contraire.  M**  Bernard  ne  songeait  nullement  à 
la  remise;  l'attitude  du  procureur  général  ne  lui  donnait  aucune  espé- 
rance de  l'obtenir  ;  il  portait  ailleurs  ses  pensées,  lorsqu'on  est  venu 
lui  ghsser  à  l'oreille  que,  s'il  demandait  la  remise,  il  l'obtiendrait. 
C'était,  qu'on  nous  passe  le  mot,  pour  lui  ou  plutôt  pour  son  client, 
une  de  ces  aubaines  inespérées  qu'on  ne  refuse  pas.  Il  faut  croire  que 
le  renseignement  lui  avait  été  fourni  par  une  personne  autorisée, 
puisqu'il  a  cru  pouvoir  en  profiter  :  il  a  donc  solUcité  la  remise,  elle 
lui  a  été  refusée.  Il  en  a  éprouvé  un  assez  vif  dépit,  non  pas  à  cause 
de  la  remise  à  -laquelle  il  semblait  ne  porter  qu'un  assez  médiocre 
intérêt,  mais  parce  qu'on  lui  avait  fait  faire  «  un  pas  de  clerc  »  et 
qu'il  en  était  mortifié.  Bientôt  toutefois,  on  est  revenu  à  la  charge  ;  on 
lui  a  expliqué  qu'U  était  parti  trop  vite,  qu'il  avait  fait  une  démarche 
un  peu  prématurée,  mais  que,  s'il  la  recommençait,  il  trouverait  la 
voie  libre  et  le  succès  au  bout.  Sa  première  mésaventure  n'était  pas 
un  encouragement  pour  M^  Bernard  ;  il  refusait  de  s'exposer  à  une 
récidive;  mais  alors,  un  personnage  mystérieux,  qui  était  à  même  de 
savoir  et  qui  avait  autorité  pour  parler,  a  donné  à  l'avocat  l'assurance 
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formelle  que,  cette  fois,  la  remise  était  accordée  d'avance.  Le  fruit 
était  mûr,  il  n'y  avait  qu'à  le  cueillir.  M^  Bernard  ne  pouvait  pas  trahir 
les  intérêts  de  son  client;  on  lui  disait  d'agir,  il  a  agi,  et  les  choses  se 
sont  passées  comme  on  le  lui  avait  promis. 

Mais  quel  était  ce  on  qui  était  intervenu  auprès  de  lui?  Quel  était 
l'homme  masqué,  si  bien  instruit  de  ce  qui  se  passait  à  la  Chancellerie 
et  dont  la  parole  méritait  d'être  crue  ?  C'est  ici  qu'est  apparue  l'in- 
franchissable barrière  du  secret  professionnel.  M^  Bernard  a  mis  un 
doigt  sur  sa  bouche  jusqu'à  ce  moment  si  diserte  et  a  déclaré  qu'on 
n'obtiendrait  pas  de  lui  un  mot  de  plus.  Cherchez,  semblait-il  dire  à  la 
Commission:  il  s'est  contenté  d'ajouter  que  son  informateur  n'appar- 
tenait ni  à  la  pohtique  ni  à  la  presse.  M.  Maurice  Barres  lui  fait  alors 
observer  que  tout  le  monde  croirait  qu'il  avait  eu  affaire  à  Rochette 
lui-même,  à  quoi  il  n'a  répondu  ni  oui  ni  non.  Il  faut  donc  conclure 
de  la  déposition  de  M*^  Bernard  qu'il  y  a,  en  dehors  de  la  pohtique, 
des  hommes  qui  ne  sont  pas  sans  accointances  avec  elle,  qui,  par 
elle,  en  ont  avec  la  justice,  servent  de  trait  d'union  entre  l'une  et 
l'autre,  subordonnent  celle-ci  à  celle-là  et,  sans  se  montrer,  en  se 
cachant  même,  introduisent  dans  nos  institutions  un  virus  de  cor- 
ruption très  actif.  Rochette  était  un  de  ces  hommes.  La  supposition  que 
M.  Maurice  Barrés  a  faite  à  son  sujet  n'a  pas  tardé  à  être  confirmée; 
et  par  qui  ?  par  Rochette  lui-même.  Dans  une  lettre  qu'il  a  écrite  de 
Lucerne  à  M.  Jaurès,  il  a  déclaré  être  l'auteur  du  renseignement  qui 
a  permis  à  M^  Bernard  de  demander,  cette  fois  à  Coup  sûr,  la  remise 
de  l'affaire.  Ainsi,  c'est  Rochette  qui  tenait  les  fils  de  toutes  ces 
marionnettes  et  les  faisait  agir  les  unes  sur  les  autres,  en  agissant 
lui-même  sur  la  première  par  ses  moyens  propres.  Ce  n'est  pas 
M^  Bernard  qui  avait  menacé  d'étouffer  à  l'audience  le  scandale  de 
l'afTaire  Rochette  sous  l'accumulation  de  beaucoup  d'autres;  ce  n'est 
pas  lui  et  il  en  est  incapable  ;  mais  c'est  Rochette,  et  il  s'en  vante  dans 
sa  lettre.  On  comprend  maintenant  pourquoi  M.  Caillaux  a  parlé  à 
M.  Monis,  M.  Monis  à  M.  Fabre,  M.  Fabre  à  M.  Bidault  de  l'Isle  ;  on 
voit  d'où  est  parti  le  premier  mouvement  et  ce  qui  a  déterminé  le 
dernier  ;  mais  la  rougeur  monte  au  front  quand  on  fait  ces  consta- 
tations. Tout  le  reste  est  du  verbiage.  La  Commission  a  entendu 
plusieurs  fois  M.  Monis  et  M.  Caillaux,  qui  ont  fini  par  lui  faire  part 
de  leurs  affaires  de  famille,  de  leur  situation  de  fortune,  de  leurs 
projets  d'avenir  et  qui  ont  chicané  longuement,  subtilement,  éper- 
dument,  pour  fixer  le  moment  exact  de  telle  visite  ou  de  telle 
démarche.  A  quoi  bon  et  qu'est-ce  que  cela  nous  fait? La  Commission 
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d'enquête  a  une  autre  mission,  qui  est  de  savoir  et  de  dire  si  la 
conscience  de  plusieurs  magistrats  n'a  pas  capitulé  sous  la  pression 
d'hommes  politiques,  agissant  dans  l'intérêt  d'un  voleur.  Et,  sur  ce 
point,  la  lumière  est  faite. 

Comment  raconter  tout  ce  qui  s'est  déjà  passé  à  la  Commission? 
Un  volume  n'y  suffirait  pas.  De  nombreuses  dépositions  ont  été  faites, 
dont  les  plus  intéressantes  ont  été  celles  de  MM.  Briand  et  Barthou  : 
il  en  résulte  que  ni  M.  Monis,  ni  M.  Caillaux  ne  pouvaient  ignorer 
l'existence  de  la  note  de  M.  Fabre,  et  que,  lorsqu'ils  atïectaient  de 
croire  qu'elle  n'existait  pas,  ils  ne  disaient  pas  la  vérité,  ou  jouaient 
sur  les  mots.  La  morale  des  casuistes  est  aujourd'hui  celle  des 
hommes  politiques.  On  cueillerait  d'ailleurs  toutes  sortes  de  traits 
curieux  et  instructifs  dans  les  dépositions  des  deux  anciens  prési- 
dens  du  Conseil.  M.  Barthou,  par  exemple,  a  raconté  une  conver- 
sation qu'il  a  eue  avec  M.  Caillaux  à  un  moment  oîi  ils  s'entretenaient 
en  toute  confiance  de  l'intervention  de  M.  Monis  auprès  de  M.  Fabre. 
—  Pourquoi  M.  Monis,  qui  était  alors  ministre  de  l'Intérieur,  et  non 
pas  M.  Antoine  Perrier,  qui  était  garde  des  Sceaux  ?  —  A  cette  ques- 
tion de  M.  Barthou,  la  réponse  de  M.  Caillaux  est  des  plus  sugges- 
tives :  —  C'est,  a-t-il  dit,  parce  que  M.  Monis  avait  la  manière; 
M.  Perrier  ne  l'avait  pas.  —  Nous  féhcitons  chaudement  M.  Perrier 
de  n'avoir  pas  la  manière.  L'ignorance  où  on  l'a  laissé  de  ces  ma- 
nœuvres tortueuses  est  à  son  honneur.  On  avait  l'impression  qu'il  ne 
s'y  prêterait  pas.  Mais  que  voilà  des  procédés  étranges  !  M.  Briand, 
devenu  garde  des  Sceaux,  a  dit  à  la  Commission  qu'une  des  premières 
choses  qu'il  avait  faites  en  arrivant  à  la  Chancellerie,  avait  été  d'inter- 
dire à  ses  subordonnés  d'aller  chez  un  autre  ministre,  même  chez 
le  président  du  Conseil,  sans  son  autorisation  ou  sans  sa  présence. 
Combien  il  avait  raison!  On  voit,  en  effet,  quelles  hbertés  les  mi- 
nistres prenaient  les  uns  à  l'égard  des  autres  pendant  le  ministère 
Monis  et  par  le  fait  de  M.  Monis  lui-même.  Tantôt  les  ministres  se 
montraient  réciproquement  une  confiance  aveugle,  tantôt  ils  se 
défiaient  les  uns  des  autres  et  se  cachaient  des  démarches  qu'ils 
faisaient,  celui-ci  dans  le  département  de  celui-là.  De  ces  deux  abus, 
le  premier  ne  fait  pas  contrepoids  au  second. 

Mais,  de  toutes  les  scènes  de  mœurs  politiques  dont  le  secret  a  été 
dévoilé  à  la  Commission,  aucune  n'égale  celle  qui  se  rapporte  au 
piège  tendu  par  M.  CaUlaux  à  M.  le  procureur  général  Fabre,  pour  se 
procurer  ou  essayer  de  se  procurer  une  pièce  contre  MM.  Briand  et 
Barthou.  —  Ils   avaient  une  arme  contre  moi,  a-t-il  dit,  en  faisant 
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allusion  à  la  note  de  M.  Fabre  :  il  fallait  que  j'en  eusse  une  contre  eux; 
je  ne  pouvais  pas  attendre  le  coup  de  poignard,  j'étais  dans  le  cas  de 
légitime  défense.  —  En  conséquence,  ayant  sans  doute  appris  par 
M.  Monis  que  M.  Fabre  n'était  pas  un  homme  qu'il  était  impossible 
d'influencer  et  même  d'intimider,  quand  toutefois  on  avait  «  la 
manière,  »  il  l'a  fait  appeler  pour  lui  arracher  l'aveu  que,  lors  de 
l'ancienne  réunion  de  la  Commission  d'enquête,  MM.  Briand  et 
Barthou  lui  avaient  donné  pour  instruction  de  ne  pas  dire  toute  la 
vérité  :  et,  pour  avoir  des  témoins  qui  rédigeraient  et  signeraient  un 
procès -verbal  de  l'entretien,  il  avait  eu  soin  de  cacher  deux  de  ses 
secrétaires  derrière  un  rideau.  Un  procès-verbal  dressé  dans  de 
pareilles  conditions  aurait  été  méprisable  à  tous  les  points  de  vue.  Il 
faut  croire  d'ailleurs  qu'il  n'a  pas  donné  ce  qu'en  attendait  M.  GaUlaux  : 
en  effet,  il  n'a  pas  été  produit.  Puisque  M.  Caillaux  se  croyait  en  état 
de  légitime  défense,  un  peu  à  la  manière  des  Peaux-Rouges,  il  est  vrai, 
que  n'a-t-il  répondu  du  tac  au  tac,  du  document  au  document? Il  s'en 
est  abstenu,  nous  n'aurions  rien  su  de  la  précaution  qu'il  avait  prise, 
si  MM.  Briand  et  Barthou  ne  nous  l'avaient  pas  contée.  Peut-être 
a-t-il  compris  qu'il  était  allé  un  peu  loin,  car  il  a  dit  à  la  Commis- 
sion que  les  personnes  en  faction  derrière  le  rideau  s'étaient  trouvées 
là  par  hasard  :  bizarre  hasard  1  comme  dit  un  personnage  de 
comédie.  L'explication  est  admirable  et  vraiment  propre  à  inspirer 
confiance  à  ceux  qui,  ayant  à  causer  avec  M.  Caillaux,  se  deman- 
deront désormais  si,  par  hasard,  quekfu'un  n'écoute  pas  derrière  le 
rideau  ! 

Concluons  pour  notre  compte,  en  attendant  que  la  Commission  le 
fasse  pour  le  sien  :  peut-être  n"y  mettra-t-elle  pas  la  même  netteté 
que  nous.  S'il  a  suivi,  comme  nous  l'espérons,  les  détails  de  l'enquête, 
le  pays  sait  désormais  à  quel  degré  de  décomposition  morale  nous  a 
fait  tomber  le  gouvernement  radical-socialiste  qui  pèse  sur  nous 
depuis  quinze  ans.  Le  coup  de  pistolet  de  M"'"  CaUlaux  a  opéré  comme 
l'étincelle  électrique  au  milieu  des  nuages  qu'elle  précipite  :  à  la  lueur 
qu'il  a  projetée,  on  a  aperçu  bien  des  choses  dont  nous  nous  doutions, 
que  nous  savions,  mais  dont  le  pays  ne  s'était  pas  encore  rendu 
compte  avec  la  même  certitude.  Le  hasard  a  voulu  que  le  trait  lumi- 
neux portât  sur  la  magistrature,  et  il  faut  i-econnaître  que  M.  Barthou 
a  dit  autrefois  une  triste  vérité  lorsqu'il  a  affirmé  qu'il  y  avait  en  elle 
quelque  chose  de  gangrené.  Gardons-nous  pourtant  de  trop  généra- 
liser et,  au  surplus,  livrés  à  eux-mêmes,  et  sous  l'empire  de  leur  seule 
conscience,  MM.  Fabre  et  Bidault  de  l'Isle  sont  des  magistrats  d'une 
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probité  parfaite  ;  mais  il  y  a  la  politique  qui,  partout  où  elle  pénètre, 
rencontre  des  faiblesses,  les  encourage,  les  entretient,  les  aggrave,  et 
où  nepénètre-t-elle  pas  aujourd'hui? Si  le  jet  de  lumière  avait  porté  sur 
un  autre  corps  de  l'État  que  la  magistrature,  y  aurions-nous  fait  une 
constatation  meilleure  ?  Où  est  le  remède  à  tant  de  maux?  Il  est  dans 
une  séparation  plus  profonde  entre  la  politique,  —  nous  entendons 
par  là  le  monde  parlementaire,  —  et  les  grandes  administrations 
de  l'État  qui  doivent  en  rester  indépendantes,  car  le  Parlement  est 
fait  pour  légiférer  et  non  pas  pour  administrer,  ni  pour  gouverner  : 
quand  il  le  fait  indirectement,  on  voit  le  résultat.  Le  remède  est  sur- 
tout dans  une  séparation  non  moins  profonde  entre  la  politique  et  la 
finance,  qui  ne  sauraient  être  tout  à  fait  étrangères  l'une  à  l'autre, 
mais  qui  ne  peuvent  pas  sans  péril  se  mêler  et  se  confondre  au  point 
où  elles  le  font  aujourd'hui.  Quand  elles  agissent  l'une  sur  l'autre, 
elles  ne  le  font  généralement  pas  par  leurs  représentans  les  plus 
élevés,  ni  les  plus  qualifiés,  ni  les  plus  scrupuleux.  Mais  comment 
obtenir  cette  réforme  nécessaire  des  mœurs  publiques?  Ce  n'est  pas 
par  des  lois  nouvelles  qu'on  la  réalisera,  car  les  lois  ont  peu  do  prise 
sur  les  mœurs.  La  réforme  électorale  elle-même,  quelque  désirable 
qu'elle  soit,  ne  purifiera  pas  les  mares  stagnantes  où  il  y  avait  déjà 
de  la  boue  et  où  il  y  a  maintenant  du  sang.  Une  fois  de  plus,  nous 
répétons  ce  que  nous  avons  dit  si  souvent  et  ce  qui  est  de  plus  en  plus 
vrai  dans  un  pays  où  le  gouvernement  s'avilit  toujours  davantage  : 
c'est  au  pays  à  trouver  en  lui-même  le  remède.  Il  ne  saurait  être 
dans  les  hommes  qui  le  gouvernent  aujourd'hui,  car  ils  vivent  fort 
à  l'aise  dans  une  décomposition  qu'ils  ont  fomentée  et  ils  n'en  sen- 
tent pas  les  miasmes  putrides.  Des  événemens  comme  ceux  qui  vien- 
nent d'éclater  sur  nous  en  tempête  sont  la  préface  que  la  fatalité, 
engendrée  par  tant  de  fautes,  devait  donner  aux  élections  prochaines. 
Si  le  pays  n'en  comprend  pas  la  leçon,  il  ne  devra  s'en  prendre  qu'à 
lui-même  des  conséquences  que  ne  manqueront  pas  de  déchaîner  son 
indifférence  et  son  aveuglement. 

Francis  Guarmes. 

Le  Directeur-Gérant, 

Francis  Charmes. 
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PREMIERE    PARTIS 


T.  —  AU  guénel!  guénel! 

Sur  la  grève  d'Equihen,  vingt  hommes,  l'e'paule  appuyée 
à  la  coque  du  bateau,  les  reins  tendus,  les  orteils  enfoncés  dans 
le  sable,  poussaient  un  bateau  qui  allait  prendre  la  mer.  Le 
patron  commandait  la  manœuvre  :  «  Hanl  hal  — han!  ha!  » 
Chacun  donnait  son  effort,  et  la  Mouette,  glissant  sur  les 
rouleaux,  avançait  d'une  demi-longueur.  Il  y  avait  là  quelques 
hommes  du  bord;  les  autres  étaient  des  pêcheurs  d'Equihen, 
compagnons  habitués  à  s'entr'aider  et  venus  à  l'appel  :  tous, 
bâtis  massivement,  de  taille  haute,  ils  avaient  le  teint  vif,  le 
bord  des  paupières  rouge,  l'ourlet  des  oreilles  écaillé,  les  lèvres 
gercées,  à  cause  du  sel,  du  vent  et  de  l'eau-de-vie.  Aucun  d'eux 
ne  semblait  avoir  dépassé  la  quarantaine.  Deux  douaniers, 
grisonnans,  regardaient  travailler  les  marins.  Et  autour  de  ce 
groupe  serré,  c'était  la  solitude  :  en  avant,  la  mer;  partout 
ailleurs,  la  plage  montante,  encore  nivelée  et  lisse  du  dernier 
jusant.  Quelle  longue  plage  au  nord  et  au  sud,  et  droite,  sans 
un  abri,  sans  une  digue,  sans  un  pieu  fiché  en  terre  et  mesurant 
l'étendue!  Du  côté  du  sud,  elle  semblait  même  illimitée.  Elle 
s'en  allait,  comme  une  route,  diminuant  peu  à  peu,  bordée  de 
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dunes  plus  claires  encore  que  le  sable  mouillé,  et  ensemble, 
les  collines  et  la  plage,  elles  s'enfonçaient  dans  les  brumes,  et 
s'y  perdaient.  Un  brouillard  blond  et  tenace  effaçait  les  limites 
entre  la  mer,  le  sable  et  le  ciel.  A  peine  apercevait-on,  au  travers, 
le  toit  de  quelques  villas  d'Hardelot,  d'un  rose  pâli.  Par  là, 
venait  le  vent,  gonflant  des  nue'es  qui  passaient,  lentes,  succes- 
sives, mouillant  les  visages.  Et  il  n'y  avait  d'autre  bruit  qu'un 
murmure  très  faible,  la  mer  étant  calme.  En  arrière  seulement, 
vers  l'est,  on  pouvait  voir,  gisant  sur  son  fond  plat,  un  second 
«  flobart  »  d'Equihen,  tout  pareil  à  la  Mouette,  la  Reine-Marie, 
dont  l'ancre  était  enfoncée  dans  la  grève,  et  bien  au  delà  la 
falaise  de  glaise  herbue,  ardue,  qui  fait  suite  aux  dunes,  et 
défend,  tout  du  long,  le  rivage  du  Boulonnais,  mais  qui  com- 
mence par  porter,  alignées  sur  son  premier  sommet,  les  maisons 
du  village  d'Equihen. 

Les  hommes,  ayant  amené  la  Mouette  jusqu'à  cinquante  mètres 
de  la  mer  montante,  s'arrêtèrent  un  moment,  et  l'un  dit  : 

—  Voilà  un  mousse  qui  rapplique  ;  c'est  pas  le  nôtre  :  c'est 
le  petit  Gingolph,  à  mon  avis,  qui  revient  de  prendre  des  vers 
de  vase,  proche  du  ruisseau  de  Becque. 

Et  quand  le  petit  fut  près  de  la  Mouette,  la  même  voix 
reprit  : 

—  Fais  voir  la  boette? 

—  J'en  ai  bien  deux  livres,  dit  le  gars  :  mais  c'est  pas  pour 
vous. 

Il  avait  le  visage  rond,  et  des  yeux  verts,  de  la  couleur  du 
détroit,  où  il  y  a  toujours  du  sable  qui  remue.  Il  ne  portait  ni 
chapeau,  ni  souliers,  ni  sabots.  En  parlant,  il  déposait  sur  le 
sable  la  bourriche  d'osier  rouge.  Plusieurs  marins  quittèrent 
leur  place  de  poussée  pour  examiner  les  vers  poilus,  grouillant 
au  fond  du  panier,  entre  deux  morceaux  de  toile  à  voile. 

—  Voilà  de  quoi  boëtter  bien  des  cordes  à  merlans.  Combien 
veux-tu  de  ta  pêche? 

—  Elle  est  promise.  Nous  autres,  on  ne  part  pas  ce  soir,  on 
fait  la  veillée  de  Noëll 

Le  mousse  regarda  la  Reine-Marie  échouée  sur  la  plage,  un 
peu  plus  loin,  et  il  eut  un  sourire  d'orgueil,  comme  si  son 
bateau  n'avait  pas  eu  de  rival  dans  le  monde.  Les  hommes  ne 
s'étaient  dérangés  que  pour  se  donner  un  prétexte  à  boire.  De 
la  poche  de  sa  vareuse,  un  des  anciens  tira  un  litre  d'eau-de- 
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vie  blanche,  but  une  gorgée,  une  autre,  une  autre,  passa  la 
paume  de  la  main,  en  tournant,  sur  le  bord  du  goulot,  et  dit 
à  Gingolph  :  «  Tu  prendras  bien  une  goutte?  »  D'un  signe  de 
tête,  l'enfant  répondit  oui.  Flatté  de  la  politesse,  il  avala  ses 
trois  gorgées,  bien  comptées,  séparées  par  une  expiration 
bruyante,  il  eut  un  sourire  qui  était  de  vanité  plus  que  de 
plaisir,  et  tendit  le  litre  à  un  marin,  en  tricot  bleu,  qui  avait 
le  regard  vague  des  alcooliques,  et  qui  s'était  placé  devant  lui, 
tout  près,  pour  être  le  premier  à  boire  après  Gingolph.  En 
même  temps,  par  derrière,  une  main  s'abattit  sur  l'épaule  du 
mousse. 

—  Va  faire  ta  Noël,  sacré  mousse,  et  ne  bois  pas  comme  ça  : 
tù  es  trop  jeune  pour  l'eau-de-vie! 

La  voii  était  basse,  rude,  enrouée;  l'homme  taillé  en  rec- 
tangle, également  épais  du  haut  en  bas.  Il  avait  le  visage  cou- 
leur de  brique,  un  nez  court,  un  front  bas,  de  petits  yeux  dont 
l'expression  était  dure  et  ne  mollissait  jamais.  Quant  au 
menton,  solide  et  vêtu  de  graisse,  on  ne  le  voyait  guère,  à  cause 
du  collier  de  barbe,  à  l'ancienne  mode,  qui  cachait  le  cou  et  le 
bas  de  la  mâchoire.  Le  nouveau  venu  était  revêtu  d'un  complet 
de  toile,  qui  achevait  de  le  rendre  semblable  k  un  paquet. 

—  Qui  est-ce  qui  prétend  voler  la  boette  de  l'enfant?  Qu'il 
se  déclare  I 

Il  levait  au-dessus  des  marins  rassemblés  son  masque  modelé 
par  la  colère  et  durci  par  le  sang.  Il  étudiait  les  visages,  comme 
un  capitaine  qui  passe  la  revue,  pour  voir  si  on  ne  riait  pas. 
C'était  Jean  Lamirand,  le  père  de  mousse  de  Gingolph,  celui 
qui,  d'après  l'usage,  et  moyennant  trente  francs  par  mois, 
veillait  sur  l'orphelin  et  lui  donnait  quelques  leçons  pratiques. 
Les  hommes  savaient  que  Lamirand  ne  possédait  pas,  en  ce 
moment,  tout  son  esprit.  Un  ancien,  que  rongeait  quelque  mal 
intérieur,  un  maigre  pêcheur,  aux  joues  de  poisson,  transpa- 
rentes, apaisa  le  père  de  mousse. 

—  Ne  te  fâche  pas.  T'as  pas  compris  :  on  plaisantait. 

—  C'est  bon.  Le  ver  qu'a  pris  Gingolph  est  à  lui.  Qu'on  n'y 
touche  pas! 

Il  adoucit  sa  voix  et  reprit  : 

—  Alors,  petit,  va  faire  ta  Noël! 

En  disant  cela,  il  levait  son  bras,  qui  ressemblait,  dans  son 
étui  ciré,  à  une  poutre,  et  il  l'abattait  sur  l'épaule  de  Gingolph.  - 
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A  ce  mot  de  Noël,  plusieurs,  parmi  les  hommes  rassemblés, 
eurent  une  expression  jeune  et  rapide,  comme  en  ont  les  terres 
côtières,  quand  la  rayée  d'un  phare  passe  sur  elles.  Des  souve- 
nirs, des  images  traversèrent  leur  esprit,  et  déplissèrent  leurs 
lèvres  fendues.  Rien  ne  changea  dans  la  physionomie  de  Lami- 
rand,  aucune  pensée  ne  renouvela  ses  yeux.  Seulement,  il  eut 
l'air  de  reconnaître,  par-dessus  l'épaule  des  compagnons,  quelque 
chose,  une  maison  peut-être,  au  ras  de  la  falaise  d'Equihen.  Ce 
fut  la  voix  qui  changea  et  mollit  un  peu,  quand  il  dit  : 

—  Va,  mon  petit! 

Gingolph  n'attendit  pas.  Il  prit  à  terre  sa  bourriche,  fit  un 
saut,  retomba  sur  le  sable,  et  se  mit  à  courir,  en  remontant  la 
plage,  et  il  relevait  le  pied  si  haut  en  arrière,  après  chaque 
foulée,  que  le  talon  touchait  le  fond  de  sa  culotte. 

—  Encore  dix  brasses  pour  la  Mouette  !  dit  quelqu'un. 
L'ahan  recommença.  La  coque  goudronnée  coula   encore, 

sortit  de  ses  rouleaux,  et  engagea  son  avant  dans  la  grève.  L'eau 
n'était  pas  à  plus  de  vingt  mètres.  Elle  répondait  à  sa  manière 
et  venait  à  la  rencontre,  battant  la  plage  de  ses  vagues  qui 
s'effondraient,  s'étalaient  en  virant,  et,  de  la  pointe  de  l'éven- 
tail, à  chaque  effort,  gagnaient  sur  la  terre.  Alors  la  plupart  des 
marins  se  retirèrent,  et  revinrent  sans  se  presser  vers  le  bourg. 
Seuls  les  sept  hommes  de  la  Mouette  embarquèrent.  Le  patron, 
le  premier,  empoigna  la  corde  qui  pendait  le  long  de  la  coque, 
se  souleva,  tous  les  nerfs  des  poignets  tendus,  et,  appuyant  les 
pieds  sur  le  ventre  de  la  Mouette,  marcha  sur  cette  muraille 
à  pic. 

Parvenu  en  haut,  il  se  dressa  debout  sur  le  bord,  se  baissa, 
lâcha  la  corde,  et  disparut  dans  l'intérieur.  Les  compagnons  en 
firent  autant.  Bientôt  la  plage  redevint  déserte,  et  le  vent  fut  le 
maitre  entre  les  falaises  et  la  mer. 

Gingolph  avait  eu  le  temps  d'escalader  la  rampe  qui  est 
rude,  et  de  courir  jusque  chez  lui.  Il  habitait  au  commence- 
ment du  village,  mais  non  point  à  la  crête,  un  peu  à  l'écart, 
dans  les  terres  vagues.  Ce  qu'il  nommait  «  chez  moi  »  n'était 
pas  même  une  maison,  mais  une  coque  de  bateau  renversée, 
posée  sur  quatre  murets  de  terre  et  de  pierre.  Quand  il  entra,  la 
mère,  la  veuve  Lobez,  —  que  le  mari,  mort  en  mer,  avait 
laissée  avec  six  enfans,  —  donnait  le  sein  au  dernier,  un  peti^ 
gars  infirme.  Elle  était  seule.  Gingolph  dit  ; 
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—  Il  n'est  pas  bien  tard  ;  v'ià  le  soleil  qui  meurt  :  j'ai  le 
temps  d'aller  à  Boulogne,] 

—  Qu'y  feras-tu? 

—  Je  chanterai  :  au  giiénel,  giiénelï  Et  je  gagnerai  bien 
quelques  sous,  m'man. 

La  mère  avait  une  admiration  pour  ce  fils  d'un  peu  plus 
de  treize  ans,  qui  ne  savait  qu'inventer  pour  lutter  contre  la 
misère,  et  qui  «  se  jetait  à  tout,  »  comme  elle  disait.  Elle  releva 
le  genou,  sur  lequel  reposait  la  tête,  molle  comme  un  morceau 
de  raie,  du  petit  Désire',  et  elle  répondit  : 

—  Tu  ne  pourras  plus  chanter  au  guénel  l'année  prochaine, 
mon  fieu,  te  voilà  trop  grand.  Va  donc  :  il  y  a  besoin,  chez 
nous.  Mais  rentre  pour  la  messe  de  minuit I 

—  Ayez  pas  peur,  m'man  1 

—  N'entre  pas  dans  les  cabarets  1 

—  Ayez  pas  peuri 

—  Tombe  pas  dans  le  port  qu'est  si  profond  ! 

—  Je  nage  comme  un  hareng!  Mais  il  me  faut  le  lanternon.^ 
Le  nourrisson   s'agitait   et   cherchait  à    lever  la  tête  pour 

mieux  saisir  le  sein.  Elle  baissa  la  poitrine  et  contemplait  ce 
deux  fois  pauvre,  avec  son  sourire  de  veuve  qui  est  toujours 
bridé,  puis,  voyant  que  l'enfant  s'était  remis  à  téter,  elle  in- 
diqua, du  doigt  lentement  étendu,  une  ancienne  caisse  à  chi- 
corée, où  elle  serrait  la  provision  de  légumes.  Gingolph  se 
baissa,  prit  une  grosse  betterave  jaune,  qu'il  avait  arrachée 
dans  un  champ,  et  se  sauva. 

Et  le  voici  qui  a  traversé  le  long  village  d'Equihen,  com- 
posé de  plusieurs  morceaux  de  rue,  un  sur  la  côte,  un  dans  le 
creux,  un  autre  sur  la  seconde  côte,  et  de  quelques  villas  de 
Parisiens,  closes  parmi  les  maisons  vivantes.  Il  a  passé  devant 
l'avenue  qui  conduit  à  l'église,  il  a  suivi  la  grand'route  qui 
s'écarte  de  la  pointe  d'Alprech,  et  il  va  vite,  sur  le  plateau  tout 
nu  qui  portera  des  champs  de  blé  en  été.  Mais  à  présent, 
veille  de  Noël,  ce  ne  sont  que  des  guérets  à  perte  de  vue  sur 
la  droite  ;  quant  à  la  bordure  de  gauche,  Gingolph  la  connaît 
bien,  et  c'est  par  là  qu'il  regarde  quand  il  en  a  le  temps.  Il 
voit,  au  delà  des  prairies  et  de  quelques  labours,  le  détroit 
sablonneux  et  bourru,  un  vapeur  lointain  gagnant  la  mer  du 
Nord,  et  déjà  sans  doute  rendu  vers  le  Gris-Nez,  une  fumée 
qui    vient   d'Angleterre,    et    deux    dundees,    bien  gréés,   que 
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Gingolph  connaît  et  qui  vont  vent  arrière,  passant  à  trois  milles 
de  la  côte.  Tout  de  même,  la  mer  est  plus  déserte  que  d'ha- 
bitude :  les  hommes  d'Equihen,  du  Portel,  de  Boulogne  ont  de 
la  religion;  ils  aiment,  ce  soir-là,  veiller  et  aller  aux  offices 
avec  les  femmes,  excepté,  cela  va  de  soi,  ceux  qui  naviguent 
trop  loin,  sur  les  chalutiers.  Le  mousse  se  fait  ces  petites 
réflexions;  il  n'a  pas  l'esprit  bien  occupé;  mais,  de  ses  deux 
mains,  il  travaille  sans  relâche.  Avec  la  pointe  de  son  couteau, 
il  creuse  dans  la  chair  de  la  grosse  betterave;  il  amincit  les 
parois,  et,  tout  en  marchant  vite,  fait  son  travail  comme  un 
maître  tourneur,  sans  donner  un  coup  de  travers.  Le  couteau 
des  enfans  est  un  outil  universel.  Celui  de  Gingolph  a  servi  à 
détacher  les  moules  et  les  coquillages  des  rochers,  à  éventrer  le 
poisson  pour  le  repas  de  l'équipage,  —  car  il  aide  Lamirand  à 
faire  la  cuisine,  et  prépare  avec  lui  «  la  chaudière;  »  — en  été, 
il  coupe  des  brins  de  sureau  pour  fabriquer  des  pistolets  bon 
marché,  des  tiges  de  blé  d'où  l'on  tire  un  son  de  flûte;  il  taille 
la  soupe,  chaque  fois  que  Gingolph  est  à  terre  dans  la  maison, 
où  il  est  l'aîné  des  enfans. 

C'est  un  chemin  assez  long,  celui  qui  va  d'Equihen  à  Bou- 
logne. Après  les  dernières  maisons  d'Equihen,  la  route  s'inflé- 
chit à  droite,  et  s'en  va  gagner  Boulogne  par  le  faubourg 
d'Outreau,  à  moins  qu'on  ne  préfère,  à  mi-distance  à  peu  près, 
revenir  vers  les  falaises,  traverser  le  gros  bourg  du  Portel,  et 
arriver  à  la  ville  par  VAve  Maria.  Gingolph  n'hésita  pas  :  on 
quitte  la  mer  le  moins  qu'on  peut.  La  lumière  commençait  à 
s'embrumer,  mais  le  soleil  n'était  pas  encore  couché.  Dans 
toutes  ces  régions  commandées  parla  mer  froide,  le  brouillard 
avale  les  rayons  plus  d'une  heure  avant  que  le  soleil  ne  se 
cache;  il  se  colore  diffusément;  la  terre  est  éclairée  par  une 
lumière  de  veilleuse,  et  les  bêtes  commencent  à  gagner  l'abri, 
dès  trois  heures  et  demie  de  l'après-midi.  Il  était  plus  de  quatre 
heures  quand  Gingolph  passa  au  Portel,  où  il  avait  de  la  pa- 
renté. Derrière  les  vitres  closes,  et  derrière  le  pot  de  géranium 
qui  veille  là,  perdant  ses  feuilles  et  misérant,  plusieurs  têtes  de 
femmes,  serrées  dans  la  cornette  blanche,  des  femmes  aux  yeux 
noirs,  doux  et  longs,  toutes  pareilles,  firent  signe  :  «  Tiens, 
c'est  Gingolph  !  Le  mousse  de  la  Reine-Marie!  Entre,  petit,  et 
viens  boire  le  café  1  »  Mais  il  répondait  gaiement,  avec  sa  main 
qui  tenait  la  betterave  :  «  On  va  plus  loin,  merci,  ma  tante! 
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merci,  ma  cousine  1  »  Elles  comprenaient,  elles  redevenaient 
graves,  tout  de  suite.  Et  Gingolph  a  parcouru  ainsi  la  rue  prin- 
cipale de  ce  Portel  qui  est,  au  contraire  d'Equihen,  tout  bâti  et 
serré  dans  la  fente  d'une  falaise,  prote'gé  contre  le  vent  du  sud, 
de  l'est  et  du  nord,  ouvert  seulement  et  avec  prudence  du  côté 
de  la  mer.  Gros  nid  de  pêcheurs  :  les  Lobez  y  ont  de  la  parenté, 
ils  y  sont  estimés  et  pris  en  pitié.  Le  vent  souffle,  avec  le  soir 
qui  tombe.  Et  quand  Gingolph  arrive  à  Y  Ave  Maria,  à  la  crête 
du  plateau  coupé  par  le  passage  de  la  Liane,  il  voit  devant  lui 
toute  la  ville  étendue,  et  les  premières  fenêtres  illuminées.  La 
grande  nuit  était  venue.  Cependant  la  rumeur  des  voitures  et 
des  tramways,  et  celle  des  voix,  le  claquement  des  pieds  chaussés 
de  patins,  toute  la  parole  confuse  de  la  ville  ne  s'apaisait  pas, 
au  contraire,  parce  que  c'était  l'heure  où  le  travail  lâche  à  tra- 
vers les  rues  une  partie  de  son  monde.  Le  petit  descendit  la 
rue  du  Parc,  qui  est  de  pente  si  vive  et  qui  tombe, à  angle  aigu, 
dans  la  rue  Yvart.  Au  moment  où  il  tournait,  et  suivait  la 
route  en  lacet  qui  raye  les  terres  nues,  des  femmes,  en  troupes, 
montant  vers  le  Portel,  passèrent.  C'étaient  des  ouvrières  qui 
sortaient  des  maisons  d'armement  pour  la  pêche  ;  elles  causaient 
à  demi-voix,  et  d'un  geste  habituel,  sans  y  songer,  elles  frap- 
paient, ici  ou  là,  un  pli  de  leur  jupe  noire  ou  brune,  qui  devait 
être  poudrée  par  la  poussière  des  filets  ou  les  déchets  de  chanvre 
et  de  coton.  Elles  n'avaient  pas  pris  le  tramway,  par  économie, 
tandis  que  les  hommes  souvent,  pour  retourner  au  Portel,  ne 
regardent  pas  à  la  dépense.  Deux  ou  trois,  des  mères  qui  avaient 
des  enfans  de  cet  âge,  saluèrent  Gingolph  d'un  signe  de  tète, 
avec  une  aménité  grave.  Elles  montaient  la  côte  au  pas  robuste 
et  régulier  des  montagnards.  Une  demi-douzaine  de  jeunes  tilles 
les  suivaient,  et,  comme  elles  montaient  plus  légèrement  que 
les  femmes,  et  faisant  baller  leur  jupe  courte,  le  jeune  gars 
s'arrêta  un  moment.  Toutes  les  six  avaient  les  yeux  sur  lui, 
mais  combien  différens  d'expression,  d'amitié  et  de  langage! 
Une  seule  l'intéressait,  une  seule  avait,  dans  ses  yeux  bruns, 
tout  son  cœur  doux  et  sage  :  Marie,  qui  était  la  troisième  de  la 
bande,  du  côté  où  il  se  trouvait.  On  avait  joué,  plus  d'une  fois, 
ensemble.  On  avait  couru  sur  la  grève  d'Equihen.  Elle  n'était 
pas  bien  grande,  cette  Marie,  pas  bien  large  d'épaules  :  mais  on 
ne  pouvait  voir  son  visage  sans  désirer  d'elle  un  signe  d'amitié. 
Serrée  dans  son  châle  noir  à  fleurs  vertes,  qu'elle  avait  jeté  sm 
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sa  tête  et  sur  ses  épaules,  les  cheveux  cachés,  le  cou  même  invi- 
sible, sauf  une  petite  pointe,  elle  ressemblait  à  un  secret  bien 
gardé.  Cette  petite  avait  un  entrain  incroyable  au  jeu,  et,  sur  la 
plage,  il  fallait  la  regarder  courir,  jamais  lasse.  Mais  si  la  mère 
apparaissait  sur  la  falaise,  et  levait  le  bras,  car  la  voix  ne  par- 
venait point  à  de  si  grandes  distances,  parmi  les  sables,  Marie 
poussait  un  grand  soupir,  devenait  sage  déplorablement,  et 
obéissait.  On  n'avait  pas  même  l'idée  de  lui  dire  :  «  Encore  un 
tour!  Reste!  Ta  mère  attendra!  »  Non,  Marie  n'aurait  pas  cédé: 
on  le  savait.  Gingolph  avait  toujours  eu  beaucoup  d'admiration 
pour  Marie.  Il  ne  vit  qu'elle,  dans  la  bande  de  ces  grandes  filles 
qui  étaient  toutes  occupées  de  lui.  Les  lèvres  minces  sourirent 
calmement,  et  Marie  dit  : 

—  Bonjour,  Gingolph!  Au  guénell 

—  Au  guénel  !  Bonjour,  Marie! 

Et  de  l'avoir  entendue  et  vue,  il  avait  un  bonheur  in- 
croyable. 

Ils  s'éloignèrent  l'un  de  l'autre,  elle  montant  vers  le  Portel, 
lui  descendant  vers  la  basse  ville. 

En  quelques  minutes,  il  fut  sur  le  pont  Marguet,  qui  est  au 
bout  du  port,  et  toujours  foulé.  Ce  soir  du  24  décembre,  la 
marée  était  haute,  et  la  lisse  des  bateaux  presque  de  niveau 
avec  les  quais.  Voici  le  vapeur  Jupiter,  et  Ambleteuse,  qui  appar- 
tient au  même  armateur.  Des  marins  flânent  sur  le  pont. 
Gingolph  se  met  sur  la  pierre  de  granit  qui  borde  le  quai,  et  il 
chante  : 

Au  gai  Noël!  par  un  p'tit  trou 
J'vous  vois  bien  là  tous  les  deux; 
Vous  mangez  d'ia  tarte  et  du  gâteau, 
Vous  n'men  donnez  pas  un  p'tit  morceau  ? 
Au  gai  Noël!  Gai  Noël! 
Et  toup!  Et  toup!  Et  toup! 

Lavez  vos  écuelles 

Et  léchez  vos  plats, 

Si  vos  filles  sont  belles 

On  les  mariera, 

Si  ell'sont  pas  belles 

On  les  laiss'ra  là! 
Et  le  bon  Dieu  pass'ra  parla 
Il  dii'a  qu'è  qu'tu  fais  là? 

Je  cueille  des  violettes 

Pour  ces  p'tit's  fillettes. 
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Je  joue  du  violon 

Pour  ces  p'tits  garçons  (1). 

Dans  la  pénombre  où  ils  travaillent,  sur  \Amhleteuse,  à 
terminer  l'armement  du  navire,  plusieurs  hommes  se  sont 
arrête's.  Un  d'eux  s'approche,  traînant  un  bout  du  câble  qu'il  est 
occuper  à  lover,  et  il  se  tient,  les  bras  tombans,  la  tête  levée 
du  côté  de  l'enfant  qui  chante, 

—  N'y  a  pas  ici  de  fillette  à  marier,  Gingolph,  ni  belle,  ni 
laide.  Va,  mon  garçon,  il  n'en  manque  pas  à  la  Beurrière... 
Tiens,  prends  tout  de  même. 

Au  bout  de  son  bras  tendu,  il  a  mis  une  pièce  de  deux  sous.; 
Le  petit  remercie,  et  youp  !  et  youp  !  et  youp  !  il  est  déjà  parti, 
chantonnant  le  long  du  quai,  où  les  gros  chalutiers  se  balancent, 
portés  sur  l'eau  qui  monte  en  ruban,  le  long  du  granit  à  pic, 
berçant  les  lourds  navires  de  fer.  Il  rit  en  nommant  tout  bas 
les  bateaux,  que  d'autres  yeux  ne  distingueraient  pas  les  uns 
des  autres  ;  il  rit  aussi  de  regarder  sa  betterave  creusée  et  trans- 
parente où  brûle  la  chandelle,  et  de  recevoir  en  plein  le  vent 
mouillé  qui  entre  par  le  chenal,  avec  la  marée.  Par  la  place 
des  Victoires,  il  entre  dans  le  quartier  des  marins.  Des  gamins 
comme  lui  quêtent  par  toute  la  ville.  Les  uns  chantent  «  au 
guénel  !  »,  d'autres  une  chanson,  d'autres  tendent  la  main  avec 
un  petit  sourire.  Il  voit  devant  lui  des  étincelles  qui  montent  la 
butte.  Qu'importe  ?  La  Beurrière  a  bon  cœur.  Cette  nuit-là,  qui 
ne  donnerait  pas?  Il  veut  parcourir  les  rues  où  il  sait  qu'il  y  a 

(1)  Le  texte,  en  patois,  est  le  suivant  : 

Au  guénel  I  Par  un  p'ti  treun 
Ij'vous  vois  ben  là  tous  les  deux 
0  mingez  d'el  tarte  et  du  gatiaux 
0'  n'm'in  donnez  pon  un  p'ti  morciau 

Au  guénel,  guénel! 

Et  toup,  et  toup,  et  toup  I 

Lavez  vos  écuelles 

Et  léquez  vos  plats. 

Si  vos  filles  sont  belles 

On  les  mariera, 

Si  el'sont  pon  belles 

On  les  laiss'ra  là! 

Et  le  bon  Dien  pass'ra  par  là 

î  dira  qu'oktéfèlà? 

Ej'keul  des  violettes 

Pou  ces  p'tits  fillettes 

Ej'ju  du  violon 

Pou  ces  p'iils  garçons. 
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le  plus  de  patrons  de  navires,  la  rue  du  Vivier,  la  rue  de 
Boston,  la  rue  du  Mont-Saint-Adrien,  la  rue  du  Calvaire.  Elles 
sont  sales,  mais  bordées  de  maisons  d'un  seul  étage,  bien 
peintes.  On  voit  des  rideaux  de  mousseline  derrière  les  vitres 
des  fenêtres.  Quelques-unes  des  fenêtres  sont  déjà  éclairées,  des 
ombres  remuent  derrière  les  rideaux  blancs.  Gingolph  chante 
son  noël  devant  une  porte  verte.  Il  n'a  pas  osé  sonner  ;  il  ne 
sait  pas  qui  habite  là.  Sa  voix,  qui  va  muer,  a  encore  de  jolies 
notes  hautes,  les  notes  angéliques  qui  émeuvent  le  cœur,  et, 
avant  qu'il  ait  achevé,  quand  il  dit  :  «  Je  cueille  des  violettes 
pour  ces  p'tit's  fillettes,  »  un  grand  rectangle  de  lumière  remplace 
tout  à  coup  les  panneaux  de  bois  de  la  porte  qui  a  tourné  sur 
ses  gonds,  et  Gingolph  aperçoit  devant  lui,  debout  dans  l'ouver- 
ture bien  éclairée,  une  vieille  femme,  haute  et  sèche,  qui  a  de 
grands  yeux  blancs  et  noirs,  tout  vifs  du  reflet  des  lampes.  Elle 
est  en  cheveux,  vêtue  d'une  robe  courte. 

—  Qui  es-tu,  sacré  mousse?  Pas  d'ici,  en  tout  cas.i 

—  Madame,  je  suis  d'Equihen. 

—  Equihen,pays  de  tristes  marins  I  dit  une  grosse  voix  dans 
la  pièce  d'où  vient  la  clarté. 

—  Pas  vrail  crie  l'enfant.  Mon  père  est  mort  à  la  mer.  On 
navigue  aussi  bien  que  Boulogne. 

La  vieille  femme  se  détourne  du  côté  de  la  lampe. 

—  Taisez-vous,  les  hommes I  Lui  faites  pas  de  la  peine!  C'est 
orphelin. 

Le  petit  a  descendu  la  première  marche  du  perron  sur 
laquelle  il  était  monté,  il  a  le  visage  gonflé  de  colère,  et  de 
larmes  aussi,  qu'il  ne  veut  pas  laisser  couler;  il  serre  dans  sa 
main  son  lanternon  à  l'écraser,  et  il  va  se  détourner,  —  c'est 
bien  la  peine  d'être  venu  de  si  loin  chez  ces  riches  de  la 
Beurrière  1  —  lorsque  la  femme  rentre  rapidement  dans  la  salle. 

—  Attends,  mousse  I 

Des  groupes  montent  la  rue,  derrière  Gingolph,  deux  femmes 
regardent  la  porte  ouverte  de  la  matelote. 

—  Tiens  I  dit  la  femme  en  revenant,  voilà  pour  te  consoler. 
Elle  apporte,  dans  le  creux  de  ses  mains  accolées,  un  mor- 
ceau d'un  gâteau  qui  est  orné  de  dessins  en  sucre. 

—  C'est  toi  qui  étrennes.  Nous  autres,  on  ne  mangera  notre 
part  qu'après  la  messe  de  minuit. 

La  trouée  lumineuse  est  maintenant  bouchée.  La  porte  a  été 
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poussée.  Gingolph  commence  par  manger  son  morceau  de 
brioche  ;  une  passante  lui  donne  un  sou  ;  une  autre  lui  demande  : 
«  Chante,  je  te  donnerai  deux  sous.  —  J'peux  pas,  j'ai  trop  do 
gâteau  dans  la  gueule.  »  Et  il  va,  sa  bougie  remue  au  vent  qui 
coule  par-dessus  les  toits.  Il  entre  dans  l'estaminet  de  la  veuve 
Charlemagne,  où  des  marins,  des  jeunes,  le  font  chanter,  lui 
donnent  à  boire  ;  chez  une  femme  jeune,  belle,  qui  le  reçoit 
mal  et  qui  lui  dit  :  «  Tant  qu'il  est  en  mer,  j'aime  pas  entendre 
chanter.  F...  le  camp  1  »  Gingolph  continue  son  :  u  Au  guénel, 
guénel,  »  et  ses  «  youp,  youp  ;  »  les  fenêtres  d'une  maison  qui 
avait  l'air  toute  morte  se  sont  ouvertes,  et  un  bras  jeune  et 
blanc  a  passé,  et  la  main  a  fait  un  signe  d'amitié,  en  laissant 
tomber  trois  sous  qui  roulent  sur  la  pente  plus  de  dix  mètres, 
en  sonnant.  Car  elle  est  rude  à  monter  et  aisée  à  descendre  la 
rue  du  Calvaire  de  Boulogne  I  Le  petit  grimpe  jusqu'en  haut, 
jusqu'à  la  place  du  Fort-Rouge,  qui  est  un  triangle  vide,  un 
promenoir  pour  les  fils  de  marins,  au  faîte  de  la  colline  de 
Saint-Pierre,  un  peu  avant  l'église.  Il  est  seul.  Gingolph  aspire 
le  vent  qui  s'est  salé  à  la  longue,  en  glissant  sur  la  mer,  et  c'est 
peut-être  la  raison  qui  fait  sauter  l'enfant  comme  un  cabri.  Il 
s'est  arrêté  au  beau  milieu  du  plan  désert  pour  compter  les  sous, 
—  il  en  a  vingt-sept,  —  que  les  femmes,  les  filles  et  les  marins 
lui  ont  donnés.  Les  cloches  de  Saint-Pierre  se  sont  mises  à  son- 
ner. La  nuit  s'avance.  Et  pendant  que  les  cloches  sonnent,  il 
continue  sa  quête.  Il  se  dépêche,  ne  disant  qu'un  couplet,  de- 
ci,  de-là,  rue  d'Ambleteuse,  rue  de  Strasbourg,  et  le  voilà  revenu 
au  bout  de  la  Tour  d'Odre.  Il  pense  à  la  mère  qui  veille  sur  les 
frères  et  sœurs  endormis,  et  qui  se  demande  :  «  Oii  est  mon 
Gingolph?  »  Pour  elle,  la  ville  est  plus  terrible  que  la  naviga- 
tion. Et  le  petit,  comme  si  la  main  qui  berce  encore,  là-bas, 
l'attirait,  se  met  à  redescendre  la  rue  du  Calvaire.  Il  ne  la  suit 
pas  jusqu'en  bas,  mais  il  prend,  pour  gagner  les  quais,  une  des 
rues  qui  dégringolent  la  butte,  et  où  logent  des  marins  encore 
et  surtout  des  pilotes.  Aussi  bien,  dans  la  rue  de  Folkestone,  il 
complétera  sa  quête,  et  il -recommence,  sa  voix  sonnant  et 
carillonnant  entre  les  murs  tout  proches,  comme  un  battant 
dans  la  cage  de  la  cloche.  Un  homme,  à  grand  effort  de  jarrets, 
monte  par  la  ruelle  et  passe  près  de  Gingolph. 

—  Dites,  qui  habite  ici  ? 

La  maison,  à  l'angle  de  deux  ruelles  en  pente  raide,  dres^ 
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sait  son  pignon  noirci.  Elle  avait  sa  porte  d'entrée  sur  la  rue 
de  Folkestone,  mais  ses  fenêtres  ouvraient,  trois  sur  cette 
même  rue  et  trois  sur  le  mince  couloir  qui  la  coupait.  L'homme, 
interpelle',  regarda  ces  murs  moisis,  mais  un  peu  plus  longs  et 
un  peu  plus  hauts  que  ceux  des  maisons  voisines. 

—  Ici?  dit-il.  On  voit,  mon  gars,  que  tu  n'es  pas  de  Bou- 
logne. C'est  les  Gayole. 

—  Ah  ? 

Et  le  marin,  comme  s'il  nommait  un  archiduc,  ajouta  : 

—  Des  vert-de-gris,  tu  comprends  ?  Après  les  Gournay  Mon 
Sauveur,  qui  ne  sont  plus,  les  plus  anciennes  familles  de  la 
marine,  c'est  les  Gayole  et  les  Delpierre.  Quoi  donc  que  tu  sais, 
si  tu  ne  connais  pas  les  vert-de-gris? 

Gingolph,  la  mine  rose  tout  amuse'e,  sous  la  gerbe  de 
lumière  qui  tombait  du  bec  de  gaz,  demanda  encore  : 

—  Y  a-t-il  au  moins  une  fille  à  marier,  pour  que  je  chante 
au  guénel? 

—  A  marier?  non,  elle  n'a  pas  l'âge.  Mais  une  fille  qui 
promet,  et  qui  ne  manquera  pas  de  galans,  oui,  il  y  en  a  une 
ici.i 

N    L'homme  continua  de  monter.   Le  petit  descendit  un  peu, 

se  mit  en  face  de  la  porte,  d'où  jaillissaient,  par  les  fentes  du 

haut  et  du  bas,  deux   lames  de   lumière.  Et  à  peine    avait-il 

commencé  sa  chanson,  qu'une  voix  lui  répondit,  de  l'intérieur  : 

-    —  Entre,  mignon  I  Mais  entre  donc  I  La  porte  est  ouverte  1 

Elle  riait,  la  voix  dix  fois  plus  chantante  et  pleine  que  celle 
de  Gingolph.  Il  poussa  la  porte  qui  céda,  en  effet,  et  il  vit, 
dans  une  salle  peu  éclairée,  une  toute  jeune  fille,  élancée,  vêtue 
de  clair,  les  deux  mains  en  arrière,  appuyées  à  une  table,  et  qui 
regardait  entrer  le  Gai  Noël.  Lui,  il  s'avança  tout  droit  vers  elle, 
content  d'approcher  la  jeunesse,  et  non  pas  intimidé,  mais 
ébloui  parce  qu'elle  ne  ressemblait  pas  aux  filles  qu'il  voyait 
tous  les  jours,  celles  d'Equihen  ou  du  Portel.  Comme  elle  avait 
un  mince  visage  long,  des  yeux  noirs  fendus,  et  des  cheveux 
frisans,  de  la  couleur  des  armoires  cirées  qu'il  y  avait  chez  le 
syndic  d'Equihen,  et  le  menton  en  pointe  que  la  lampe  éclai- 
rait en  dessous  et  rendait  blanc  comme  une  coquille  de 
palourde,  il  l'admirait.  Elle  avait  un  air  de  se  moquer  et 
d'inviter  tout  ensemble.  Gingolph  était  plus  petit  qu'elle. 

. —  Je  sais  votre  nom,  dit  le  mousse,  qui  tenait  devant  elle 
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son  manclion  de  betterave  où  la  bougie  avait  cessé  de  brùler.i 
Vous  vous  appelez  Gayole  ! 

—  Tout  le  monde  le  sait.  Qui  ne  connaît  pas  les  Gayole  ? 
Elle  semblait  une  fille  de  prince  au  lils  de  la  mère  Lobez. 
— ■  Moi,   je  suis  Gingolph,  d'Equilien,  mousse  de  la  Reine- 
Marie. 

—  Que  pêcbes-tu  ? 

—  Je  pêche  aux  cordes. 

—  Alors  tu  es  venu  quêter?  Tu  me  prends  pour  une  fille  h 
marier,  mon  petit  Gingolph? 

—  Je  ne  crois  pas.  Mais  si  vous  vouliez... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Je  crois  que  vous  trouveriez... 

—  Est-il  amusant?  Vous  entendez,  père? 

Alors,  Gingolph  s'aperçut  qu'ils  n'étaient  pas  seuls,  et  que, 
devant  la  cheminée,  loin  de  la  lampe,  il  y  avait  deux  ombres. 
L'une  épaisse,  ramassée  sur  elle-même,  se  détourna,  —  et 
Gingolph  vit  un  gros  visage  tanné,  cuit  et  recuit,  et  une  main 
qui  tenait  une  pipe  allumée;  —  l'autre  ombre,  qui  était  celle 
d'une  femme,  ne  bougea  pas.  Aux  murs  pendaient,  çà  et  là,  des 
chromolithographies  :  un  navire  de  guerre,  tout  noir  et  blanc, 
fait  comme  ils  ne  sont  plus,  maté,  voilé,  paré  d'une  rosace  de 
cordages,  et  un  second  tout  gris,  cuirassé  aux  lourdes  tourelles. 
Le  troisième  tableau,  la  Sainte  Famille,  attestait  la  foi  de  ces 
Gayole.  Une  touffe  de  corail  blanc,  avec  ses  rameaux  divergens 
et  faisant  la  roue,  occupait  le  centre  de  la  tablette  de  la  che- 
minée, au-dessus  de  M.  et  M""®  Gayole  qui  se  chauffaient,  assis, 
de  l'un  et  de  l'autre  côté  d'une  salamandre. 

Le  père  ne  répondit  qu'un  grognement  à  l'interruption  de 
sa  fille.  Mais  la  femme,  avec  autorité  et  volubilité,  ordonna  : 

—  Fais-lui  manger  une  platée  de  soupe,  et  renvoie-le; 
voyons,  Zabelle,  cet  enfant  a  du  chemin  à  faire  pour  retourner 
chez  lui  :  on  dirait  que  le  monde  n'est  fait  que  pour  ton  amuse- 
ment 1 

Silencieuse,  légère,  d'un  pas  naturellement  rythmé,  Zabelle 
se  dirigea  vers  la  pièce  voisine.  Le  mousse  la  regardait,  et  elle 
sentait  le  regard  autour  de  son  cœur,  elle  pourtant  qui  s'en 
allait,  et  elle  souriait  de  plaisir,  sans  être  vue,  ouvrant  la  porte 
de  la  cuisine.  Un  court  moment,  elle  disparut.  Elle  avait  laissé 
la  porte  ouverte;  on  entendait  le  son  de  la  porcelaine  remuée. 


734  REVUE    DES    DEUX    MONDES.; 

et  le  glissement  des  feutres  sur  le  carreau.  Dehors,  les  cloches 
ne  chantaient  plus,  personne  ne  passait  :  seul,  le  vent,  maître 
de  Boulogne,  ronronnait  dans  la  cheminée.  L'homme,  ayant 
soufflé  une  bouffée  de  fumée  par  le  coin  de  sa  bouche,  dit  à 
Gingolph  immobile  : 

—  Qui  y  a-t-il,  avec  toi,  sur  la  Reine-Marie? 

—  L'patron,  d'abord. 

—  Pour  sûr  :  Blampain,  un  marin,  je  ne  dis  pas  comme 
nous  autres,  mais  enfin  un  homme.  Et  puis  ? 

—  Sergent. 

—  Celui  qui  a  naufragé  à  la  pointe  de  Dungeness? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  peux  pas  savoir  toute  la  mer  :  tu  es  trop  jeune.; 
Qui  encore? 

—  Lamirand,  Leprêtre,  Condeite,  Herbez. 

—  Ils  peuvent  t'apprendre  une  partie  du  métier.  Mais  vois- 
tu,  c'est  le  cœur  et  c'est  les  yeux  qui  font  le  marin,  le  cœur 
surtout.  Tu  aimes  ça  ? 

—  Quoi? 

—  La  mer. 

L'enfant,  qui  avait  les  joues  un  peu  écartées  par  la  timidité, 
reprit  tout  à  coup  le  masque  ferme  qu'il  avait  à  bord,  pendant 
la  manœuvre.  Il  ne  répondit  pas  autrement.  M.  Gayole  reprit  : 

—  Il  y  a  bien  du  changement  dans  le  métier.  La  voile  s'en 
ira.  Je  l'ai  bien  aimée  :  c'est  vivant,  c'est  pas  sale,  ça  vire  et  ça 
court  tout  seul,  sans  rien  demander,  et  ça  fait  des  marins.  Mais 
tout  de  même,  la  grande  affaire  est  de  naviguer  et  de  prendre 
le  poisson,  pas  vrai  ? 

—  Oui,  m'sieur  Gayole.  Mais  nous  sur  la  Reine-Marie,  on 
n'a  que  de  la  voile. 

—  Quand  tu  seras  d'âge,  Gingolph,  je  te  dirai  les  secrets  de 
la  mer,  veux-tu? 

—  Je  veux  bien. 

La  femme  se  détourna  de  nouveau,  et  dit  avec  impatience, 
en  prononçant  bien  les  mots  : 

—  Pour  le  moment,  Gingolph,  rentre  chez  toi,  tu  en  auras 
assez,  plus  tard,  des  nuits  de  Noël  sans  crèche  et  sans  bon 
Dieu. 

Zabelle  reparaissait,  portant  une  assiette  creuse  où  la  soupe 
fumait.  Elle  mit  l'assiette  sur  un  guéridon,  et  s'assit  à  côté  de 
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Gingolph,  qm  mangea  vite,  avec  bruit,  intimidé  par  cette 
Zabelle,  qui  le  regardait,  penchée  sous  la  lampe,  l'iris  noir  de  ses 
yeux  remonté  près  des  sourcils,  tout  le  visage  lumineux  et  plein 
de  rire.  Elle  lui  dit  adieu  gentiment,  lorsqu'il  eut  fini  la  soupe., 
Il  se  jeta  bientôt  dans  la  nuit,  et  il  courait,  ses  souliers  à  la 
main.  Avec  le  jusant,  le  vent  s'était  calmé.  Sur  les  falaises 
l'odeur  du  goémon  frais  montait  des  roches,  puis  de  l'unique 
plage  indéfinie,  où  Gingolph  s'amusait  à  regarder  la  rayée  de 
lune  qui  le  suivait.  Depuis  la  batterie  du  cap  d'Alprech,  qui  est 
au  delà  du  Portel,  Gingolph  avait  pris  le  sentier  qui  longe  la 
mer.  Il  passa  près  de  la  ferme  de  Ningles,  oii  habitaient  des  gens 
de  sa  connaissance,  et  il  vit  une  petite  lumière  dans  la  salle. 
On  se  préparait.  Celui  qui  est  né  pour  le  pauvre  monde  voilà 
dix-neuf  cents  ans,  avait  là  des  amis.  Vers  le  milieu  du  bourg 
d'Equihen,  Gingolph  rejoignit  la  route.  Et,  plus  vite  encore,  il 
alla  jusqu'au  bout  de  la  rue  qui  n'en  finit  plus,  et,  quand  il  eut 
dépassé  la  dernière  maison,  il  sauta  dans  les  terres  vagues  qui 
montent  à  gauche,  croupe  inégale  de  la  falaise.  Quelqu'un  l'at- 
tendait. Au  milieu  d'un  palier  d'herbes  folles,  il  revit  le  bateau 
de  pêche  renversé,  qui  servait  de  maison  à  la  veuve  Lobez.  Le 
bateau  avait  navigué,  il  abritait  encore,  et  la  tempête  et  lui 
continuaient  de  se  connaître.  Par  le  vent  de  nord  ou  le  vent 
d'ouest,  il  n'y  avait  que  les  petits  enfans  qui  pussent  dormir,  à 
cause  du  miaulement  des  fenêtres  qui  avaient  été  découpées  à 
la  scie,  en  pleine  coque  goudronnée,  par  feu  Lobez,  et  bouchées, 
par  lui,  de  cadres  de  bois  enserrant  une  mauvaise  vitre,  et  la 
vitre  tremblait,  et,  entre  les  lames  de  bois,  autrefois  bien  ser- 
rées, qui  ne  laissaient  pas  passer  une  goutte  d'eau  de  mer,  l'air 
coulait  par  endroit,  et  aussi  des  gouttes  de  pluie.  L'enfant, 
l'aîné,  revenant  au  bateau,  sentit  son  cœur  s'épanouir. 
L'étroite  porte  était  ouverte;  une  toute  petite  lueur  en  montrait 
la  découpure,  et  en  avant,  sur  le  côté  le  plus  proche  de  la  route, 
il  y  avait  une  femme  debout,  la  mère  lasse,  un  peu  jeune 
encore,  qui  dit  : 

—  Enfin,  mon  Gingolph!  le  temps  me  durait  bien! 

—  J'ai  fait  une  belle  récolte  !  Regardez  :  quarante-huit  sous  I 
Il  étendait  la  main. 

—  C'était  le  prix  de  la  journée  de  ton  père,  dit  la  veuve. 
Mets  tes  souliers,  prends  ta  veste  du  dimanche,  et  viens  ;  j'en- 
tends le  monde  qui  sabote., 
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Les  autres  petits  dormaient,  dans  les  caisses  de  bois  rangées 
autour  de  la  coque  du  bateau,  entre  les  pièces  de  la  membrure; 
une  seule  à  moitié  éveillée,  les  yeux  lourds,  la  fille  aînée,  Jac- 
queline, avait  relevé  la  tète,  et  la  tenait  appuyée  sur  son  coude. 
Elle  attendait  la  consigne  et  le  dernier  bonsoir.  Le  drap,  soulevé 
en  son  milieu  par  le  corps  de  l'enfant,  ressemblait  à  une  petite 
tente  très  basse,  comme  celles  que  font  les  marins,  avec  les 
voiles,  les  nuits  de  calme,  quand  on  dort  sur  le  lieu  de  pêche.; 

—  Jacqueline,  dit  la  mère  en  se  penchant  à  l'intérieur  de 
la  maison,  si  le  petit  s'éveille,  tu  le  berceras? 

—  Oui,  m'man. 

—  Tu  lui  donneras  à  boire  :  j'ai  mis  une  pierre  de  sucre. 

Il  n'y  eut  pas  de  réponse.  La  porte  fut  attirée,  le  loqueton 
de  bois  retomba  dans  l'échancrure  où  il  avait  coutume  de  trem- 
bloter, et  la  nichée,  tout  endormie  sur  la  falaise,  fut  laissée  à  la 
garde  des  anges. 

.  La  mère  et  le  fils  s'éloignaient,  quittaient  les  herbes,  pre- 
naient la  route.  Les  cloches  appelaient,  la  lune  était  penchée 
dans  la  brume,  la  mer  basse  pleurait  sur  le  rivage,  le  vent 
venait  d'Angleterre.  Devant  la  veuve  et  Gingolph,  des  groupes 
remuaient,  qu'on  n'aurait  point  vus  dans  une  terre  de  labour, 
mais  qu'on  apercevait  vaguement  sur  le  clair  de  la  route.  La 
mère  marchait  à  gauche,  du  côté  du  vent,  et  elle  avait  pris  le 
bras  de  son  Gingolph  qui  était  là,  à  droite,  comme  était  le  mari 
autrefois,  quand  on  allait  à  la  messe  de  minuit,  quand  on  pou- 
vait y  aller.  Elle  pensait  à  cela,  un  peu  ;  elle  caressait  la  main 
de  ce  grand,  qui  était  son  fils,  déjà  une  force  pour  elle,  et  un 
appui.  L'église  lui  apparaissait  comme  un  lieu  où  l'on  avait 
chaud  à  l'âme  et  au  corps,  près  de  son  enfant  et  des  gens  de  la 
même  paroisse. 

Les  cloches  ne  sonnaient  plus.  La  veuve  descendit  dans 
l'étroite  vallée,  fléchissement  du  plateau,  où  est  bâti  le  plus  gros 
du  bourg,  et,  tout  en  bas,  elle  tourna,  suivit  une  avenue  rabo- 
teuse et  boueuse,  entre  deux  murs  de  pierre,  qui  s'écartèrent 
bientôt,  encadrant  le  calvaire  des  naufragés,  et  plus  loin  l'église 
et  la  cure.  Quand  elle  passa  devant  le  grand  christ  en  bronze, 
dont  la  croix  est  plantée  dans  un  massif  de  maçonnerie,  et  pro- 
tégée par  une  grille,  elle  se  signa,  en  souvenir.  L'enfant  n'y 
songea  pas.  Ils  entrèrent  dans  l'église  resplendissante.  Gingolph, 
qui  aimait  les  couleurs  vives,  regarda  les  colonnes  rouges  et 
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bleues,  les  voûtes  couleur  d'azur  et  les  e'toiles  qui  brillaient  là, 
tout  comme  dehors,  tant  il  y  avait  de  cierges  allume's  sur 
l'autel.  A  cause  de  la  grande  affluence,  la  mère,  pressée  par  les 
gens  qui  ne  laissent  pas  le  passage  libre,  s'avança  l'e'paule  en 
avant,  disant  :  «  Pardon,  la  compagnie.  »  Elle  s'avança  le  long 
du  mur,  jusqu'à  la  chapelle  de  la  Sainte  Vierge  qui  est  là,  à 
gauche  du  chœur,  et  elle  trouva  deux  chaises,  car  elle  n'avait 
point  de  place  dans  les  bancs,  étant  pauvre. 

Gomme  elle  faisait  d'habitude,  elle  s'inclina,  mettant  devant 
Dieu  tous  ses  enfans  l'un  après  l'autre,  demandant  pour  chacun 
d'eux  la  même  faveur  spirituelle  :  «  Que  ça  fasse  un  chrétien  ! 
Que  ça  fasse  une  chrétienne  !  »  mais  changeant  de  demande, 
au  temporel  :  «  Je  voudrais  bien  que  Gingolph  soit  plus  payé, 
et  que  Jacqueline  ait  la  poitrine  plus  solide,  et  que  Jeanne 
grandisse,  pour  m'aider  mieux,  que  Louise  ne  soit  pas  si  jalouse 
et  pleurarde,  que  Ludovic  le  frisé  n'ait  pas  de  ces  colères  qui 
le  font  ressembler  à  son  père,  mon  pauvre  cher  homme  défunt, 
que  le  bébé  ne  soit  plus  paralysé.  Vous  avez  guéri  des  paraly- 
tiques. Seigneur  Jésus!  Je  l'aime  bien  quand  même.  Désiré.  » 
Elle  savait  qu'il  est  bon,  pour  les  fils  des  hommes,  de  descendre 
d'une  race  qui  fut  en  amitié  avec  Dieu,  et  que  la  vraie  noblesse, 
c'est  une  lignée  en  grâce  habituelle.  Cette  femme,  que  le 
village  d'Equihen  estimait,  avait  la  vision  juste  du  monde.  Elle 
causait  familièrement  avec  le  ciel  des  choses  de  sa  famille  et 
de  sa  maison.  Le  temps  lui  semblait  court  à  l'église.  On  ne  la 
surprenait  guère  à  étudier  la  toilette  de  ses  voisines. 

Minuit  commençait  de  sonner.  Gingolph  tira  sa  mère  par  la 
manche. 

—  Dis,  m'man,  regarde  donc  les  trois  reines,  comme  elles 
sont  belles  I 

—  Où  ça  ? 

—  Dans  la  chapelle  donc  !  Elles  prennent  leur  bâton. 

La  veuve  leva  les  yeux  vers  la  chapelle  de  la  Vierge,  et  elle 
vit  les  trois  reines,  qui  sont  choisies  pour  trois  ans,  par  le  curé, 
deux  dans  la  marine,  une  dans  la  campagne,  et  qui  veillent 
à  orner  l'église,  quêtent  pour  la  paroisse,  et  remplissent  les 
fonctions  de  sacristain.  Selon  l'usage,  elles  étaient  seules  dans 
la  petite  chapelle,  près  de  leurs  trois  torches  ornées  de  fleurs 
artificielles  et  de  rubans  blancs  frangés  d'or,  qu'un  anneau 
retient  à  la  muraille.  Elles  avaient  mis  un  joli  châle  sur  leurs 

TOME    \X.    —    lyié:.  47 


738  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

épaules,  et,  en  l'honneur  de  la  Nativité',  la  grande  coiffe  de  den- 
telle qui  est  la  même  à  Equihen  et  à  Boulogne,  pareille  à  une 
auréole  blanche.  Elles  s'étaient  levées,  et,  tenant  leur  «  bâton,  » 
elles  accompagnaient  le  clergé  qui  portait  la  statue  de  l'Enfant 
Jésus,  du  maître-autel  à  la  crèche  de  Noël.  La  première  surtout 
avait  l'air  tendre  et  pénétré.  La  mère  sourit  intérieurement  et 
se  pencha  : 

■■ —  Quand  tu  seras  grand,  Gingolph,  tu  épouseras  une  reine. 

Puis,  tout  de  suite  avertie  qu'elle  avait  tort,  elle  reprit  : 

—  Lis  dans  ton  livre,  et  ne  t'occupe  pas  des  reines. 

Elle  se  remit  à  prier,  mais  plusieurs  fois,  pendant  que  la 
messe  s'achevait,  et  que  la  seconde  commençait,  et  que  les  can- 
tiques des  Bergers  sonnaient  sous  la  voûte,  elle  jeta  un  coup 
d'œil  sur  cette  petite  qui  avait  le  visage  si  calme. 

Lorsque  l'église  fut  presque  désemplie  de  fidèles,  après  la 
seconde  messe  de  la  nuit,  la  veuve  sortit.  Les  ténèbres  étaient 
grandes,  le  froid  vif,  la  brume  épaisse.  La  mère  et  l'enfant  re- 
montèrent vers  le  quartier  que  les  étrangers,  par  dédain, 
appellent  le  quartier  des  quilles  en  l'air.  Un  chien  traversa  la 
route,  quêtant  un  lièvre  sorti  des  bois  d'Hardelot.  Gingolph 
courut  après,  sauta  par-dessus  une  barricade,  s'enfonça  dans  la 
nuit,  ressauta  sur  la  route  deux  cents  mètres  plus  loin,  et  guetta 
au  passage  la  mère  qui  s'avançait  bien  droite,  sans  peur,  émue 
doucement,  et  qui  disait  : 

—  Je  te  reconnais  dans  la  nuit,  mon  Gingolph...  Es-tu  vif! 
Et  ardent,  et  souple  comme  un  congre  !  Tu  seras  bientôt  un 
homme. 

Quand  ils  rentrèrent  dans  la  coque  de  la  chaloupe  renversée, 
les  petits  dormaient  à  poings  fermés,  même  la  gardienne,  qui 
avait  essayé  de  veiller,  et  que  le  sommeil  avait  prise  la  nuque 
sur  le  bois  du  lit,  les  deux  mains  tendues,  sans  doute  pour 
commander  :  «  Rendormez-vous  1  » 

n.    —    LE  MIREUR   DE   GOÉLETTES 

La  Reine-Marie,  patron  Blampain,  était  donc  un  flobart, 
une  de  ces  barques  à  fond  plat,  non  pontées,  trapues,  à  une 
seule  voile  carrée,  aidée  d'un  tape-cul,  et  que  l'habitude  est  de 
tirer  sur  le  rivage  entre  les  marées  hautes,  ou  de  laisser  à 
l'ancre,  ballottées,  un  peu  au  delà  de  la  laisse   de  basse  mer, 
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quand  le  temps  le  permet.  Un  de'riveur  qu'on  lève  et  qu'on 
abaisse  leur  permet  de  naviguer.  Elles  ont,  sur  la  côte  d'Equihen, 
une  réputation  ancienne,  de  bonnes  pêcheuses  et  hardies,  mais 
tout  le  long  de  la  plage  immense,  on  ne  leur  connaît  aucun 
abri.  Elles  sont  sans  terrier,  comme  les  lièvres.  Dans  les  grands 
mauvais  jours  seulement,  il  était  arrivé  à  la  Reine-Marie  de 
rentrer  à  Boulogne,  comme  les  autres.  Il  fallait  que  le  vent  fût 
dur  1  Les  gens  du  port,  quand  ils  voyaient  la  barque,  disaient  : 
«  On  ne  peut  pas  tenir  dehors  ;  voilà  Blampain.  »  Elle  avait 
plusieurs  défauts,  la  Reine-Marie,  n'étant  pas  vive  de  façon,  ni 
facile  à  manœuvrer  :  mais  le  plus  grave  était  la  vieillesse.  Le 
bateau  avait  fatigué  à  la  lame  ;  et  sa  coque  déformée,  bossuée 
par  les  furieux  coups  qu'elle  avait  reçus,  était  pourrie  aussi  par 
la  morsure  de  l'eau. 

Le  soir  de  Noël,  le  brouillard  glacé,  poussé  par  le  vent 
d'Angleterre,  passait  sur  la  falaise,  lorsque  le  mousse  rejoignit 
l'équipage  déjà  embarqué.  La  Reine-Marie  était  encore  à  sec, 
mais  pour  peu  de  temps.  La  marée  montante  avait  poussé  son 
flot  jusqu'au  léger  renflement  de  sable,  caprice  du  jusant,  der- 
rière lequel  le  bateau  était  échoué.  Un  bout  de  cordage  pendait 
à  tribord  arrière.  Gingolph  était  pieds  nus,  dans  l'ombre  du 
bateau,  et  il  regardait  cette  lame  plate,  qui  sortait  de  chaque 
vague  déferlée,  d'un  mouvement  pareil  à  celui  d'une  faux,  à 
chaque  fois  plus  avant.  Elle  était  d'un  vert  pâle  ;  elle  avait 
seule  un  regard,  dans  cette  brume  qui  tuait  le  soleil,  qui  tuait 
l'éclat  du  sable  et  la  couleur  du  ciel.  Le  mousse  la  considérait 
comme  un  jeu  qui  aurait  été  à  lui.  Entre  elle  et  lui,  c'avait  été, 
jusqu'à  présent,  une  lutte  d'adresse,  sans  danger  apparent, 
comme  avec  un  gros  chien  ou  un  lion  jeune.  Il  savait  qu'elle 
était  dangereuse,  mais  seulement  par  le  dire  des  autres.  Il  avait 
la  confiance  des  petits,  l'éternelle,  par  qui  toute  vie  commence. 
La  mer  montait  ;  elle  allait  le  bercer,  le  porter,  lui  donner  du 
poisson  que  le  patron  vendrait  aux  mareyeuses.  Il  se  réjouissait 
de  sentir  bientôt  le  froid  et  le  frissonnement  de  la  mer  fau- 
chante, sur  ses  pieds  nus.  La  pointe  extrême  d'une  lame  monta 
la  pente  du  remblai,  dépassa  la  crête,  coula  un  moment  sur  le 
versant  opposé,  et  fut  bue  par  le  sable. 

Une  seconde  fois,  l'escalade  fut  tentée  en  vain.  Le  vert  de  la 
mer,  dans  le  cercle  étroit  de  la  brume,  se  fonçait  tout  autour.  Il 
y  avait  déjà  une  nappe  de  quelque  profondeur  devant  le  bateau. 
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Tout  à  coup,  l'eau  gonflée  tourna,  des  Jeux  cûte's,  la  barrière  de 
sable;  elle  se  répandit  jusqu'à  la  proue  de  la  barque.  Le  petit 
Gingolph  sentit  le  frais  delà  vague,  et  il  se  mita  rire  tout  haut. 
Personne  n'entendit  le  rire  du  mousse,  car  la  marée,  sur  toute 
la  plage  immense,  se  plaignait,  et  déchirait  ses  lames  aux  pointes 
des  grains  de  sable,  mais  il  avait  reçu  le  bonjour  de  la  mer,  il 
pouvait  partir.  Gingolph  saisit  le  cordage,  tendit  vers  le  ventre 
de  la  barque  ses  doigts  de  pied  qui  s'appuyèrent  en  s'écartant 
et,  le  corps  en  angle  droit,  marchant  sur  la  paroi,  il  attei- 
gnit le  bord,  il  enjamba.  Les  hommes  paraient  le  bateau.  Déjà 
la  mer  avait  recouvert  la  plage  autour  de  la  Reine-Marie.  De 
l'écume,  du  sable,  des  débris  d'herbe  marine  roulaient  dans 
ce  bain  clapotant  où  baignait  la  quille  du  bateau.  Toute  la 
Manche,  contrainte  et  enflée  par  l'Océan,  montait  le  long  de  ses 
berges.  En  peu  de  minutes,  la  barre  lumineuse  du  rivage  fut 
loin  derrière  le  bateau;  autour  de  la  Reine-Marie,  où  retentissait 
le  bruit  des  chaînes,  des  cordes  traînées,  des  talons  de  bottes 
sur  les  bancs,  des  mots  de  Biampain  ordonnant  à  ses  hommes 
quelqu'une  des  besognes  quotidiennes,  l'épaisseur  des  eaux 
augmenta;  la  Reine-Marie,  une  fois,  deux  fois,  fut  poussée,  de 
droite  à  gauche,  par  une  épaule  invisible.  Ce  ne  fut  qu'un 
petit  ébranlement.  La  pointe  du  mât,  là-haut,  oscilla  et  revint  à 
sa  place.  Les  hommes  couraient  gauchement  dans  la  barque. 
«  Hisse  I  Pare  à  l'écoute  1  Mollis  !  encore!  »  Il  y  eut  une  accalmie, 
un  repos,  comme  une  grande  respiration  avant  l'effort.  Puis, 
soulevée  d'un  mouvement  égal,  doux  et  puissant,  tirée  du  sable, 
assise  sur  l'eau,  la  barque  reçut  la  vie,  et  la  proue  mordit  la 
mer. 

Le  petit  Gingolph,  assis  à  l'arrière,  ayant  chaussé  ses  bottes, 
s'était  penché  au-dessus  des  lignes  amorcées,  roulées  dans  une 
manne  d'osier.  Il  découvrait  des  «  manques,  »  prenait,  dans 
une  ancienne  boîte  à  biscuits,  des  morceaux  de  minard,  et  y 
enfonçait  les  hameçons  que  les  secousses  de  la  marche  avaient 
dégarnis.  Quand  le  morceau  était  trop  gros,  l'enfant,  d'un  coup 
de  couteau,  coupait  dans  la  chair  rose  et  tuyautée.  La  Reine-Marie 
s'enlevait  sur  les  ondulations  unies.  Il  regardait,  de  temps  à 
autre,  par-dessus  le  bord,  et,  jugeant  d'après  la  direction,  il  se 
disait  que  Biampain,  —  qui  parlait  peu  et  ne  racontait  point 
ses  affaires,  — allait  pêcher  sur  les  Ridens,  qui  sont  à  dix  milles 
au  nord-ouest  de  la  pointe  d'Alprech., 
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C'est  un  plateau  de  roches,  avec  un  e'peron  tendu  vers  Bou- 
logne et  qui  n'est  recouvert  que  d'une  quinzaine  de  mètres 
d'eau,  tandis  que,  tout  autour,  les  fonds  sont  généralement  de 
sable,  et  de  25,  30  et  40  mètres.  La  mer  est  dure  autour  de  ces 
talus,  contre  lesquels  les  courans  se  heurtent  et  se  redressent. 
Les  pêcheurs  d'Equihen  avaient  une  préférence  pour  les  Ridens, 
où  abonde  le  congre,  Blampain  surtout  et  ses  camarades.  Ils 
avaient  mis  le  tape-cul,  car  il  commençait  à  venter  frais.  Mais 
il  fallait  tirer  des  hordées.  La  route  fut  assez  longue.  Il  était 
nuit  noire,  lorsque  le  bateau  arriva  sur  le  banc  des  Ridens. 
D'ordinaire,  on  commençait  tout  de  suite  à  filer  par-dessus  le 
bord  les  cordes  qui,  mises  bout  à  bout,  feraient  une  longueur 
d'une  dizaine  de  kilomètres.  Mais  Blampain  fit  jeter  l'ancre  et 
dit  :  «  Que  ceux  qui  veulent  manger  mangent  donc!  »  Les 
hommes  avaient  apporté  leur  provision.  Assis  sur  les  bancs 
ou  sur  le  plancher  d'arrière  ou  d'avant,  ils  se  mirent  à  déve- 
lopper le  morceau  de  lard  et  la  tartine  beurrée  qu'ils  avaient 
roulés  dans  un  morceau  de  journal  et  calés  dans  un  coin, 
sous  le  faux  pont.  Les  deux  feux  réglementaires,  comme  deux 
petits  lampions  d'illuminations,  l'un  vert  et  l'autre  rouge, 
devaient  avertir  les  grands  passans  de  la  mer  qu'il  y  avait  là 
une  barque  de  pêche,  dans  l'ombre,  entre  les  sillons  mouvans. 
Ohé!  la  grande  charrue  qui  courez  la  nuit,  prenez  garde  à  la 
perdrix  qui  dort  !  La  mer  était  dure,  comme  les  pêcheurs 
l'avaient  prévu,  à  cause  du  vent  et  du  courant  qui  ne  faisaient 
pas  ménage  ensemble,  et  du  choc  des  lames  sous-marines,  qui 
heurtaient  les  cailloux  et  les  amas  de  gravier  des  Ridens,  se 
rebiffaient,  pointaient  à  la  surface  et  coupaient  de  leur  dos,  et 
de  leurs  remous  énormes,  les  lames  régulières  que  le  vent  ame- 
nait de  la  côte  d'Angleterre.  Les  hommes  avaient  embarqué 
aussi  quelques  bouteilles  de  bière.  Ils  buvaient  et  mangeaient 
avec  lenteur,  sans  parler,  dans  un  grand  contentement  animal.: 
Et  ce  fut  une  longue  récréation  silencieuse,  sur  ces  planches 
incessamment  secouées,  souvent  mouillées  par  l'embrun.  Il 
faisait  sombre.  Les  nuages  couvraient  les  étoiles.  A  l'ouest 
seulement,  du  côté  où  est  le  grand  Océan,  le  ciel  était  clair. 
Quand  la  Reine-Marie  se  levait  à  la  pointe  d'une  vague,  et 
qu'on  regardait  par  là,  on  pouvait  observer  qu'il  y  avait  une 
bordure  pâle,  entre  le  bas  de  cette  calotte  de  nuages  et  la  ligne 
d'horizon.  Partout  la  mer  était  noire,  avec  des  lueurs  rapides 
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qui  couraient.  Gingolph,  à  cause  de  ses  bonnes  dents  et  de 
son  appétit,  avait  eu  fini  de  manger  avant  les  hommes.  Sur 
ses  dernières  bouchées  de  pain,  la  pluie  commença  de  tomber.: 
On  ne  vit  plus  la  fente  claire  du  côté  du  couchant,  mais  les 
murailles  de  la  solitude  se  rapprochèrent,  et  la  Reine-Marie  se 
plaignit  dans  le  cercle  diminué  des  ténèbres.  Le  vent  s'apaisant, 
la  pluie,  droite  et  froide,  commença  à  traverser  l'étofTe  des 
blouses  de  toile  brune.  De  l'arrière,  où  il  était  étendu  sur  le 
faux  pont,  Blampain  commanda  : 

—  Mousse  !  La  prière  I 

Le  mousse  se  mit  debout,  se  tourna  du  côté  de  la  chapelle 
du  bateau,  qui  était  sous  le  plancher  de  l'avant,  et  il  dit,  de  sa 
voix  jeune  :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux...  »  Pendant  qu'il 
disait  la  prière,  plusieurs  des  hommes  se  revêtirent  de  leur  ciré. 
Il  n'y  eut  aucun  autre  commandement.  Les  hommes  d'Equihen 
ne  tendraient  pas  leurs  lignes  avant  la  fin  du  jour  de  Noël.  Le 
ressac  des  Ridens,  la  pluie,  le  vent  d'hiver  allaient  continuer 
pendant  des  heures.  Gingolph  se  coucha  sur  le  plancher,  à 
l'abri  de  la  voile  qu'on  avait  abattue,  et  qui  débordait  le  faux 
pont  d'avant.  Il  se  glissa  dessous,  la  tête  la  première,  et  il  eut  la 
sensation  que  les  pieds  étaient  en  dehors  de  la  ligne  de  pro- 
tection, dans  le  froid  et  la  brumasse.  Alors  il  replia  ses 
jambes,  se  pelotonna,  se  fit  tout  petit,  rabattit  sa  casquette 
sur  ses  oreilles,  et  posa  la  tête  sur  les  planches,  pour  dormir.. 
Un  moment,  il  entendit  l'énorme  concert  de  l'eau  frappant 
la  coque,  l'étreignant,  léchant  le  bois,  sifflant,  grondant.  Puis 
il  perdit  la  notion  de  l'heure  et  du  lieu,  et  il  fut  séparé  même 
de  ses  pensées  habituelles,  de  l'inquiétude  du  chez-lui,  des 
projets  pour  le  lendemain,  des  noms  des  bateaux  du  Portel  et 
d'Equihen,  et  des  voix  qui  appelaient,  ici  ou  là,  dans  la  barque. 
Car  il  y  avait  des  hommes  qui  ne  s'étaient  pas  mis  à  l'abri, 
mais,  protégés  par  le  suroit,  demeuraient  à  cheval  sur  un  banc 
de  nage,  ou  couchés  à  côté  des  paniers  où  étaient  roulées  les 
lignes  appâtées.  Et  ils  dormaient,  le  torse  droit,  les  jambes 
pendantes,  tandis  que  la  pluie  tombée  sur  tout  leur  corps 
coulait  en  filet  mince  de  la  pointe  de  leurs  bottes.  Parfois,  ils 
s'éveillaient  de  ce  mauvais  sommeil,  et  ils  demandaient  l'heure, 
ou  bien  ils  disaient  des  mots  bêtes,  des  mots  de  chambrée,  pour 
montrer  qu'on  ne  dort  pas,  et  qu'ils  adressaient  à  Blampain 
dont    la  tête  et  les  épaules,   appuyées  au    mât  de  tape-cul,  à 
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l'arrière,  faisaient  une  grosse  ombre  plus  noire  que  la  nuit  et 
dansant  parmi  elle.  Blampain  veillait.  Il  ne  re'pondait  que  des 
monosyllabes.  Il  devait  avoir  les  yeux  et  l'esprit  appesantis., 
Cependant,  à  un  moment,  il  se  souleva,  grandit  d'un  pied  et 
dit  :  

—  La  fête  qui  passe! 

Deux  hommes  montèrent  debout  sur  les  bancs,  pour  voir.  En 
arrière  et  à  gauche,  une  longue  muraille  noire,  perce'e  en  haut 
de  trous  lumineux,  et  plus  bas  de  quatre  rangées  de  ronds  de 
lumière,  était  posée  sur  la  mer,  et  entamait  les  nuages.  Le  feu 
vert  de  tribord  brillait  à  la  hauteur  de  la  passerelle,  un  autre 
blanc,  très  au-dessus,  avait  l'air  d'une  étoile  voyageant  dans  la 
nuit,  la  seule  étoile  dans  les  ténèbres.  C'était  un  grand  transat- 
lantique qui  passait  dans  le  chenal  du  sud,  entre  la  côte  et  les 
dangers.  Il  s'avançait  enveloppé  d'un  halo,  à  cause  de  toutes 
les  gouttes  d'eau  de  pluie  qui  entraient  dans  sa  lumière.  A  tra- 
vers les  lames  qui  soulevaient  et  secouaient  la  Reine-Marie ,  il 
allait  sans  qu'on  vît  remuer  sa  proue.  Aucun  bruit  ne  venait  de 
lui,  et  la  fumée  même  des  machines  eût  été  invisible,  si  les 
quatre  cheminées,  par  momens,  n'avaient  été  dominées  par  une 
barre  mince  et  couleur  de  pourpre,  comme  celles  qui  flottent 
au-dessus  du  soleil  mort.  Les  hommes  qui  s'étaient  levés  pour 
voir  le  grand  navire  se  tenaient  debout,  de  chaque  côté  de  la 
barque,  aussi  perdue  et  invisible  entre  les  pointes  des  lames 
qu'une  biche  dans  des  taillis  de  neuf  ans,  et  qui  lève  le  museau, 
et  qui  flaire  l'ombre  au  passage  d'un  train.  Ils  ne  dirent  rien. 
Ils  eurent  le  sentiment  que  c'était  une  autre  marine  que  la  leur 
qui  voyageait  là-bas.  Ils  se  remirent  à  cheval  sur  le  banc  de 
nage,  en  secouant  leurs  jambes  engourdies  par  le  froid.  Mais, 
sous  la  voile,  Jean  Lamirand,  le  père  de  mousse,  et  Gingolph, 
réveillés  par  le  tapage,  causaient.  Le  mousse  disait  : 

—  C'est  le  bateau  allemand  qui  suit  le  chenal  du  sud.  Il  a 
besoin  des  grands  fonds. 

—  Oui,  il  ne  passerait  pas  où  nous  sommes.  Est-ce  que  ça 
te  plairait  à  toi,  la  navigation  à  vapeur? 

Fier  d'être  interrogé,  prudent  dans  ses  réponses,  Gingolph 
laissa  passer  un  moment,  et  dit  : 

—  Non.  J'aime  mieux  la  voile  :  ça  ne  pue  pas;  et  puis,  on 
est  entre  soi. 

Lamirand  enfonça  le  poing  dans  l'épaule  et  la  poitrine  de 
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Gingolph,  et   cette  bourrade  était  un  signe  de  contentement. 

—  Tu  as  raison,  fieu  !  La  navigation  à  la  part,  entre  com- 
pagnons qui  partagent,  je  ne  comprends  pas  autre  chose.  Les 
gens  d'ici,  et  quelques-uns  du  Portel,  qui  font  comme  nous, 
j'appelle  ça  des  marins.  Mais  ceux  de  Boulogne  1  Dis  donc, 
Gingolph?... 

Le  petit  comprit  et  re'pondit  ; 

—  Ayez  pas  peur  :  les  hommes  ne  me  feront  pas  faire  ce 
qu'ils  voudront. 

—  Alors,  ça  sera  peut-être  les  femmes.  Mon  défunt  père 
disait  qu'on  obéit  toujours  aux  uns  ou  aux  autres. 

Il  se  mit  à  rire.  Puis,  se  redressant  un  peu,  et  regardant  la 
silhouette  immobile  du  patron  qui  veillait,  à  l'arrière  : 

—  On  a  le  temps  de  redormir  :  il  a  allumé  sa  pipe. 

Ldi Heine-Marie  continua  de  tanguer  et  de  rouler  dans  l'ombre, 
la  pluie  de  tomber,  les  hommes  de  chercher  le  sommeil  que  le 
froid  leur  disputait. 

Quand  il  fut  minuit,  le  guetteur  se  leva,  et  vint,  en  frap- 
pant de -ses  bottes  le  plancher  du  bateau,  jusqu'à  la  voile  qu'il 
déplaça,  faisant  gicler  un  demi-baquet  d'eau  jusque  sur  Lami- 
rand. 

—  Voilà  Noël  fini,  dit-il  :  faut  tendre  les  cordes. 

En  trois  minutes,  on  leva  la  misaine,  on  tira  l'ancre^  et, 
sur  la  mer  dure,  les  hommes  commencèrent  à  filer,  par-dessus 
bords,  les  lignes  enroulées  dans  les  mannes  et  que  des  petites 
bouées,  armées  de  pavillons,  soutenaient,  de  distance  en 
distance... 

La  pêche  fut  bonne.  Après  quatre  heures  du  matin,  la. Heine- 
Marie,  qui  s'était  mise  à  la  cape,  commença  à  relever  les  lignes.- 
Elle  revint  avec  une  belle  charge  de  congres  et  de  merlans,  et 
quelques  raies  et  barbues,  prises  par  les  cordes  qui  traînaient 
sur  les  fonds  de  sable  voisins  des  Ridens.  Au  petit  jour  d'hiver, 
quand  elle  aborda,  en  secousses  successives,  portée  et  reprise 
par  les  lames,  sur  la  plage  d'Equihen,  elle  était  attendue  par 
plusieurs  femmes,  porteuses  de  paniers,  ou  traîneuses  de  char- 
rettes légères.  Parmi  ces  femmes,  était  la  mince  mère  Lobez, 
chétive  dans  sa  robe  de  laine,  le  coin  de  son  tablier  relevé  et 
pris  dans  le  cordon  noir  qui  entourait  la  taille.  Elle  avait  près 
d'elle,  piquée  dans  le  sable,  sa  hotte  d'osier  pour  mettre  le 
poisson,  et  sa  grosse  bourriche  pour  y  serrer  les  coquillages,  ou 
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les  crabes  et  les  homards  qu'on  prend  parfois  avec  les  lignes. 
Dès  que  la  Reine-Marie  eut  trouvé  son  échouage,  les  hommes  se 
pendirent  par  les  mains  à  la  lisse  et  se  laissèrent  tomber.  Le 
mousse  resta  un  peu^  avec  le  patron.  Ils  déchargèrent  le  poisson 
que  les  bonnes  femmes  achetaient  à  des  prix  convenus,  qui  ne 
variaient  point.  Et  Gingolph  alors  descendit,  et  embrassa  la 
mère.  Puis  il  prit  les  deux  courroies  de  la  hotte,  y  passa  les 
bras,  en  se  baissant,  et  souleva  le  fardeau,  qui  n'était  pas  très 
lourd.  Au  retour  de  la  pêche,  il  aidait  ainsi  la  mère,  traversant 
pour  elle  les  sables  de  la  plage,  et  remontant  la  falaise,  avec  le 
lot  de  poisson.  Gingolph  était  un  si  jeune  gars,  et  si  vigoureux, 
il  avait,  dans  le  sang,  tant  de  sel  marin,  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  régler  tout  à  fait  son  pas  sur  celui  de  la  mère  Lobez.  Il 
marchait  devant,  levant  tout  le  corps  et  la  hotte  en  cadence  ;  il 
aurait  couru  volontiers  ;  il  se  retournait  à  demi,  songeant  a 
chaque  fois  :  «  Comme  elle  va  lentement  !  »  Mais,  à  cause  de 
son  cœur,  qui  n'était  pas  dur,  il  ne  disait  pas  cette  pensée-là, 
mais  d'autres  petits  mots  :  «  Alors,  tu  as  dormi?  —  Oui,  mon 
Gingolph,  la  pleine  nuitée.  Désiré  ne  s'est  pas  réveillé  plus  de 
deux  fois.  —  Jusqu'où  tu  vas  aller  aujourd'hui?  —  Au  vil- 
lage de  Manihen,  à  Haffringue,  où  il  y  a  des  maisons  qui 
m'achètent  du  congre,  quand  j'en  ai,  et  puis,  si  j'ai  encore  du 
poisson,  je  reviendrai  par  la  lande  du  mont  Saint-Etienne,  où 
il  y  a  bien  sept  ou  huit  feux.  —  Pas  bien  cossus,  en  hiver, 
quand  les  baigneurs  ne  sont  pas  là.  —  Tout  de  même,  le  maître 
du  café  ((  Au  Repos  de  la  Côte  »  tout  près  du  cimetière  :  eh  bien  1 
il  m'a  acheté  quatre  soles  la  semaine  dernière.  —  Ça  devait  être 
pour  des  compagnies  heureuses?  —  Peut-être  bien.  T'as  pas  eu 
froid,  mon  Gingolph?  » 

Le  mousse  se  rappelait  d'autant  mieux  la  lande  du  mont 
Saint-Etienne,  en  arrière  d'Equihen,  que,  depuis  sa  naissance, 
jamais  il  n'avait  pénétré  plus  avant  dans  l'intérieur  des  terres. 
Il  était  tout  marin,  et  ne  faisait  de  long  chemin  que  sur  les 
eaux.  La  mère  Lobez,  obligée  de  passer  devant  sa  maison,  voulut 
au  moins  entr'ouvrir  la  porte  ;  elle  vit  que  Jacqueline,  l'aînée  des 
filles,  qui  avait  huit  ans,  faisait  le  ménage,  que  Louise  et  Ludovic 
étaient  déjà  par  le  village  et  par  les  champs,  à  baguenauder,  et 
que  le  petit  paralytique,  dans  le  berceau,  dormait.  Alors,  elle  fit 
des  recommandations,  comme  les  mères  en  ont  toujours  à 
faire,  et,  avec  un  grand  soupir,  recevant  sur  ses  épaules  et  sur 
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ses  reins  la  charge  de  la  hotte,  —  ce  soupir-là  aussi  était  une 
habitude,  —  elle  s'éloigna,  presque  cachée  par  son  fardeau.  On 
ne  voyait  d'elle  que  son  cotillon  maigre,  le  bas  de  ses  jambes 
nues,  et  ses  souliers  qui  se  relevaient  en  mesure,  avec  jeunesse 
encore. 

Gingolph  entra  sous  la  coque  de  la  Hardie,  et,  s'approchant 
de  la  couchette  établie  au  fond,  à  l'endroit  de  l'ancien  gouver- 
nail, il  tira,  de  dessous  la  paillasse,  un  rouleau  qu'il  mit  dans 
sa  poche,  et  un  plat  de  fer-blanc.  On  faisait  sa  toilette  à  la 
porte,  dans  la  famille  Lobez.  Le  mousse  tint  le  plat  à  bras 
tendus,  pendant  que  Jeanne  y  versait  de  l'eau,  puis,  ayant 
posé  la  cuvette  sur  l'herbe  de  la  dune,  il  se  débarbouilla,  plié 
en  deux. 

—  Faut  que  je  voie  clair,  ce  matin  !  dit-il. 

—  Que  vas-tu  mirer? 

—  Je  ne  sais  pas  trop  :  il  y  a  le  Dauphin  qui  revient  de  Por- 
tugal, avec  du  sel,  un  gros  harenguier  neuf  qui  vient  des  chan- 
tiers de  Rotterdam,  et  un  chalutier  qui  est  en  retard.  Il  y  a 
aussi  un  jutier,  qui  arrive  des  Indes  pour  la  maison  Saint 
Frères. 

—  Tâche  de  les  voir  le  premier  1 

Gingolph  haussa  les  épaules  pour  montrer  qu'il  ne  craignait 
pas  la  concurrence,  et  reprit  aussitôt  le  chemin  de  la  côte.  Il 
traversa  la  grand'route,  s'engagea  entre  deux  maisons,  sur  la 
pente  très  raide  de  la  falaise,  et,  un  peu  plus  bas,  trouva  un 
sentier  qui  suit  une  seconde  crête,  et  qui  va  vers  le  Portel  et 
Boulogne.  Il  courait,  montant  et  descendant  les  prés  de  la  côte, 
où  pousse  une  herbe  rare  qu'on  appelle  le  gazon  d'Espagne;  il 
avait  laissé  ses  bottes  à  la  maison  ;  ses  pieds  se  posaient  sur 
des  cailloux,  entraient  dans  les  flaques  de  boue  avec  la  même 
décision.  Il  passa  devant  la  ferme  de  Ningles,  sauta  le  ruisseau, 
et  se  mit  bientôt  à  gravir  la  croupe  verte  que  domine  le  phare 
d'AIprech.  Un  peu  avant  l'extrême  pointe,  il  s'arrêta  et  se  blottit 
entre  deux  roches,  son  poste  habituel  d'observation,  à  l'abri  des 
passans  et  du  vent  d'ouest.  Au-dessous  de  lui,  il  avait  toute  la 
falaise  terreuse,  à  pic,  retenue  et  comme  clouée  par  trois  ran- 
gées de  pierres  rondes  qui  saillaient  en  cabochons  et  l'empê- 
chaient de  s'ébouler.  Alors  il  tira  de  sa  poche  une  longue-vue, 
composée  de  quatre  tubes  qui  s'emboîtaient  l'un  dans  l'autre,  et 
se  mit  à  mirer.; 
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Pauvre  petit  mireur  de  goélettes  !  Il  se  servait  de  la  longue- 
vue  qui  avait  appartenu  au  père,  au  marin  «  élingué  en  mer,  » 
emporté  par  une  lame  de  fond,  devant  Bishop  Rock,  à  la  pointe 
de  l'Angleterre.  Par  hasard,  les  verres,  la  construction  de  l'in- 
strument s'étaient  trouvés  irréprochables.  Grâce  à  la  lunette  de 
feu  Jean  Lobez,  les  yeux  clairs  de  Gingolph  pouvaient  fouiller 
l'horizon,  et  reconnaître  un  mât,  une  cheminée  avec  l'étoile, 
les  deux  raies  blanches,  le  cercle  noir,  là  où  les  autres  guet- 
teurs voyaient  à  peine  la  fumée  sur  les  nuages.  Dès  qu'un 
navire  avait  quitté  les  côtes  d'Angleterre,  s'il  arrivait,  gros 
comme  un  grain  de  blé,  et  presque  aussi  pâle  que  la  brume,  au 
point  de  la  courbe  terrestre  qu'on  pouvait  découvrir  du  haut 
de  la  pointe  d'Alprech,il  était  vu,  reconnu,  nommé,  salué  d'un 
petit  cri  de  joie,  comme  en  jettent  les  goélands  qui  aperçoivent 
leur  proie.  Gingolph  sortait  de  la  cachette,  et  au  plus  court,  au 
galop,  ne  s'arrêtant  jamais,  il  courait  au  Portel  ou  à  Boulogne, 
droit  chez  l'armateur  d'abord  :  «  Monsieur  Grollier?  mon- 
sieur Glouet?  J'ai  vu  le  navire  I  II  vient  tout  droit.  —  Tu  as  vu 
les  cercles  rouges?  —  Comme  je  vois  votre  main  qui  s'en  va  à 
votre  poche.  »  Et,  en  effet,  le  mousse  recevait  trois  francs, 
quatre  francs,  cinq  francs,  selon  l'importance  du  bateau  et  delà 
nouvelle.  On  lui  disait  :  «  Tu  as  gagné  le  vin,  »  et  il  prenait 
l'argent.  Et  il  allait  encore  <(  gagner  le  vin  »  chez  les  patrons 
ou  les  capitaines  dont  les  familles  étaient  sans  nouvelles. 
Les  femmes  se  réjouissaient  avant  même  qu'il  eût  pu  crier  :  «  Le 
Dauphin  est  en  vue!  »  Les  matelotes  de  Boulogne,  qui  sont 
généreuses  et  hautes  d'honneur,  ne  ménageaient  ni  les  pièces 
blanches,  ni  les  gâteaux,  ni  les  bonbons.  Gingolph  rapportait  les 
deux  trésors  à  la  maison,  l'argent  gagné  et  la  longue-vue.  Il 
avait  des  jaloux  parmi  les  autres  mousses  et  les  quelques  tri- 
mardeurs,  marins  sans  travail,  qui  cherchaient  à  gagner  leur 
vie  en  regardant  la  mer.  Ils  enviaient  la  longue-vue,  et  Gin- 
golph, comme  un  riche,  avait  quelque  chose  à  défendre  contre 
les  voleurs.  Dans  le  mois  de  mai  et  le  mois  de  juin  surtout,  il  se 
faisait  de  beaux  bénéfices.  C'est  l'époque  où  les  vapeurs  moru- 
tiers, qui  sont  partis  en  avril,  «  pour  Islande,  »  rentrent  à 
Boulogne,  avec  le  poisson  qu'ils  ont  pris  au  chalut:  ratisseurs 
des  bancs  de  sable,  qui  reviennent  avec  des  milliers  de  poissons 
salés. 

La  mère  Lobez  aimait  en  son  fils  aîné  le  sauveur  possible  et 
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le  véritable  appui  de  la  famille  qu'elle  devait  nourrir  et  élever. 
Elle  calculait,  dans  ses  heures  de  solitude,  quand  elle  allait 
vendre  son  poisson  dans  les  villages,  que  le  gain  de  Gingolph 
serait  nécessaire  à  la  maison  pendant  longtemps,  car  Jacqueline 
ne  montrait  aucun  goût  pour  les  choses  du  ménage,  et  Jeanne, 
qui  venait  ensuite,  n'avait  encore  que  six  ans.  Comment  eût-on 
vécu  sans  ce  petit,  travjailleur  comme  un  homme,  et  qui  ne 
savait  qu'inventer  pour  aider  la  mère,  tantôt  pêcheur  de  moules 
ou  de  vers  pour  les  cordées,  tantôt  mireur  de  goélettes,  et, 
dans  les  soirs  d'hiver,  capable  de  sculpter  et  de  gréer  des  petits 
bateaux  qu'on  vendait,  pendant  l'été,  aux  baigneurs  d'Equihcn 
ou  du  Portel  ?  Il  avait  une  nature  rude,  défiante  du  nouveau, 
très  portée  à  ne  point  changer  les  usages.  Il  aimait  les  jeux 
auxquels  il  avait  joué  d'abord,  il  y  excellait  même,  jeux  de 
marin  qui  sont  de  nager,  de  mener  un  canot  à  la  godille,  de 
courir  sur  la  plage,  de  soulever  des  pierres  dans  les  mares  pour 
prendre  les  anguilles  qui  se  cachent  dessous  ;  il  vantait  les 
gens  d'Equihen,  et  les  bateaux  d'Equihen,  et  le  bout  de  lande 
qui  domine  le  village  et  fleurit  deux  fois  l'an  :  le  reste  du 
monde  lui  semblait  peu  digne  d'intérêt.  Ses  sœurs  disaient 
qu'il  n'en  faisait  qu'à  sa  tête.  Et,  en  effet,  il  mettait  son  point 
d'honneur  à  ne  pas  se  laisser  conduire  par  elles.  La  mère  ne 
le  jugeait  pas  de  la  même  manière.  Elle  avait  une  finesse  natu- 
relle. Elle  pouvait  bien  étudier  ses  enfans  dans  la  vie  commune 
si  étroite  de  la  Hardie.  Rien  n'échappait  à  son  inquiétude.  Elle 
songeait;  elle  imaginait  l'avenir  d'une  façon  si  nette  qu'elle 
en  souffrait  ou  s'en  réjouissait  déjà.  Pour  Gingolph,  ce  qui 
la  rassurait,  c'était  la  conscience  de  l'enfant.  Il  avait  de  la  reli- 
gion. En  plusieurs  occasions,  et  pour  des  motifs  de  cet  ordre 
seulement,  elle  l'avait  vu  accepter  un  avis  qu'il  avait  refusé 
d'écouter  d'abord.  Un  jour,  vers  la  treizième  année,  elle  avait  dit 
à  son  fils  aine  : 

—  Tu  as  le  cœur  tendre  comme  une  femme,  mon  Gingolph, 
comme  une  femme  qui  serait  bonne.  Quand  on  te  contrarie, 
quand  on  te  dit  seulement  un  mot  plus  haut  que  l'autre,  c'est 
comme  si  on  jetait  une  pierre  dans  la  caverne  de  Glengor,  que 
ton  père  a  vue... 

—  Où  c'est,  Glengor?  . 

—  Je  ne  sais  pas,  dans  une  île.  Mais  si  on  jette  une  pierre, 
(Ju  haut  de  la  falaise,  la  caverne  est  si  grande  qu'on  l'entend 
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sonner  encore  le  lendemain  matin.  Tu  es  comme  ça.  Je  crois 
bien  que  tu  souffriras. 

—  Je  ris  pourtant  plus  souvent  que  je  ne  pleure  1 

—  Tu  auras  du  mal  à  te  gouverner  contre  ce  cœur-là.  C'est 
difficile.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  :  avoir  de  la  religion  comme  un 
saint. 

—  Mais,  maman,  je  sais  mon  catéchisme  1 

—  Sans  doute,  et  même  bien,  mon  mignon  :  mais  tu  n'as 
pas  l'âge  où  la  foi  s'éprouve. 

—  A  quel  âge  donc? 

—  A  l'âge  de  la  vraie  peine.  Va  t'amuserl 

Le  meilleur  de  cette  pauvre  femme,  le  principe  de  sa  force, 
et  on  peut  dire  toute  sa  supériorité,  était  aussi  dans  sa  foi,  non 
pas  une  foi  ignorante  et  de  simple  tradition,  mais  pénétrée, 
méditée  et  aimée.  Elles  sont  nombreuses,  les  obscures  médi- 
tantes, en  ce  pays  de  France  où  le  sang  du  Christ  est  partout 
dans  le  sang  du  peuple.  On  ne  saurait  aller  dans  une  des  pro- 
vinces où  la  foi  a  conservé  quelque  rayonnement,  sans  deviner, 
à  la  dignité  de  leur  manière,  à  l'accent  réfléchi  de  leurs  mots, 
à  leur  regard  qui  a  l'habitude  du  ciel,  que  ces  anciennes  ont 
de  profondes  âmes,  et  que  la  pensée  sublime  les  a  façonnées. 
Belles  philosophies  vivantes,  qu'ont  créées  la  famille,  la  douleur 
et  la  grâce  I  Elles  ne  s'expriment  point  toujours  selon  la  noblesse 
de  leur  habitude  d'esprit,  mais  elles  agissent,  elles  s'oublient, 
en  conformité  avec  la  loi  de  perfection.  Quelquefois,  lorsqu'elles 
rencontrent,  dans  les  mots  communs  et  dans  l'amour  de  tout 
leur  être,  des  facilités  plus  grandes,  lorsque  l'émotion  improvise 
pour  elles  et  révèle  leur  âme,  on  les  entend  dire  des  choses  qui 
résument  des  jours  de  méditation,  et  l'on  découvre  le  type  éternel 
de  l'humanité  rachetée  et  déifiée.  Les  femmes  du  Portel  ont  été 
défendues  ainsi  contre  la  vulgarité  des  milieux  obéissant  à  la 
mode.  Une  origine  commune,  l'absence  de  grande  plage  qui 
attirât  le  déplorable  baigneur,  les  mariages  entre  familles  de 
pêcheurs,  une  vive  fierté  de  la  mer,  l'absence  fréquente  des 
hommes,  la  séparation  même  entre  le  bourg,  blotti  dans  une 
cassure  de  la  falaise,  et  la  ville  de  Boulogne,  ces  espaces  vides 
qui  l'enveloppent,  ces  déserts  qui  sont  au  blé  et  au  vent,  tout  a 
favorisé  le  recueillement  et  la  songerie  des  Porteloises.  Regardez 
leurs  yeux  bruns,  leur  air  de  religieuses.  Elles  ont  des  visages 
eiuxquels  convietinent  les  paupières  abaissées.   Plusieurs   des 
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anciennes,  sans  avoir  lu  beaucoup  de  livres,  ont  beaucoup  lu  les 
mêmes  choses,  les  Evangiles,  17mz7«?/on,  quelques  vies  de  saints, 
des  passages  même  de  sainte  Thérèse  ou  de  saint  Liguori;  elles 
ont  compris  la  raison  de  vivre,  la  providence,  la  paix,  le  mys- 
tère de  la  souffrance.  Beaucoup  sont  tertiaires  de  Saint-Fran- 
çois. Leurs  enfans  peuplent  les  séminaires,  les  cloîtres,  et  vont 
prêcher  l'Evangile  aux  païens.  Elles  feraient,  en  maint  endroit, 
figures  de  saintes  et  de  théologiennes.  Elles  sont  simplement 
des  femmes  du  peuple  que  l'affreux  dénuement  moral  du 
minimum  de  religion  n'a  pas  encore  atteintes.  Rosalie  Lobez, 
originaire  du  Portel,  avait  eu  cette  formation  d'esprit  et  de 
cœur,  et  sa  pauvreté  n'était  que  d'argent.  Le  souci  du  pain 
quotidien  la  travaillait  souvent;  elle  cherchait,  comme  toutes 
les  mères,  à  combiner  cet  avenir,  où  tout  serait  facile  à  la  mère 
heureuse  et  aux  enfans  bien  portans;  elle  souhaitait,  non 
pas  précisément  la  fortune,  —  c'était  trop  loin  de  son  expé- 
rience, —  mais  l'aisance  qu'elle  avait  connue  du  temps  du 
père;  elle  souhaitait  la  guérison  de  Désiré,  un  abri  meilleur  et 
plus  large  que  la  coque  de  la  Hardie,  de  quoi  acheter  des 
souliers  pour  les  six  enfans,  et  deux  autres  choses  encore,  qui 
lui  apparaissaient  comme  des  ambitions  presque  déraisonnables, 
presque  folles  :  gagner  assez  pour  rentrer  au  pays  d'origine, 
le  Portel,  et  pour  y  reprendre  le  costume  de  fête  des  femmes 
mariées,  qui  est  tout  de  belle  soie  violette  et  noire.  Oui,  elle 
n'était  point  différente  en  cela  des  autres  mères  de  toute  la 
création  :  mais  elle  avait  une  tendre  et  claire  affection  pour  les 
créatures  sorties  de  son  sein,  un  sentiment  de  sa  responsabilité 
morale,  le  goût  de  la  pureté  pour  ses  filles  et  pour  ses  fils,  la 
bonne  envie  de  les  défendre  contre  les  périls  qu'elle  connaissait, 
laissant  à  Dieu  le  soin  d'écarter  les  autres.  Peu  de  mois  après 
la  naissance  de  Désiré,  dans  les  premiers  temps  de  ce  deuil  qui 
mettait  en  misère  toute  la  famille,  un  étranger  avait  proposé 
à  la  mère  Lobez  de  placer  l'enfant  infirme  dans  un  sanatorium. 
Il  ne  voyait  que  la  santé  à  soigner  et  le  fardeau  à  diminuer.  La 
mère  avait  répondu  :  «  Je  voudrais  bien,  monsieur,  mais  je  ne 
peux  pas  :  qui  est-ce  qui  lui  ferait  son  âme?  »  Elle  avait  gardé 
le  nourrisson  malade.  Cette  mère  très  chargée  mettait  toute  son 
application  aux  besognes  multiples  et  pénibles  qui  lui  venaient 
de  ses  six  enfans  et  do  la  pauvreté;  mais,  si  lasse  qu'elle  fût, 
lorsqu'elle  entrait  dans  l'église  d'Equihen,  elle  retrouvait  une 
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force,  elle  se  sentait  en  amitié  avec  une  puissance  qui  lui 
re'pondait  et  la  renvoyait  console'e.  «  Que  fais-tu  si  longtemps 
à  ta  place,  penchée  sur  ta  chaise,  ma  pauvre  Rosalie?  avait  dit 
jadis  le  marin.  —  Je  l'avise,  et  II  m'avise.  »  Lui,  le  père,  il 
n'avait  jamais  eu  autant  de  compréhension  des  choses  reli- 
gieuses, ni  cette  tendresse  pour  Dieu  :  de  là  une  partie  de  la 
déférence  qu'il  avait  pour  sa  femme,  les  jours  du  moins  oii  il 
n'avait  pas  bu.  Ce  qu'elle  disait  lui  semblait  l'expression  d'une 
telle  sagesse  qu'il  se  taisait  après  l'avoir  entendu.  La  mère 
reconnaissait,  chez  Gingolph,  cette  nature  emportée,  défiante 
de  l'influence  étrangère,  toute  marine,  qu'avait  eue  le  père.  Mais 
elle  savait  aussi  que  son  fils  cachait,  sous  des  dehors  bourrus, 
une  sensibilité  vive  ;  qu'il  méditait,  dans  la  solitude,  ses  petits 
chagrins  d'enfant,  qu'il  les  amplifiait  en  attendant  qu'un  jour, 
presque  sûrement,  il  souffrit  d'une  douleur  capable  d'abattre  un 
homme.  Elle  s'en  inquiétait.  Il  grandissait  vite.  Elle  avait  vu 
autour  d'elle,  au  Portel,  à  Boulogne,  à  Equihen,  tant  d'accor- 
dailles  se  faire,  dès  le  sortir  de  l'enfance,  entre  les  fils  et  les 
filles  des  gens  de  la  marine  I  Sa  pensée  maternelle  cherchait 
déjà  la  maison  du  Portel  d'oii  sortirait,  un  jour,  la  fiancée  de 
son  Gingolph,  une  fille  grave  et  tendre,  dominatrice  par  la 
douceur,  qui  prendrait,  sur  l'esprit  et  le  cœur  de  Gingolph, 
une  grande  puissance  et  qui  viendrait,  les  dimanches,  trouver 
la  future  belle-mère,  et  se  promener  sur  la  falaise,  en  causant, 
comme  une  toute  jeune  sœur... 

Pays  partagé,  où  les  femmes  ont  l'esprit  et  les  hommes  le 
courage.  Elles  ignorent  la  mer  sur  laquelle  les  maris,  les  pères, 
les  frères,  les  fiancés,  les  amans  sont  aventurés.  Elles  disent  : 
«  Il  est  en  mer.  »  Quelle  route  ont-ils  prise?  Elles  n'ont  ni 
voyagé,  ni  étudié.  Elles  savent  seulement  qu'après  trois  ou 
quatre  jours  de  navigation,  ceux  qui  partent  pour  l'Islande  sont 
«  dans  le  trou,  »  un  endroit  profond,  dangereux  de  l'Océan 
glacial,  où  tout  le  vent,  toute  la  pluie  et  toute  la  neige  du  nord 
viennent  s'abattre.  Elles  savent  quelques  noms,  mais  qui  restent 
vagues,  sans  image  précise  :  les  côtes  d'Irlande,  où  l'on  pêche 
le  maquereau,  «  la  Plata,  »  qui  est  le  Havre,  où  se  termine  la 
campagne  de  hareng,  les  Shetlands  où  les  pêcheurs  commencent, 
en  juin,  à  rencontrer  le  poisson.  Où  sont  les  villes,  les  contours 
des  terres,  et  de  qui  dépendent  les  îles?  Qu'importe,  puisque 
la  mer  est  partout  mauvaise,  et  qu'il  n'y  a  point  de  communi- 
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cation  entre  les  pêcheurs  et  la  pointe  de  falaise  oià  sont  abrités 
la  femme  et  les  enfans  ?  «  En  mer,  »  cela  suffit.  Tout  le  pays 
sait  que  la  peur  du  naufrage,  l'appréhension  du  grand  paquebot 
qui  éventre  les  voiliers  immobiles  sur  les  bancs,  et  l'espérance 
aussi  des  pêches  miraculeuses  sont  au  fond  des  cœurs.  Les 
femmes  sont  averties  des  départs  et  des  retours  des  bateaux;  les 
noms  des  vapeurs  et  des  voiliers  ne  cessent  d'être  répétés,  et  les 
enfans  mêmes  connaissent  toute  la  grappe  de  femmes,  de 
marmots,  de  promises,  de  parens  proches  et  lointains,  qui 
attendent  la  Louise,  ou  le  Souffleur,  ou  les  Trois-Frères. 

Quand  Gingolph  était  en  mer,  la  pauvre  Rosalie  Lobez,  dès 
qu'elle  voulait  se  représenter  son  fils,  le  voyait  environné  de 
hautes  vagues  vertes  à  la  pointe  blanche,  toutes  prêtes  à  le  sur- 
prendre, à  l'aller  cueillir  en  tournant,  comme  elles  avaient  fait 
pour  le  père.  Elle  aimait  mieux  chasser  ces  visions-là,  et  élever 
son  cœur  un  petit  moment,  et  dire  :  «  Vous  le  voyez  mieux  que 
moi  :  protégez-le  !» 

ni.  —  LA  BÉNÉDICTION   DE   LA  MER 

Cette  pauvresse  inquiète  eut  deux  joies  le  même  jour,  un 
peu  plus  de  deux  ans  après  cette  veille  de  Noël  où  Gingolph 
avait  été  chanter  «  au  guénel  I  » 

On  était  à  la  fin  de  juin.  C'est  la  saison  où  la  mer  elle-même 
est  en  fleur.  Du  haut  de  la  falaise  d'Equihen,  quand  on  regar- 
dait l'eau  prodigieuse,  c'était,  le  matin,  comme  des  lilas  blancs, 
ou  comme  des  lilas  mauves,  sous  les  plis  très  légers  des  lames, 
et  le  soir,  au  coucher  du  soleil,  c'était  comme  des  gerbes  de 
genêts.  Ce  dur  vent  qui  souffle  tout  le  printemps,  avait  fait 
place  à  une  brise  molle,  tantôt  chaude,  tantôt  fraîche,  qu'on 
ne  pouvait  respirer  sans  être  content  de  vivre.  Les  bateaux 
revenus  de  la  pêche  au  maquereau,  presque  toute  la  flottille 
d'Irlande  se  reposait,  le  long  des  quais  de  Boulogne,  et,  pendant 
que  les  charpentiers  réparaient,  que  les  charbonniers  remplis- 
saient les  soutes,  qu'on  établissait,  sur  le  pont,  les  bacs,  subdi- 
visés en  compartimens,  où  s'entasserait  bientôt  le  hareng  frais, 
pendant  le  court  répit  entre  les  deux  grandes  campagnes,  celle 
qui  s'achevait  et  la  campagne  du  hareng,  les  hommes  vivaient 
à  terre.  Quelques  vapeurs  harenguiers  étaient  déjà  partis  en 
pointe,  au-devant  du   banc,  dans  la  mer  glaciale,  mais  la  plu- 


GINGOLPH    l'abandonné.  753 

part  étaient  là.  Les  cabarets  regorgeaient.  Même  à  Equihen,  on 
entendait  les  voix  des  hommes  criant,  grondant,  chantant.  Les 
femmes  ne  se  promenaient  plus,  cinq  ou  six  de  front,  se  donnant 
le  bras,  balancées  d'un  même  mouvement.  On  les  voyait  à  côté 
du  mari,  craintives  et  fières  en  même  temps,  le  teint  animé, 
regrettant  la  longueur  des  absences  qu'elles  devaient  faire  hors 
de  la  maison,  et  ces  visites  interminables  chez  les  parens,  pen- 
dant lesquelles  il  faut  boire.  Ni  la  mer,  ni  les  villages  de  la  mer 
n'avaient  leur  physionomie  habituelle.  Pour  la  veuve  Lobez, 
les  jours  ressemblaient  aux  jours  de  toute  l'année,  sauf  par  la 
fatigue  qui  était  plus  grande. 

Un  matin  qu'elle  avait  été  vendre,  au  Portel,  un  lot  de  sur- 
mulets, qu'un  seineur  avait  pris,  la  nuit  précédente,  et,  au 
moment  où  elle  allait  passer  devant  la  maison  de  Marie  Libert, 
dans  la  rue  Carnot,  qui  est  la  principale,  elle  s'entendit  appeler  : 

—  Ma  cousine  ? 

On  est  un  peu  cousin  de  tout  le  monde,  dans  ce  Portel  où 
les  familles  sont  si  bien  enchevêtrées,  et  la  veuve  ne  fut  point 
surprise,  si  ce  n'est  à  cause  de  sa  pauvreté,  qui  raréfiait  les 
cousinages.  Elle  répondit,  en  s'approchant  de  la  fenêtre  qui  avait 
un  grand  encadrement  de  peinture  jaune  et  des  volets  peints  en 
mauve  : 

—  Que  me  voulez-vous,  ma  cousine  Marie  ? 

La  jeune  fille  était  accoudée  à  l'appui  de  la  fenêtre.  Elle  avait 
sa  cornette  en  mousseline  nouée  sous  le  menton,  et  son  air  de 
sagesse,  et  ses  yeux  d'un  châtain  clair  tachés  d'or,  et  qui  lui- 
saient au  coin.  Elle  répondit  : 

—  Je  veux  vous  dire  bonjour  :  le  plaisir  en  vaut  bien  la 
peine  1 

—  Vous  êtes  bien  honnête  1 

—  Et  vous  demander  si  vous  voulez  m'aider  à  m'habiller,  le 
jour  de  la  bénédiction  de  la  mer?  Me  voilà  grande  à  présent, 
plus  de  seize  ans  et  demi. 

La  veuve  Lobez,  qui  avait  toutes  ses  dates  familiales  dans 
l'esprit,  pensa  :  «  Mon  Gingolph  a  eu  ses  seize  ans  avant-hier.  » 
Elle  répondit  : 

—  Volontiers,  je  viendrai  dimanche,  ma  cousine  Marie.  On 
n'oublie  rien  ni  personne  du  Portel,  bien  sûr  :  mais  je  n'aurais 
pas  osé  vous  le  demander.  Comment  va  votre  mère  ? 

Les  yeux  châtains  devinrent  compatissans,  et  ils  perdirent 
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la  petite  flamme.  La  tête  de  Marie  Libert,  un  peu  détournée  et 
relevée,  indiqua,  vaguement,  la  porte  de  l'autre  chambre,  en 
arrière  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  remède,  il  n'y  a  que  des  soins.  Elle  aurait 
tant  aimé  habiller  sa  fille  ! 

—  Elle  nous  verra. 

La  mère  Lobez  s'en  alla  toute  fière  jusqu'à  Equihen.  Gin- 
golph  était  à  essayer  de  «  mirer  »  un  dernier  chalutier  qui 
devait  revenir  d'Islande.  Quand  il  rentra,  tard  dans  la  soirée  : 

—  Petit,  dit  la  mère,  j'irai  dimanche  habiller  la  cousine 
Marie  Libert,  qui  met  pour  la  première  fois  son  grand  cos- 
tume. 

—  Que  voulez -vous  que  ça  me  fasse  ? 

—  Elle  va,  parmi  les  filles  de  Marie,  à  la  procession  pour  la 
bénédiction  de  la  mer.  C'est  une  politesse  qu'elle  m'a  faite. 
Quand  on  est  pauvre,  les  politesses,  ça  vous  rehausse. 

Elle  ajouta,  plus  bas  : 

—  Les  hommes,  cane  comprend  pas  tout. 

Le  dimanche  suivant,  dans  l'après-midi,  elle  se  mit  en  route.i 
Gingolph  allait  près  d'elle,  avec  Jacqueline  la  pâle,  la  longue  et 
la  demoiselle,  qui  avait  mis  autour  de  son  cou  un  ruban  de 
boîte  de  baptême.  Les  autres  enfans  avaient  été  confiés  à  une 
femme  qui  habitait  un  autre  bateau  renversé,  sur  la  même 
crête  de  falaise.  Entre  ses  deux  aînés,  et  n'ayant  pas  sa  hotte  à 
porter,  ni  son  Désiré  infirme,  la  mère  Lobez  était  heureuse.  Elle 
faisait  des  projets  pour  l'avenir,  regardant  tantôt  Jacqueline, 
tantôt  Gingolph  qui,  tous  les  deux,  regardaient  au  loin,  l'une 
du  côté  des  champs,  l'autre  du  côté  de  la  mer.  Elle  disait  : 

—  Si  seulement  nous  pouvions,  cette  année,  faire  remplacer 
le  tuyau  de  la  cheminée  1  II  vient  de  la  pluie,  par  là,  et  du  vent. 
Ça  tombe  près  de  Désiré  qui  enrhume  tout  au  long  de  l'hiver., 
On  pourrait,  je  crois,  faire  la  dépense.  La  saison  a  été  bonne 
pour  le  mirage  des  goélettes.  Bientôt,  toi,  mon  fieu,  tu  ne  seras 
plus  mousse,  tu  gagneras  gros. 

—  Faut  d'abord  qu'on  me  demande.  Je  ne  veux  pas  être 
novice  sur  tout  bateau. 

—  Que  voudrais-tu  donc? 

Il  ne  répondit  pas,  et  la  mère  reprit  : 

—  Qui  sait?  Déjà,  la  semaine  passée,  comme  je  vendais  de 
la  raie  aux  chalets  d'Hardelot,  le  père  Lœuillette,  tu  sais  bien. 
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celui  qui  a  le  nez  tors,  m'a  interpellée  :  «  Vous  avez  un  grand 
fils,  ma  petite  mère,  et  qui  est  marin  comme  la  marine.  Il  voit 
remuer  une  sole  par  six  brasses  de  fond.  »  Tu  crois  que  ça  ne 
veut  rien  dire,  des  paroles  comme  celles-là,  quand  elles  sont 
dites  par  un  patron  ? 

—  On  n'embauche  guère  en  ce  moment-ci,  maman.  Je 
n'aurai  de  chance  qu'en  fe'vrier,  quand  la  mer  rend  tous  les 
hommes. 

—  On  verra  bien!  Mais,  quand  tu  auras  trouvé  ce  que  tu 
veux,  Jacqueline  ne  tardera  pas  à  entrer  en  apprentissage.  Elle 
aussi  gagnera  bientôt. 

Un  grognement  de  Gingolph  montra  nettement  que  le 
mousse  avait  en  petite  estime  le  métier  de  couturière.  La  mère, 
pour  prévenir  une  discussion,  se  hâta  de  demander  : 

—  Le  temps  n'est  pas  sûr.  Pourvu  qu'il  ne  pleuve  pas  sur 
la  procession  !  De  si  belles  bardes  I  Qu'en  penses-tu  ? 

—  Des  petits  grains,  pas  de  pluie,  du  vent  pour  ce  soir  : 
voilà  mon  avis. 

Gingolph  avait  prononcé  son  arrêt  après  avoir,  une  fois  de 
plus,  considéré  l'horizon,  la  couleur  de  la  mer  et  la  forme  des 
nuées.  Celles-ci,  faites  comme  des  roches  rondes,  noires, 
bordées  de  lumière,  formaient,  au  bas  du  ciel,  des  entassemens 
qui  n'avaient  point  de  repos. 

—  Tu  connais  la  mer  joliment  I  dit  Jacqueline. 

—  C'est  mon  pays,  dit  Gingolph. 

Il  riait,  et  il  avait  bonne  mine,  son  fort  visage  levé,  regar- 
dant les  premières  maisons  du  Portel.  Ce  n'était  plus  un  enfant. 
Il  avait  beaucoup  grandi.  Les  épaules,  la  taille,  la  décision  de 
la  marche  étaient  déjà  d'un  homme.  Au-dessus  des  lèvres  qu'il 
avait  droites,  un  peu  serrées  comme  ceux  qui  ne  parlent  guère, 
le  beau  printemps  de  sa  jeunesse  attachait  deux  pinceaux  de 
poils  blonds,  fournis  et  courts  comme  l'épi  de  blé  qui  se  forme.: 
Il  avait  la  figure  pleine,  le  nez  bref  et  solide,  des  lèvres  qui 
s'ouvraient  toutes  seules  sur  des  dents  larges  et  blanches,  un 
air  de  santé  et  de  franchise. 

A  l'entrée  du  Portel,  quand  on  vient  d'Equihen,  il  y  a  une 
pauvre  haie  d'épine-vinette.  Gingolph  en  cueillit  un  brin,  et  le 
passa  dans  le  galon  de  sa  casquette.  Cela  voulait  dire  :  «  Nous 
sommes  en  fête,  la  mer  qui  va  être  bénite,  et  moi  son  mousse.  » 
Le  petit  groupe  descendait  la  pente  qui  mène  jusqu'au  fond  de 
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ce  ravin  bâti  du  Portel.  La  veuve  Lobez  commençait  à  faire  des 
signes  de  tête  aux  Porteloises  reconnues  sur  le  seuil  des  portes 
ou  derrière  les  rideaux  de  mousseline.  Elle  regardait  les  dra- 
peaux qui  décoraient  les  façades,  drapeaux  tricolores,  drapeaux 
du  Pape.  Son  cœur  s'e'panouissait  parce  que  ce  village  aux 
maisons  pressées  était  sa  patrie. 

—  Pendant  que  vous  habillerez  Marie,  dit  Gingolph,  moi  je 
ferai  un  tour  à  la  falaise. 

Il  voulait  dire  :  sur  le  petit  port,  dans  les  ruelles  qui  le 
dominent.  La  mère  hésita.  Pourquoi  se  séparer  de  lui? 
N'aurait-il  pas  pu  attendre,  dans  la  cour  des  Libert,  ou  sur 
les  marches  du  perron?  Et  ne  serait-ce  pas  honorable,  pour 
Gingolph  comme  pour  Jacqueline  et  pour  la  mère  Lobez, 
d'accompagner  cette  belle  riche  fille,  qui  se  rendrait  à  l'église 
pour  prendre  rang  dans  la  procession  de  la  bénédiction  de  la 
mer?  Mais  Gingolph  avait  dit  :  «  Je  ferai  un  tour  à  la  falaise,  » 
avec  une  résolution  qui  intimida  la  mère.  Elle  céda,  par  fai- 
blesse, comme  elle  avait  cédé,  plus  d'une  fois,  à  son  mari. 
D'ailleurs,  Rosalie  Lobez  avait  hâte  d'entrer  chez  ses  parentes  et 
de  répondre  à  la  politesse  qu'on  lui  avait  faite. 

-^  Va  donc!  Mais  trouve-toi  sur  la  plage  quand  la  proces- 
sion passera? 

Avec  Jacqueline,  elle  entra  chez  la  cousine,  et,  voulant 
d'abord  saluer  la  malade,  elle  alla,  au  bout  du  corridor,  jusqu'à 
la  pièce  où  la  mère  Libert,  assise  dans  son  lit,  le  dos  appuyé 
sur  plusieurs  oreillers,  regardait,  à  travers  sa  chambre  et  la 
chambre  voisine,  la  jeune  fille  à  sa  toilette.  D'abord,  elle  dit 
quelques  phrases,  timidement,  comme  une  pauvresse  chez  une 
riche;  elle  remercia  de  l'attention  qu'avait  eue  Marie  d'inviter 
les  cousines  d'Équihen,  et,  suivie  de  Jacqueline  silencieuse,  elle 
s'avança  vers  la  pièce,  chambre  d'apparat,  salon  de  la  maison 
marine,  où  Marie  Libert,  debout  sur  le  parquet,  en  vêtemcns 
de  dessous,  jupon  court  de  laine  blanche,  chemise  plisséc  à 
peine  échancrée  au  cou,  attendait  qu'une  grande  fille  du 
Portel,  pâle  et  longue  de  museau,  son  amie,  commençât  de 
poser  les  trois  pièces  de  la  coiiïurc. 

—  Vous  arrivez  bien,  cousine  Lobez,  dit  Marie  :  on  va  me 
faire  belle. 

En  même  temps,  prenant  bien  garde  de  ne  pas  remuer  la 
tète,  car  on  emprisonnait,  dans  un   premier   bonnet  de  piqué, 
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son  chignon  bien  serré,  dur  et  demi-circulaire,  comme  une 
châtaigne  quand  elles  sont  deux  dans  la  même  bogue,  elle  ten- 
dait les  mains,  elle  donnait  un  peu  de  son  âme  tendre  à  la  pau- 
vresse invitée.  Celle-ci  n'avait  point  de  fille  de  cet  âge.  Elle  se 
sentit  comprise,  aimée,  interrogée  par  ces  yeux,  entre  blond  et 
brun,  de  la  même  couleur  que  les  cheveux,  et  qui  la  regar- 
daient tout  droit,  et  l'enveloppaient,  et  l'attiraient.  Ils  disaient  : 
«  Petite  mère  Lobez,  si  vous  croyez  que  je  vous  ai  fait  venir 
pour  le  seul  plaisir  de  vous  avoir  chez  moi,  vous  vous  trompez.: 
Vous  êtes  une  bonne  femme,  une  lointaine  parente,  mais  il  y  a 
une  autre  raison  :  devinez  laquelle?  »  La  veuve  pensait  :  «  Quel 
plaisir  j'aurais  à  avoir  cette  petite  nonne  chez  moi!  Jacque- 
line ne  m'aide  guère.  Jeanne  fait  ce  qu'elle  peut,  mais  c'est  bien 
petit  encore,  tandis  que  celle-ci,  celle-ci  !  »  Elle  serra  les  mains 
qu'on  lui  tendait,  et,  prenant,  sur  le  lit  de  parade,  la  cornette 
de  toquet,  qui  est  le  fond  de  la  coiffe  de  cérémonie,  elle  l'ap- 
pliqua sur  le  bonnet  de  piqué,  et  l'assujettit  en  arrière,  avec 
une  épingle  de  cuivre.  De  même,  en  avant,  elle  fixa,  et  serra, 
une  belle  bande  de  mousseline  bordée  de  Valenciennes,  qui 
affleurait  le  front,  pressait  les  tempes,  tournait  au-dessous  de 
l'oreille,  et  venait  s'attacher  aussi  à  la  naissance  de  la  nuque., 
La  coiffe  étant  ainsi  posée,  on  ne  voyait  des  cheveux  qu'une 
toute  petite  barre  châtain  clair,  un  banc  de  sable  entre  le  front 
et  la  dentelle.  La  tête,  moulée  dans  l'étoffe  blanche,  n'ayant  plus 
la  richesse  profane  des  cheveux,  prenait  une  dignité  religieuse.^ 
Le  visage  devenait  roi.  Rien  ne  se  perdait  plus  du  moindre 
mouvement  des  sourcils,  des  yeux,  des  lèvres. 

—  Voici  maintenant  la  robe,  dit  la  veuve. 

De  ses  deux  bras  écartés,  elle  entr'ouvrait  la  jupe  de  fin  mé- 
rinos rouge,  qu'elle  tint  un  moment  immobile  au-dessus  de  la 
tête  de  Marie,  et  qu'elle  laissa  couler  jusqu'à  la  ceinture.  Aussi- 
tôt la  jeune  Porteloise,  l'autre  habilleuse  bénévole,  pria  Marie 
de  tendre  ses  bras  aux  manches  repassées,  et  qui  se  tenaient 
gonflées,  d'un  corsage  en  mousseline  blanche  brodée.  Elle 
attacha  le  tablier,  également  de  mousseline  brodée,  et  elle  se 
recula,  pour  juger  de  l'effet.  C'était  déjà  un  riche  costume,  et 
mis  en  place  par  des  mains  adroites.  La  petite  Jacqueline,  pour 
l'admirer,  s'était  détournée,  elle  avait  cessé  de  compter  les  che- 
mises, les  draps,  les  tabliers  et  les  mouchoirs  de  soie  assortis,  les 
serviettes  et  les  torchons  de  l'armoire  ouverte  à  deux  battans. 


758  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Mais  la  principale  pièce  du  costume  manquait  encore.  Sur  le 
lit,  Rosalie  Lobez  prit  le  «  mouchoir  d'honneur,  »  un  grand 
châle  en  cachemire,  orné  de  dessins  de  couleurs  violentes, 
rouges,  violets  et  verts,  et  garni  de  longues  franges  blanches 
comme  ceux  des  filles  de  Séville.  Elle  mit  un  peu  de  temps  à 
l'ajuster,  car  c'est  un  art  véritable.  Il  faut  que  le  châle  laisse 
le  cou  dégagé,  qu'il  fasse  comme  une  corbeille  au  bas  de  la 
nuque,  et  qu'il  croise  sur  la  poitrine.  Sur  la  table,  ce  fut  Jacque- 
line qui  prit  les  boucles  d'oreilles  d'or,  longues  d'au  moins 
cinq  centimètres,  deux  «  branches  de  raisin,  «comme  on  dit  au 
Portel,  et  les  pendit  aux  oreilles  de  Marie.  Ce  fut  elle  qui  passa 
au  cou  de  Marie  la  chaîne  d'or  qui  faisait  cinq  tours,  et  qui  venait 
de  la  grand'mère. 

—  Te  voilà  gréée,  dit  la  mère  Libert.  Viens  me  voir! 

Toutes  les  filles  ont  le  sentiment  de  la  parure.  Mais  d'être 
ainsi  parée  comme  une  châsse,  d'être  une  splendeur  vivante  et 
pudique,  de  ressembler  aux  aïeules  qui  avaient  inventé  ce 
vêtement  magnifique  et  qui  en  avaient  porté  plusieurs  pièces, 
de  songer  aussi  qu'elle  allait  rehausser  l'éclat  d'une  cérémonie 
religieuse,  de  se  sentir  enfin  à  cette  heure  et  dans  ce  rôle 
virginal  dont  elle  avait  si  souvent  rêvé,  il  vint  à  l'esprit  de 
Marie  une  joie  grave  qui  la  grandit.  Elle  s'avança,  comme 
dans  la  gloire  de  ses  noces,  les  paupières  à  demi  baissées,  ne 
souriant  pas,  mais  ravie.  Et  la  mère  Libert  elle-même,  en 
l'embrassant  sur  le  front,  crut  baiser  la  statue  d'une  sainte. 

«  Quel  dommage!  pensait  Rosalie  Lobez,  en  sortant  de  la 
maison.  Je  n'aurais  pas  dû  laisser  aller  Gingolph!  Voici  que 
nous  sommes  dans  la  rue,  que  tout  le  monde  regarde  Marie  et 
se  récrie  :  et  Gingolph  n'est  pas  là!  Je  suis  sûre  que,  s'il  la 
voyait  seulement,  il  lui  donnerait  son  cœur  tout  neuf.  J'ai  eu 
tort.  J'ai  fait  une  faute.  Dans  ma  hâte,  qui  était  de  l'amour- 
propre,  je  me  suis  débarrassée  de  lui,  afin  d'assister  à  la  toi- 
lette de  Marie,  parce  que  cela  me  flattait.  A  présent,  où  est-il  ? 
N'aurais-je  pas  mieux  fait,  cent  fois,  de  le  retenir,  ou  de 
demeurer  avec  lui  dehors,  et  d'être  seulement  là,  sur  le 
passage  de  Marie,  mais  avec  lui  !  » 

Elle  avait  une  conscience  délicate,  dont  les  agitations  ne  se 
calmaient  pas  vite.  Tout  le  long  de  la  rue  Garnot,  puis  sur  la 
place  de  l'Eglise,  elle  chercha  des  yeux  son  fils,  elle  s'accusa 
d'orgueil  et  n'eut  pas  tant  de  plaisir  d'accompagner  Marie  qu'elle 
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ne  sentit  de  remords  parce  qu'elle  n'avait  pas  commandé  son 
enfant.  Non,  il  n'était  pas  parmi  les  groupes  qui  étaient  plantés 
sur  la  place,  près  à  près,  comme  des  massifs  noirs  à  la  tète 
fleurie  et  mobile.  «  Tiens,  regarde  Marie  Libert  qui  entre  à 
l'église  ;  on  lui  donne  l'eau  bénite,  comme  à  une  dame.  » 

Une  demi-heure  plus  tard,  sous  le  soleil,  chaud  entre  les 
nuages,  la  procession  sortait,  La  croix  d'argent  allait  en  tête, 
accompagnée  d'enfans  de  chœur.  Derrière  elle  venaient,  sur 
deux  rangs,  les  enfans  des  écoles  libres  qui  portaient,  sur  leurs 
épaules,  des  statuettes  ou  de  petits  bateaux  sculptés  et  gréés  par 
les  capitaines  en  retraite,  les  femmes  de  la  congrégation  des 
mères  chrétiennes,  vêtues  de  noir  et  de  violet,  mouchoir  de  soie 
violette  à  dessins  noirs,  tablier  de  soie  violette,  coiffées  du 
toquet,  ornées  de  tous  leurs  bijoux  d'or.  Quelques-unes  des 
femmes,  les  plus  vieilles,  malgré  la  chaleur,  portaient  le  grand 
manteau  de  deuil,  bordé  de  velours,  qu'attache  par  devant  une 
agrafe  d'argent,  et  elles  faisaient  songer  à  leurs  sœurs  des 
brumes  de  la  mer,  les  Brugeoises,  qui  portent  la  même  mante 
longue.  Après  les  femmes  venaient  les  jeunes  filles,  toutes  en 
toquet,  tablier  de  couleur,  jupe  noire  bordée  en  bas  d'un  large 
ruban  de  couleur  vive.  Les  enfans  de  Marie,  les  porteuses  du 
bateau  de  Notre-Dame  de  Boulogne,  les  chanteuses,  précédaient 
immédiatement  le  clergé,  et  formaient  l'anneau  éclatant  de  cette 
longue  chaîne  humaine.  Elles  étaient  attendues,  regardées, 
enviées,  non  seulement  par  les  quelques  étrangers,  accourus  de 
Boulogne  ou  des  plages  voisines  qui  commençaient  à  recevoir 
les  premiers  baigneurs,  mais  par  toute  cette  population  de  ma- 
rins, parentèle  énorme,  neveux,  cousins,  arrière-cousins,  dont 
la  plupart  allaient  suivre  la  procession,  et  qui  guettaient  là,  sur 
le  parvis  de  l'église  et  devant  l'entrée,  cette  floraison  du  Portel, 
les  filles  fraîches  aux  yeux  baissés,  et  le  costume  de  pourpre  et 
de  lin  blanc  que  les  ancêtres  avaient  inventé.  Toutes  ces  jeunes 
bouches  levées  chantaient  les  litanies  de  la  Vierge.  Marie  Libert 
marchait  dans  les  derniers  rangs,  loin  derrière  les  trois  reines 
qui  tenaient,  à  deux  mains,  leur  lourd  bâton  blanc.  La  mère 
Lobez,  pour  une  fois,  n'avait  pas  voulu  se  mêler  aux  femmes 
du  Portel;  mais,  en  dehors  de  la  procession,  et  fendant  la  foule, 
elle  tâchait  de  se  maintenir  sur  la  même  ligne  que  Marie,  et  le 
plus  près  possible,  pour  voir  cette  belle  jeune  fille,  qui  tournait 
le  visage,  quelquefois,  et  la  caressait  d'un  regard  de  ses  yeux 
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sages.  La  mère  Lobez  songeait  qu'elle  n'aurait  jamais  assez 
d'argent  pour  acheter  tout  ce  drap,  toute  cette  soie,  et  cet  or, 
et  ces  broderies,  et  que  Jacqueline  qui  était  là,  à  sa  gauche,  ne 
pourrait  jamais  prendre  rang  dans  ce  cortège.  Mais  elle  chassait 
la  tentation  d'envie,  La  procession  allait  lentement.  Les  chantres 
continuaient  de  chanter  les  litanies.  Plusieurs  prêtres  suivaient, 
puis  une  foule  d'hommes,  presque  tous  des  marins,  des  débar- 
qués de  la  flottille  d'Islande,  qui  allaient  s'embarquer  demain, 
pour  la  pêche  au  hareng,  ou  sur  les  chalutiers.  Ils  s'appro- 
chaient, par  groupes  épais,  sans  discipline,  et  se  fondaient  en 
une  masse  qui  s'étirait  et  prenait  à  peu  près  la  largeur  d'une 
rue.  Combien  étaient-ils?  Sept  cents?  neuf  cents?  un  millier? 
Les  chapeaux  de  soie  qu'on  voyait,  çà  et  là,  sur  la  tête  des  plus 
riches  d'entre  eux,  indiquaient  l'importance  de  la  fête  et  la 
volonté  du  respect.  Quand  les  marins  se  furent  joints  à  la  proces- 
sion, il  resta  peu  de  monde  sur  la  place  :  des  curieux  seulement, 
et  des  mécréans  qui  avaient  renié  leurs  pères.  Déjà  les  enfans 
de  chœur  qui  ouvraient  la  marche  descendaient  sur  le  sable  de 
la  plage.  Par  la  rue  de  la  Marine,  la  rue  de  l'Amiral-Gourbet,  la 
rue  de  la  Mer,  le  peuple  qui  vit  de  la  mer,  serré  entre  les 
maisons,  arrivait  à  la  pointe  du  petit  port,  passait  entre  quelques 
canots  tirés  au  sec,  le  long  du  ruisseau  qui  sert  d'égout  à  la 
ville,  et  se  répandait  sur  la  plage.  Celle-ci,  bien  ouverte,  rece- 
vait le  vent  du  large  et  le  soleil.  Elle  donnait  la  liberté.  Il  n'y 
avait  plus  de,  cortège,  mais  une  multitude  assemblée  au  bord  de 
l'eau,  attentive  à  une  seule  chose  :  aux  mouvemens  du  prêtre 
qui  allait  bénir  la  mer. 

L'abbé,  maigfe,  revêtu  du  surplis  et  de  l'étole,  plus  petit 
que  beaucoup  des  pêcheurs  qui  l'enveloppaient,  mais  plus 
ardent,  s'était  avancé  jusqu'à  l'extrême  limite  du  flot.  Les  enfans 
de  chœur,  autour  de  lui,  amusés,  regardaient  la  vague  qui, 
déferlant  à  courte  distance,  s'aplatissait  sur  le  sable  et  cernait 
les  souliers  à  boucle  du  pasteur.  Les  autres  prêtres  se  tenaient 
en  arrière.  Lui,  il  regardait  au  loin  la  mer  profonde,  sur 
laquelle  ses  paroissiens  vivaient  tant  d'heures  fériées,  et  qui  les 
lui  enlevait.  Les  chantres  entonnèrent  les  chants  de  la  bénédic- 
tion, et  il  ôta  sa  barrette.  Puis,  le  psaume  terminé,  le  prêtre 
récita  la  prière  que  la  longue  tradition  lui  prescrivait  et  qu'une 
partie  des  assistans,  des  femmes  du  moins,  traduisaient  vague- 
ment. Il  disait  :  «  Dieu  tout-puissant,  nous  supplions  votre  bonté 
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de  remplir  cette  mer  de  vos  be'nédictions,  de  sorte  que  votre 
peuple  ait  toujours  sujet  de  vous  rendre  grâces  pour  vos  bien- 
faits. Que  la  fécondité  de  la  mer  comble  de  biens  les  pauvres, 
et  que  l'homme  de  peu  et  l'indigent  célèbrent  le  nom  de  votre 
gloire...  Bénissez  nos  bateaux,  et  tous  ceux  qu'ils  portent, 
comme  vous  avez  béni  l'arche  de  Noé  voguant  dans  le  déluge  ; 
tendez-leur  votre  droite  comme  vous  l'avez  tendue  à  saint 
Pierre  marchant  sur  les  eaux...  Seigneur  Jésus,  qui  avez  com- 
mandé aux  vents  et  à  la  mer,  et  alors  survint  une  tranquillité 
immense,  exaucez  les  prières  de  votre  famille,  et  accordez-nous, 
par  ce  signe  de  la  sainte  Croix,  que  s'écarte  de  nous  toute  la 
cruauté  de  la  tempête...  »  L'officiant  leva  le  bras  droit,  et  jeta 
de  l'eau  bénite  dans  l'eau  sauvage.  Des  milliers  de  témoins 
l'observaient,  du  haut  de  la  falaise  ou  du  rivage.  La  bénédic- 
tion selon  la  coutume  n'était  pas  encore  complète.  Il  se  mit  donc 
à  marcher  dans  la  mer.  Trois  enfans  de  chœur  le  suivaient. 
L'eau  passsait  par-dessus  les  souliers,  baignait  les  soutanelles 
rouges  et  la  soutane  noire.  Un  grand  murmure  sortait  de  la 
foule.  Alors  le  curé  prit,  des  mains  du  premier  des  enfans  de 
chœur,  la  grande  croix  argentée  ;  il  fit  encore  quelques  pas,  et 
lentement,  avec  la  hampe,  tandis  qu'une  vague  déferlait,  il 
traça  dans  l'eau  le  signe  rédempteur.  On  attendait  que  la  mer 
eût  ainsi  tous  les  sacremens  qu'elle  peut  recevoir.  Des  hommes, 
des  femmes,  des  enfans  s'avancèrent  aussitôt,  et,  trempant  les 
doigts  dans  cette  mer  nouvellement  bénite,  ils  se  signèrent.  Le 
geste  fut  fait,  en  môme  temps,  d'un  bout  de  la  plage  à  l'autre. 
Déjà  la  foule  refluait  ;  déjà,  sous  le  commandement  d'un 
vicaire,  la  procession  se  reformait  et  commençait  à  monter  la 
rue  de  la  Falaise.  En  haut  de  la  rue,  ouvrant  les  bras,  on 
voyait  le  grand  Christ,  accompagné  de  la  Vierge  et  de  saint  Jean, 
et  devant  lequel  les  prêtres,  un  moment,  s'arrêteraient.  On  se 
hâtait,  le  temps  menaçait.  La  mère  Lobez,  avec  Jacqueline,  tout 
le  long  de  la  plage,  avait  cherché  Gingolph,  de  groupe  en 
groupe.  Bien  que  la  pauvre  femme  eût  grand'peur  d'être 
trouvée  (c  hardie,  »  elle  avait  levé  le  nez  vers  les  pêcheurs  ou 
les  étrangers  accoudés  au  muret  qui  suit  le  bord  de  la  falaise. 
Mais  nulle  part  elle  ne  vit  un  jeune  garçon  qui  ressemblât  à  son 
fils.  Un  moment,  elle  fut  arrêtée  par  le  défilé  du  cortège,  qui 
coupait  la  plage.  Elle  aperçut  encore  Marie.  Ce  ne  fut  qu'une 
vision  rapide..  Séparée  du  groupe  des  Porteloiscs  par  des  étran-- 


762  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

gers,  qui  voulaient  s'approcher  et  photograpliierles  porteuses  du 
bateau  de  Notre-Dame,  elle  fut  repoussée,  rejete'e  en  arrière  de 
la  foule.  Le  gros  nuage,  depuis  le  matin  menaçant,  avait  monté 
dans  le  ciel  ;  il  couvrait  la  mer,  qui  était  devenue  noire,  et  une 
de  ses  tours,  arrondie  et  cuivrée,  pleine  de  pluie  et  d'électricité, 
dominait  la  plage,  la  ville,  les  champs.  Des  gouttes  d'eau  tom- 
bèrent. Aussitôt  les  parapluies  s'ouvrirent,  cachant  à  moitié  le 
cortège  ;  des  mères  se  précipitèrent  pour  emmener  une  enfant 
des  écoles,  d'autres  relevèrent  leur  tablier;  les  banderoles  effa- 
rouchées se  mêlèrent  ;  des  statues,  au-dessus  de  la  foule, 
hésitèrent,  balancées,  car  les  porteuses  en  avant  voulaient  se 
réfugier  dans  la  maison  du  coin,  et  les  autres  étaient  d'avis  de 
continuer.  «  Quel  dommage  !  Toute  la  procession  va  être  gâtée  ! 
Et  toute  la  mousseline  perdue  !  Et  les  enfans  trempés  !  »  On 
entendait  ces  mots-là,  partout,  murmurés.  Un  rire  sonore  fit  se 
retourner  la  mère  Lobez  et  Jacqueline.  Un  tout  jeune  homme, 
quelqu'un  de  la  marine,  mais  qui  ne  devait  pas  être  du  pays, 
pas  même  de  Boulogne,  un  petit  bien  habillé,  impertinent,  coiffé 
d'un  chapeau  melon,  la  moustache  blonde  relevée,  riait  à  gorge 
déployée,  dans  un  groupe  de  marins. 

—  Pourquoi  ris-tu  ? 

—  Regarde-les  donc,  tous  les  mômiers  !  Sont-ils  embêtés  ! 

—  C'est  pas  une  raison  pour  rire,  la  pluie  va  gâter  leur 
beau  fait,  et  les  bardes  de  fête.  Moi,  je  ne  ris  pas. 

—  Moi  si!  J'aime  ce  qui  embête  les  autres. 

La  mère  Lobez  fut  outrée  de  ce  propos.  »  Viens?  »  dit-elle  à 
Jacqueline.  Elles  tournèrent  la  foule,  passèrent  au  ras  de  la 
mer  qui  montait.  Jacqueline,  par-dessus  sa  tête,  pour  s'abriter, 
avait  relevé  sa  robe.  Les  deux  femmes  marchaient  vite.  La  pluie 
tombait.  Quand  elles  furent  rendues  à  l'entrée  de  la  rue  de  la 
Mer,  les  paroles  d'un  cantique  volèrent  autour  d'elles,  empor- 
tées dans  le  souffle  du  vent.  C'était  le  cantique  des  marins  du 
Portel  : 

Hélas  !  sur  cette  terre 

Souffrir  est  notre  sort. 

Le  poids  de  la  misère 

Nous  suit  jusqu'à  la  mort, 

Ah  !  soyez-nous  propice, 

Rccevez-nous  au  ciel... 

—  Nous  suit  jusqu'àla  mort.-., Tu  entends?  ditla  mère  Lobez. 
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Que  c'est  vrai!  Moi,  en  ce  moment,  je  souffre  de  ma  faute,...) 
d'avoir  laisse'  aller  mon  Gingolph. 
Elle  dit,  un  moment  après  : 

—  As-tu  vu  comme  elle  était  jolie,  la  cousine  Marie? 

—  La  plus  jolie  1 

—  Non  :  elle  a  un  petit  nez  en  l'air  qui  l'empêche  d'être 
belle  tout  à  fait  :  mais  mignonne,  oui,  la  plus  mignonne  d& 
toutes. 

La  pluie  tombait  ;  un  vent  froid  soufflait,  et  traversait  l'e'té, 
rappelant  à  tous  que  le  détroit  lui  appartient,  à  lui,  et  que  le 
maître  n'est  jamais  loin.  Rosalie  et  sa  fille  montaient  vers 
Equihen.  Elles  y  arrivèrent  lasses.  Gingolph  n'était  pas  rentré.) 

Il  ne  rentra  que  vers  huit  heures  du  soir,  à  l'heure  dorée  où 
tout  ce  qui  a  des  yeux  et  un  cœur  regardait,  ce  jour-là,  dans 
le  ciel  à  présent  dégagé,  descendre  le  soleil.  Il  se  baissa,  pour 
entrer  sous  la  coque  de  la  vieille  barque,  et  la  mère,  qui  faisait 
cuire  la  soupe  sur  le  fourneau,  se  retourna: 

—  Je  ne  vivais  plus!  D'oîi  viens-tu? 

—  De  Boulogne. 

—  Avec  qui  ?  Tu  as  été  au  café,  je  le  vois,  tu  es  rouge  ! 

—  Avec  Fourmanoir. 

La  mère  Lobez  avait  l'esprit  rapide.  Elle  avait  déjà  compris 
que  Fourmanoir  proposait  à  Gingolph  d'embarquer  sur  la  Belle- 
Chance.  Tout  ce  qu'elle  avait  rêvé  si  souvent,  le  salut  par  son 
Gingolph,  le  retour  au  Portel,  les  enfans  mieux  vêtus,  la  maison 
en  pierre,  le  voisinage  des  parens  de  là-bas,  tout  le  bonheur  lui 
commandait  d'agir.  Elle  demanda  : 

—  Tu  as  accepté,  au  moins  ? 

—  Non,  dit  le  mousse,  en  secouant  sa  crinière  fauve,  j'ai  bu 
avec  lui,  il  m'a  fait  visiter  le  bateau,  et  j'ai  dit  non. 

—  Fourmanoir,  c'est  moins  bon  que  les  frères  Chariot,  je  le 
sais,  Gingolph.  Mais  c'est  tout  de  même  un  bon  patron,  et  sa 
Belle-Chance  est  un  joli  voilier.  Marie  Libert  m'en  a  parlé.  Il  te 
veut  comme  novice,  pas  vrai  ?  Combien  t'offre-t-il  ? 

—  Quatre-vingts  francs  par  mois. 

Presque  la  paye  d'un  homme  1  Comment  as-tu  refusé  ça? 
Dis  ?  Tu  as  bu  trop  d'eau-de-vie  dans  ton  café  ?  Tu  n'as  pas 
pensé  à  nous  ?  Est-il  possible  ?  Quelle  raison  lui  as-tu  donnée  ? 

—  Pas.  Je  suis  bien  à  bord  de  la  Reine-Marie.  On  prend  du 
poisson.  Je  connais  tous  les  compagnons. 
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II  ajouta,  se  penchant  : 

—  Est-ce  que  mon  père  l'a  quitte'e  ? 

Elle  fut  surprise  de  ce  que  son  fils  eût  rassemblé  si  forte- 
ment, en  si  peu  de  mots,  toutes  les  raisons  qu'il  avait  de 
demeurer  à  Equihen,  de  ne  pas  quitter  le  petit  bateau  cordier. 
Mais  la  décision  ne  l'étonna  pas.  Le  père  était  ainsi,  sans  ambi- 
tion, résolu  dans  le  danger,  mais  épouvanté  par  le  changement. 
Rosalie  reconnut  l'homme  d'un  village,  d'une  falaise,  d'une 
barque.  Elle  répondit,  sans  avoir  l'air  de  répondre  : 

—  Mets  du  charbon  dans  le  fourneau,  mon  fieu  ?  Il  faut  que 
la  soupe  ait  un  bouillon  de  plus. 

Le  mousse  se  détourna  ;  derrière  la  porte,  il  prit  le  seau  qui 
pétait  léger,  léger. 

—  N'y  a  plus  rien,  dit-il. 

Il  se  souvint  qu'on  avait  dépensé  toute  sa  part  de  pêche  pour 
!  payer  le  boulanger  et  pour  acheter  une  petite  machine  élec- 
trique, une  espèce  de  ceinture  que  la  mère  faisait  porter,  nuit 
et  jour,  à  Désiré.  Sans  hésiter,  il  alla  au  fond  de  la  maison  de 
bois,  il  se  baissa,  et,  sous  son  lit,  dans  une  cachette,  il  saisit 
un  petit  chariot,  fait  de  main  de  marin,  et  dont  il  s'était  bien 
amusé,  pendant  toute  son  enfance.  Dans  l'intérieur  du  jouet,  il 
entra  ses  deux  pouces,  pesa  sur  les  bords,  et  les  fit  éclater. 

—  Tiens  1  dit-il  à  la  mère,  en  lui  offrant  quatre  planches  et 
des  éclats  de  sapin  :  ça  flambera  bien  mieux  qu'un  morceau  de 
charbon  1 

Elle  mit  les  planches  dans  le  foyer,  avec  la  même  peine 
secrète  que  si  le  chariot  avait  été  à  elle.  Gingolph  avait  rejoint 
ses  sœurs  et  son  frère  qui  s'amusaient,  dans  le  long  crépuscule, 
sur  les  terres  vagues  de  la  falaise  d'Equihen.  Cinq  minutes  plus 
tard,  la  mère  agitait,  selon  sa  coutume,  une  petite  sonnette  de 
poupée,  qu'une  fille  de  Parisiens,  l'été  précédent,  avait  donnée 
à  Louise.  La  nichée  accourut,  moins  Désiré,  l'infirme,  qui  avait 
les  jambes  molles,  et  qui  rampait,  se  soulevant  sur  ses  bras.  La 
soupe  était  servie,  entre  deux  lits,  sur  une  table  basse.  Toutes 
les  pauvretés  ne  sont  pas  tristes.  On  riait  souvent,  et  même  la 
mère  Lobez  riait  volontiers,  causant  avec  ses  enfans,  sous  la 
coque  renversée  de  la  Hardie.  Mais  ce  soir-là,  elle  demeura 
comme  au  temps  où  le  père  venait  de  disparaître,  absorbée, 
répondant  mal  aux  questions,  ne  grondant  pas,  ce  qui  était  un 
grand  signe  d'absence.  Gingolph  n'avait  pas  changé   du  tout. 
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Elle  songeait  :   «  Il  est   comme   son  père,   que  le   monde   ne 
remuait  point,  et  qui  n'avait  que  le  cœur  de  bien  vivant.   » 

Après  le  souper,  les  trois  petits  furent  couche's,  et  Jacque- 
line avec  Gingolph  accompagnèrent  Rosalie  Lobez,  qui  avait 
dit  :  (c  Si  nous  allions  prendre  le  frais?  »  Ils  descendirent  un 
peu,  sur  la  rude  pente  de  glaise  herbue,  et  ils  allèrent  jusqu'à 
la  dernière  maison  du  village,  à  l'endroit  où  il  n'y  a  plus  de 
muraille,  plus  de  jardin,  et  même  plus  de  filet  qui  sèche.  Les' 
onfans  restèrent  debout,  la  mère  s'assit.  Le  jour  ne  voulait  pas 
mourir,  l'eau  était  plus  lumineuse  qu'au  plein  midi  des  mois 
d'hiver.  Elle  montait  jusqu'aux  limites  extrêmes  oii  elle  avait 
poussé,  naguère,  les  débris  de  goémon,  de  paille  et  de  liège, 
mêlés  ensemble  et  qui  faisaient  une  ligne  sur  le  sable.  Elle  cou- 
vrait les  pierres  tombées  et  les  quelques  rochers  entre  le  Portel 
et  Boulogne,  en  arrière.  Toutes  les  anses,  tous  les  ports,  le  lit 
tordu  des  petits  fleuves  côtiers  étaient  pleins  et  gonflés  d'eau. 
Rosalie  Lobez  considéra  d'abord  cette  immensité  paisible,  puis 
elle  dit  : 

—  Mon  Gingolph,  la  maison  de  chez  nous  a  tant  vieilli 
qu'elle  ne  tient  plus.  Je  n'ose  ouvrir  la  fenêtre  de  peur  que  les 
carreaux  ne  tombent;  la  pluie  coule  sur  le  lit  de  Jeanne.  J'au- 
rais plaisir  à  avoir  une  maison  de  pierre. 

Il  ne  répondit  rien.  Il  avait  l'air  absorbé  par  le  feu  des 
phares  qui  flambaient  un  instant  dans  le  jaune  du  crépuscule. 

—  Voilà  des  années  que  je  traîne  ma  dette  chez  le  boulanger. 
Si  tu  devenais  novice  à  bord  de  la  Belle-Chance,  tout  serait  payé. 
Et  qui  sait  l'avenir?  Tu  monterais  mieux  en  grade,  sur  un 
grand  bateau  du  Portel,  que  si  tu  restes  à  Equihen!  J'ai  toujours 
compté  sur  toi. 

Le  jeune  homme  demeura  debout,  et  muet,  plus  d'un  quart 
d'heure.  La  mère,  nerveuse,  arrachait  des  brins  d'herbe  à  la 
falaise,  et  les  brisait  en  morceaux.  Tout  à  coup  elle  sentit  que 
son  grand  gars  s'était  mis  à  genoux  près  d'elle,  qu'il  la  serrait 
contre  son  cœur  et  que,  passionnément,  pieusement,  comme 
s'il  proclamait  :  «  Je  vous  appartiens!  »  il  la  baisait  au  front. 

Ce  fut  tout  ce  qu'il  dit.  Mais  elle  comprit.  Jacqueline, 
devenue  joyeuse,  se  mit  à  rêver  tout  haut.  «  Je  connais  une 
maison  au  Portel,  qu'on  pourrait  louer  pour  pas  cher.  Jeanne 
ferait  la  cuisine  avec  maman  ;  moi  je  commencerais  mon  appren- 
tissage de  coulurière.  La  maison  a  une  cour;  elle  a  deux:  helles 
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chambres  et  un  grenier  :  ça  ne  sera  pas  si  loin  qu'Equihen, 
mon  petit  Gingolph,  quand  tu  descendras  de  ta  Belle-Chance!  » 
Lui,  il  s'assit  à  côté  de  la  mère  Lobez,  un  peu  en  arrière.  Il 
était  content  d'avoir  eu  la  force  de  faire  son  sacrifice.  Le  soir 
vient,  même  à  la  fin  de  juin  ;  l'ombre  s'était  posée  sur  la  terre 
et  les  lointains  de  la  mer;  il  soufflait  du  large  une  brise  qui 
entrait,  par  bouffées,  dans  la  .chaleur  des  champs  et  dans  les 
maisons  dont  les  fenêtres,  toutes,  étaient  ouvertes.  La  pauvre 
Lobez,  quand  elle  voyait  la  mer,  n'était  jamais  en  paix.  Ce  soir- 
là,  la  mer  était  douce.  Chacun  songeait  à  la  vie  nouvelle.! 
Quand  il  fut  l'heure  de  rentrer,  Rosalie  Lobez,  montrant  la 
plage,  dit  à  son  fils  : 

—  Regarde  donc  :  tout  le  sable,  et  les  coquillages,  et  les 
moules  des  rochers,  et  les  puces  de  mer,  tout  était  dans  la  séche- 
resse. La  marée  est  venue.  A  présent,  tout  est  plongé  dans  la 
fraîcheur  de  l'eau. 

Il  ne  répondit  pas,  mais,  en  arrière  dans  le  demi-jour,  son 
visage  s'épanouit,  parce  qu'elle  avait  bien  parlé  de  ce  qu'il 
aimait.  Et,  comme  elle  disait  :  «  Il  faut  pourtant  aller  se  cou- 
cher, mon  Gingolph?  »  il  demanda,  il  osa  même  commander  : 

—  Non,  restons! 

Ils  restèrent  longtemps  encore,  ne  se  disant  rien,  leur  âme 
était  sur  la  mer  et  parlait  avec  elle.i 

René  Bazin. 

{La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


LE 

MUSÉE  JACQUEMART-ANDRÉ 


SES    ORIGINES,    SES    FONDATEURS 
SON   ORGANISATION 


Depuis  que  le  Musée  Jaequemart-André  a  ouvert  ses  portes, 
le  8  décembre  dernier,  la  foule  des  amateurs  et  des  curieux  s'y 
presse,  aux  jours  payans  autant  qu'au  jour  public.  Il  y  a  long- 
temps que  les  Parisiens,  en  longeant  le  boulevard  Haussmann, 
remarquaient,  à  son  extrémité,  devant  un  superbe  hôtel,  une 
large  terrasse,  singulièrement  garnie  par  d'énormes  chapiteaux, 
vasques  de  fontaines,  margelles  de  puits,  sarcophages  en 
marbres  ou  pierres  sculptés.  C'était  là,  sans  nul  doute,  la  rési- 
dence magnifique  de  quelque  millionnaire  original,  collecteur 
passionné  d'antiquailles  et  vieilleries.  Mais,  à  part  quelques 
familiers  du  logis,  bien  peu  s'imaginaient  que,  dans  cette  bâtisse 
solide  et  grave,  s'accumulait,  depuis  un  demi-siècle,  à  leur  in- 
tention, le  plus  riche  trésor  d'œuvres  d'art  anciennes  qu'un 
p^riotisme  intelligent  ait  pu  offrir  à  la  France,  depuis  la  dona- 
tion du  château  et  du  Musée  de  Chantilly  par  le  Duc  d'Aumale 
en  1897.  En  léguant,  à  l'Institut  de  France  avec  l'hôtel,  les  col- 
lections diverses  qu'il  contient,  à  la  condition  d'en  respecter 
l'arrangement,  M™^  Edouard  André  a  suivi,  d'ailleurs,  l'exemple 
du  Prince  au  grand  cœur  dont  toute  la  vie,  de  vaillance  active 
ou  de  résignation  laborieuse,  avait  été  vouée  au  culte  et  à 
l'amour  de  son  pays. 
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Pour  la  plupart  des  visiteurs,  c'est,  à  première  vue,  une  série 
d'étonnemens.  Étonnement,  d'abord  au  sortir  d'un  couloir 
d'entrée  bas  et  sombre,  de  se  trouver,  tout  à  coup  sur  une 
haute  esplanade,  en  pleine  lumière,  entre  des  écuries  monu- 
mentales et  la  véritable  façade  du  Palais,  dont  les  larges  per- 
rons semblent  attendre  une  lente  montée  de  seigneurs  et  de 
dames  en  toilettes  chatoyantes!  Etonnement,  ensuite,  dès  l'en- 
trée à  ce  premier  étage,  de  traverser  des  salles  et  cabinets  à  ce 
point  remplis,  de  bas  en  haut,  des  planchers  aux  plafonds,  par 
les  tapisseries,  peintures,  sculptures,  vitrines,  meubles  de  prix, 
qu'on  s'y  trouve  comme  étourdi  par  la  multiplicité  et  la 
variété  des  visions  attrayantes.  Et  la  surprise  ne  cesse  de  s' ac- 
croître, à  l'aspect  du  Grand  Hall,  d'une  hauteur  inattendue, 
largement  ouvert  au  centre  de  l'édifice,  salle  de  bal,  salle  de 
théâtre,  salle  de  concerts  dont  les  balcons  supérieurs  attendent 
aussi,  comme  dans  les  Palais  d'Italie,  la  foule  des  musiciens, 
spectateurs  et  spectatrices.  Bientôt  cette  surprise  est  à  son 
comble,  lorsque,  après  avoir  gravi  la  vis  d'un  escalier  tournant, 
on  se  trouve,  tout  à  coup,  comme  sur  une  terrasse  de  Venise, 
en  face  d'une  grande  fresque  de  son  dernier  et  incomparable 
décorateur,  G.  B.  Tiepolo,  enfin,  lorsque,  déjà  préparé  par  cette 
vision  étourdissante,  on  se  sent  pour  longtemps  arrêté  loin  des 
bruits,  très  haut,  au-dessus  de  Paris,  loin  du  monde,  dans  les 
trois  galeries  plus  paisibles  et  plus  rangées,  où  la  Renaissance 
italienne  du  xv  siècle  étale,  en  sculptures  et  peintures,  les 
spécimens  les  plus  variés  de  son  imagination  poétique  et  de  ses 
inspirations  printanières  I 

Est-ce  donc  la,  seulement  dans  cet  étage  supérieur,  que  se 
trouve  le  Musée?  —  Assurément,  ceux-là  le  peuvent  croire  qui 
visitent  ce  Palais  avec  la  curiosité  superficielle  d'un  voyageur 
banal,  d'un  magister  pédant,  d'un  étudiant  naïf,  d'un  snob 
vaniteux,  d'un  marchand  avide,  qui,  sans  perdre  de  temps, 
veulent  emporter,  dans  leurs  mémoires  et  leurs  carnets,  des 
dates,  des  noms,  quelques  impressions  de  formes  et  de  couleurs, 
de  façon  à  éblouir  leur  entourage,  leurs  lecteurs,  auditeurs, 
visiteurs  ou  cliens  par  des  apparences  de  savoir  précis  et  scien- 
tifique. 

Il  en  est  tout  autrement  pour  les  amoureux  sincères  et 
désintéressés  de  la  beauté  et  de  l'art.  L'on  s'en  aperçoit  bien  vite, 
dès  que,  moins  bousculé,  on  redescend,  repasse,  s'arrête  dans 
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toutes  ces  pièces  de  l'étage  inférieur.  Non,  ce  n'est  point  là  ce 
désordre  incohérent  qui,  dans  certains  magasins  d'antiquaires, 
ateliers  d'artistes,  cabinets  de  modestes  amateurs,  résulte  forcé- 
ment d'un  trop  grand  nombre  d'objets  entassés  en  d'étroits 
espaces  suivant  les  hasards  de  la  trouvaille  et  de  l'achat.  Si  l'on 
examine  avec  attention,  dans  chaque  salle,  ce  pêle-mêle  appa- 
rent, on  s'y  sent  vite  les  yeux  caressés  et  ravis  par  l'harmonie 
des  colorations  et  des  formes  délicatement  assurée  entre  le 
décor  et  le  mobilier,  tapis  de  pied  et  tentures  murales,  pein- 
tures et  sculptures,  objets  d'art  précieux  posés  sur  les  tables  ou 
rangés  dans  les  vitrines.  En  même  temps,  on  s'y  sent  l'esprit 
heureux  de  passer  ainsi,  sans  effort,  des  manifestations  de  l'art 
le  plus  puissant  jusqu'à  ses  plus  modestes  expressions,  et  de 
ressaisir,  à  travers  tous  les  pays,  cette  incessante  poursuite  de  la 
beauté,  qui  par  l'amour  de  la  nature,  l'intelligence  de  la  vie, 
les  aspirations  idéales,  donne  à  l'imagination  humaine  à  la  fois 
ses  joies  les  plus  vives  et  ses  plus  nobles  consolations. 

Il  n'a  pas  moins  fallu  que  la  rencontre  heureuse  et  l'associa- 
tion active  d'un  amateur  éclairé  et  généreux  et  d'une  artiste 
savante  et  passionnée,  pour  réunir  en  une  quarantaine  d'années 
autant  de  précieux  témoignages  de  l'art  et  de  l'industrie 
humaines,  et  pour  les  savoir  présenter  en  des  accords  harmo- 
nieux qui  en  font  réellement  valoir  à  la  fois  la  diversité  d'appa- 
rences et  l'unité  d'inspirations.  —  Pour  bien  comprendre  le 
résultat  obtenu  par  deux  volontés  affectueuses  et  concordantes, 
rappelons-nous  dans  quels  milieux  M.  Edouard  André  et 
M"^  Nélie  Jacquemart  se  sont  formés  et  instruits,  se  sont  connus 
et  compris,  avant  de  collaborer,  durant  leur  vie  commune, 
et  même  ensuite,  par  la  continuité  d'une  entente  posthume.  Car 
Mme  Edouard  André,  après  la  perte  de  son  mari,  n'a  cessé  de 
travailler  dans  le  même  esprit  à  l'œuvre  entreprise  avec  une  fidé- 
lité vaillante  et  patiente,  jusqu'à  ses  derniers  jours.  A  l'heure 
où  une  mort  prématurée  l'a  surprise,  elle  négociait  encore  de 
nouvelles  acquisitions. 

I 

Tous  les  vieillards  de  ma  génération,  ceux  qui  furent  «  les 
Jeunes  »  sous  le  second  Empire,  se  souviennent,  avec  reconnais- 
sance, de  la  commotion  produite  en  France,  comme  dans  tout 
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le  monde  civilisé,  par  le  succès  retentissant  de  la  première 
Exposition  Universelle  de  Londres  au  Crystal  Palace  en  18S1. 
Dans  tous  les  milieux  de  labeur,  chez  les  industriels,  commer- 
çans,  artistes,  ce  fut  comme  la  sonnerie  imprévue  d'un  tocsin 
d'alarme.  Si  tous  les  voyageurs  d'outre-mer  s'accordaient  à  re- 
connaître la  supériorité  de  la  France  encore  visible  dans  les 
trois  arts  directeurs.  Architecture,  Peinture,  Sculpture,  malgré 
la  concurrence  déjà  menaçante  des  nations  étrangères,  tous  s'at- 
tristaient de  constater,  en  même  temps,  notre  décadence  mar- 
quée dans  tous  les  arts  qui  en  dérivent,  arts  dédaignés,  arts 
négligés  par  d'absurdes  préjugés  scolaires  ou  mondains,  sous 
les  noms  d'arts  mineurs,  arts  serviles,  arts  industriels  !  Cer- 
tains peuples  que  méprisait  notre  orgueil  académique,  notam- 
ment les  Orientaux,  avaient,  dans  leur  simplicité,  mieux  conservé 
que  nous  cette  culture  simultanée  de  tous  les  arts  qui  avait 
été,  pourtant,  chez  nous,  comme  ailleurs,  la  cause  profonde  de 
la  prospérité  et  de  l'expansion  de  nos  arts  au  Moyen  âge,  à  la 
Renaissance,  aux  xvii®  et  xviii®  siècles.' 

Pour  la  peinture  et  la  sculpture,  sans  doute,  un  premier 
avertissement  nous  avait  été  donné  dès  1848,  par  l'Exposition 
libre,  sans  Jury,  organisée  au  Palais  des  Tuileries,  après  la 
révolution  de  Février.  Du  pêle-mêle  incohérent  qui  s'y  était 
empilé,  avaient  jailli,  chez  les  experts  attentifs,  de  vives  inquié- 
tudes ou  de  nouvelles  espérances  pour  l'avenir.  Les  réalistes,  dès 
lors,  faisaient  front  aux  idéalistes,  et  la  querelle  des  classiques  et 
des  romantiques  se  ravivait  sous  d'autres  formes.  D'un  côté, 
les  révolutionnaires,  ou  se  croyant  tels,  ameutés  par  Courbet, 
s'imaginaient  créer  de  toutes  pièces  un  art  nouveau  par  une 
copie  servilement  lourde  et  brutale  de  la  réalité,  dont  ils  emprun- 
taient la  technique  aux  naturalistes  italiens,  espagnols,  hollan- 
dais du  XVII''  siècle,  Caravage,  Velazquez,  F.  Hais,  etc.  D'un 
autre  côté,  la  plupart  des  autres  artistes,  plus  éclairés  et  plus 
réfléchis,  cherchaient  avec  raison  le  salut  dans  la  reprise  et  la 
rénovation,  plus  sincères,  plus  émues,  plus  libres,  des  vieilles 
traditions  nationales.  Ils  s'efforçaient  donc  simplement,  au  con- 
traire, de  réformer  et  compléter  l'enseignement  des  arts,  à  tous 
les  degrés,  public  ou  privé.  Cette  question  des  arts,  dans  les 
milieux  cultivés,  devenait,  dès  lors,  un  sujet  fréquent  de  conver- 
sations, de  discussions  et  d'études,  presque  une  mode,  et  un 
engouement.  Au  Musée  du  Louvre,  largement   ouvert,  savam- 
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ment  réorganisé,  se  formait  toute  une  brigade  enthousiaste  et 
militante  de  jeunes  amateurs,  érudits,  liistoriens,  qui  allaient 
renouveler  la  critique  d'art.  En  même  temps  que  Villot  com- 
mence la  rédaction  de  ses  catalogues  exemplaires,  Ph.  de  Ghen- 
nevières,  A.  de  Montaiglon,  Dussieux,  Paul  Mantz,  Eudore  Sou- 
lié,  etc.,  inaugurent,  par  leurs  études  documentaires,  la  série 
des  publications  instructives  sur  les  arts  français,  qui,  se 
joignant  à  celles  des  archéologues  et  artistes,  le  comte  Léon  de 
Laborde,  Caumont,  Viollet-le-Duc,  Lassus,  Darcel,  Didron,  etc., 
allaient  nous  rendre  enfin  la  conscience  et  le  respect  des  gran^ 
deurs  séculaires  de  notre  génie  national.  —  Dès  ce  moment,  le 
goût  et  la  passion  des  questions  d'art  gagnaient  chaque  jour  du 
terrain.; 

L'Université  ne  fut  pas  la  dernière  à  y  prendre  part.;  Nos 
jeunes  professeurs,  les  derniers  sortis  de  l'Ecole  normale,  au 
temps  de  Taine,  d'About,  de  Prévost-Paradol,  etc.,  durant  la 
période  républicaine,  ne  dédaignaient  plus  de  nous  en  parler.; 
Quelques-uns,  heureux  de  pouvoir  enfin  librement  manifester 
leurs  admirations  romantiques,  n'hésitaient  pas  à  nous  commu- 
niquer leurs  enthousiasmes.  On  m'avait  déjà  donné,  au  lycée 
d'Orléans,  en  septième,  pour  volumes  de  prix,  les  Orientales  de 
Victor  Hugo  et  l' Allemagne  de  M""'  de  Staël.  A  Paris,  au  lycée 
Charlemagne,  en  seconde,  notre  professeur  nous  commentait 
les  Salons  de  Diderot  et  nous  engageait  à  visiter,  aux  jours  de 
sortie,  les  musées  du  Louvre,  de  Gluny,  voire  le  Salon 
annuel,  nous  permettant  d'y  choisir  nos  sujets  de  narration 
française.  Au  Salon  de  1853  (Hôtel  des  Menus-Plaisirs,  faubourg 
Poissonnière),  où  l'école  néo-grecque  représentée  par  des  élèves 
de  Paul  Delaroche  et  Gleyre  (Gérôme,  Gendron,  Picou,  etc.) 
avait  grand  succès,  l'idylle  aimable  de  G.  Hamon,  «  Ma  sœur 
n'y  est  pas,  »  fut  l'occasion  d'un  concours  d'esthétique.  La 
classe,  d'ailleurs,  possédait  deux  dessinateurs  d'une  virtuosité 
précoce,  Emile  Bayard,  le  futur  illustrateur,  Paul  Sédille,  le 
futur  architecte.  Et  c'était  une  joie  pour  nous  de  leur  voir  impro- 
viser des  croquis  vifs  et  spirituels  en  marge  de  nos  versions, 
comme  c'était  pour  nos  maîtres  un  plaisir  de  les  leur  confisquer., 

Aussi,  quand  s'ouvrit  l'Exposition  Universelle  de  1855,  nos 
querelles  d'apprentis  amateurs  devinrent-elles  extrêmement 
vives,  soit  à  propos  des  descriptions  enthousiastes,  hautes  en 
couleurs,  improvisées  d'une  plume   chaleureuse  par  Théophile 
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Gautier  dans  le  Moniteur  universel,  soit  à  propos  de  l'irréve'ren- 
cieuse  et  fine  gaité  avec  laquelle  le  jeune  Edmond  About  dis- 
tribuait les  bons  et  les  mauvais  points  à  ses  camarades  et  leurs 
maîtres,  dans  son  Voyage  à  travers  l'Exposition  des  Beaux- Arts. 
C'est  aussi  en  1855  que  l'inquiétude  dans  les  milieux  indus- 
triels et  commerçans  devint  plus  se'rieuse  et  pressante.  Les 
nations  étrangères,  instruites  par  la  terrible  consultation  de 
4851,  s'étaient  déjà  mises  en  devoir  de  réparer  le  temps  perdu. 
Pour  reconstituer  sur  des  bases  durables  l'alliance  des  Arts  et 
des  Industries,  trop  longtemps  interrompue,  c'étaient,  de  toutes 
parts,  des  rappels  aux  traditions  indigènes  par  des  expositions 
comparatives  entre  le  passé  et  le  présent,  par  des  études  et  des 
projets  pour  une  réorganisation  et  une  propagation  de  l'ensei- 
gnement du  dessin  dans  les  classes  laborieuses. 

L'Angleterre,  naturellement,  éclairée  la  première  sur  place, 
avait  la  première  donné  le  signal,  avec  l'esprit  de  suite  et  de 
prévoyance  qui  assure  chez  elle  le  développement  et  la  longé- 
vité des  institutions.  Le  musée  de  South-Kensington,  dont  un 
vaste  plan  d'ensemble  assurait  la  grandeur  future,  avait  déjà 
ouvert  ses  premières  salles  d'expositions  permanentes  ou  tem- 
poraires, conférences,  bibliothèques,  confection  et  prêts  de 
modèles;  et  l'industrie  de  la  Grande-Bretagne,  ravivée  encore 
et  surexcitée  par  les  prédications  de  Ruskin  et  des  Préraphaé- 
lites, allait  rapidement  en  profiter.  En  Autriche,  même  réveil, 
même  ferveur.  Dès  1852,  le  musée  d'Art  et  d'Industrie  à  Vienne, 
annexe  à  ses  expositions  d'art  ancien,  des  ateliers  reproduc- 
teurs de  bons  modèles  par  le  moulage  et  la  photographie,  un 
art  encore  nouveau  alors  et  tâtonnant.  On  sait  combien,  depuis 
ce  temps,  en  Autriche,  en  Hongrie,  en  Allemagne,  dans  presque 
toutes  les  villes,  à  tous  les  degrés,  s'est  répandu  l'enseignement 
pratique  des  arts  appliqués  à  l'industrie,  autant,  le  plus  sou- 
vent, par  l'initiative,  les  concours,  la  collaboration  des  associa- 
tions professionnelles  et  des  protecteurs  particuliers  que  par 
ceux  de  l'État  et  des  municipalités.  Les  rapports  officiels  adresses 
à  nos  ministres,  en  1885,  par  M.  Marins  Vachon,  et  en  1890,  par 
M.  Saglio,  avaient  déjà  de  quoi  nous  édifier  à  ce  sujet.  La 
situation  relative,  dans  ces  divers  pays,  ne  semble  pa,  s'y  et;  e 
modifiée  depuis  vingt  ans  à  notre  avantage. 

Il  est  certain,  toutefois,  que  le  Gouvernement  impérial  avait 
fait  un  elfort  utile  pour  conjurer  le  danger    en   renouvchint  à 
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Paris,  en  1855,  l'enquête  déjà  commencée  à  Londres  en  1851. 
La  préparation  en  avait  été  rapide,  mais  prudente  et  intelli- 
gente. Construit  à  la  hâte,  sans  prétentions  et  sans  luxe,  non 
loin  du  centre,  aux  Champs-Elysées,  le  Palais  de  l'Industrie 
put  faire  honneur  à  ses  modestes  architectes.  Après  avoir 
servi  aux  expositions  de  tout  genre,  durant  vingt-cinq  ans,  il 
était  encore  assez  solide,  en  1889,  pour  vivre  et  servir  long- 
temps. La  somptuosité  emphatique  des  édifices  gigantesques, 
dont  la  destruction  a  coûté  presque  autant  que  la  construction, 
qui  l'ont  successivement  remplacé,  n'a  pu  faire  oublier  le  plan 
simple  et  clair  de  l'honnête  bâtisse,  ses  entrées  et  sorties  faciles, 
son  éclairage  égal  et  abondant,  son  adaptation  aisée  aux  fonc- 
tions les  plus  diverses.  Quels  conseils  utiles  nos  artistes  et 
industriels  y  reçurent,  cette  année-là,  par  leur  contact  avec 
leurs  confrères  étrangers,  non  seulement  ceux  d'Europe, 
Anglais,  Allemands,  mais  aussi  ceux  d'Orient,  Hindous,  Chinois, 
Japonais!  Pour  les  tapissiers,  orfèvres,  bronziers,  ébénistes, 
céramistes,  etc.,  la  leçon  fut  assez  rude,  mais  elle  fut  aussitôt 
comprise.  Dès  lors,  durant  quelques  années,  on  vit,  non  seule- 
ment à  Paris,  mais  dans  les  grandes  villes  de  province,  se  suc- 
céder, à  intervalles  rapides,  les  expositions  d'art  rétrospectif  et 
régional,  et  les  tentatives  de  préparation  pour  un  meilleur 
avenir  par  l'organisation  d'ateliers  d'apprentissage,  d'écoles  de 
dessin  populaires,  de  conférences  techniques,  d'expositions  des 
produits  nouveaux.  Ce  fut  même,  quelque  temps,  à  l'exemple 
de  l'Angleterre,  un  mouvement  admirable  dû  à  l'initiative 
privée. 

En  1859,  est  fondée  à  Paris,  par  Charles  Blanc,  la  Gazette 
des  Beaux-Arts  et  de  la  Curiosité,  qui  devint  vite  et  qui  resta 
longtemps  le  modèle  des  publications  d'art,  alors  que  les  cata- 
logues du  Louvre  par  Villot,  Léon  de  Laborde,  de  Longpérier, 
Barbet  de  Jouy,  Darcel,  etc.,  devenaient  les  modèles  des  travaux 
du  même  genre.  Autour  de  Charles  Blanc,  très  enthousiaste, 
très  éclectique,  se  pressait  toute  la  phalange  des  artistes,  archéo- 
logues, critiques  de  tous  les  partis,  de  toutes  les  écoles.  A  côté 
de  Vitet,  Mérimée,  Lenormant,  Léon  de  Laborde,  Henri  Dela- 
borde,  ViolIet-le-Duc,  bataillaient  pour  la  bonne  cause  Paul 
Mantz,  Darcel,  A.  Jacquemart,  Burty,  etc.  Les  questions  d'art 
décoratif  et  industriel,  d'art  moderne  et  étranger,  d'art  rétro- 
spectif et  d'art  national  s'y  partagent   l'activité  des  écrivains 
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auxquels  de  jeunes  dessinateurs  et  graveurs,  Leopold  Flameng, 
Gaucherel,  etc.,  s'empressent  d'apporter  un  concours  assidu. 

Déjà,  chez  les  industriels,  l'ambition  et  l'espoir  renaissaient., 
La  ville  de  Lyon  avait  donne'  le  branle  par  la  fondation  de  la 
Socie'te',  bientôt  prospère  et  puissante,  qui  devait  y  déterminer 
une  renaissance  si  active  et  si  durable.  A  Paris,  en  1860,  un 
groupe  considérable  d'artistes,  presque  tous  les  sculpteurs  et 
peintres  célèbres  du  temps,  offre  son  patronage  à  une  entreprise 
semblable,  le  Salon  des  Arts  réunis.  Hélas  I  dans  la  capitale  c'est 
un  échec,  tandis  qu'en  Province,  sur  l'élan  donné  par  Lyon,  les 
expositions  rétrospectives  et  modernes  d'art  appliqué  se  suc- 
cèdent à  brève  échéance.  Et  cependant,  depuis  1858,  on  y  con- 
naissait bien  le  volumineux  rapport  de  Léon  de  Laborde,  au  nom 
du  Jury  international,  et  ce  livre  admirable  était  devenu,  en  peu 
de  temps,  le  vade-mecum  de  tous  ceux  qui  s'intéressaient  aux 
arts  et  aux  industries,  à  leur  avenir  comme  à  leur  passé.  Enfin, 
en  1863  est  fondée,  à  la  place  Royale,  en  plein  quartier  popu- 
laire et  laborieux,  avec  un  dessein  déclaré  d'enseignement  pra- 
tique, Y  Union  centrale  des  arts  appliqués  à  r industrie.  Et  par 
elle  une  bibliothèque  spéciale  de  modèles  et  de  documens,  avec 
conférences  et  cours,  est  ouverte  largement  aux  travailleurs.; 
Les  promoteurs  de  l'entreprise  sous  la  présidence  de  Guichard, 
architecte  décorateur,  étaient  tous  des  professionnels  notables 
dans  les  industries  d'art,  despratiquans,des  militans,  tapissiers, 
bronziers,  orfèvres,  brodeurs,  ébénistes,  céramistes,  etc..  Mou re y, 
Lerolle,  Lefebvre,  Turquetel,  Gharquot,  Herman,  Lenfant, 
Mazaroz,  Lazare  Schœfïer,  Erard,  Veyrat,  auxquels  s'adjoignaient 
bientôt  grand  nombre  d'artistes,  d'amateurs,  d'écrivains.  Et 
pour  manifester  à  la  fois  son  existence  et  son  but,  ses  espé- 
rances, l'Union  centrale  organise  la  même  année,  au  Palais  de 
l'Industrie,  une  exposition  rétrospective  qui  fit  sensation., 

II 

C'est  à  ce  moment  qu'un  jeune  et  brillant  officier,  connu 
par  sa  vaillance  en  Italie  et  nu  Mexique,  Edouard  André  (né  à 
Paris  en  1833),  quitte  le  service  militaire  pour  rentrer  dans  la 
vie  civile.  Cet  héritier  d'une  grande  fortune  financière  a  le  désir 
de  l'employer  à  quoique  œuvre  utile  et  patriotique. 

Déjà,  autour  de  lui,  dans  sa  famille,  il  a  trouvé  des  exemples 
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et  des  encouragemens  suggestifs.  On  y  aime,  on  y  cultive  les 
arts,  on  y  collectionne.  L'un  de  ses  proches  parens,  Maurice 
Cottier,  un  gentilhomme  tourangeau,  aussi  connu  par  sa  bonne 
humeur  spirituelle  que  par  l'aimable  distinction  de  ses  ma- 
nières, élève  de  Paul  Delaroche,  est  un  bon  peintre  amateur.) 
C'est,  de  plus,  un  des  amateurs  les  mieux  informe's  et  les  plus 
avisés  de  Paris,  membre  habituel  du  jury  annuel  des  Beaux-Arts 
dont  il  égaie  les  réunions  par  ses  joyeuses  parodies  des  sno- 
bismes  prudhommesques  et  des  pédantismes  académiques.  Sa 
petite  galerie  dans  son  hôtel  hospitalier  de  la  rue  de  la  Baume 
contient  bon  nombre  de  peintures  anciennes  et  modernes 
choisies  avec  un  goût  délicat  et  sûr.  Ami  et  camarade  des 
grands  artistes,  il  leur  achète  leurs  meilleures  œuvres,  à  Dela- 
croix son  Hamlet,  à  Decamps  sa  Bataille  des  Cimbres  qu'il 
léguera  au  Musée  du  Louvre.  Dès  son  retour  à  Paris,  Edouard 
André  se  trouve  donc,  soit  par  Cottier,  soit  par  ses  propres 
compagnons  de  jeunesse,  en  relations  avec  le  monde  qui  gra- 
vite autour  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts  qï  Aq  Y  Union  Cen- 
trale. Il  devient,  presque  aussitôt,  commanditaire  de  la  publi- 
cation et  donateur  important  de  la  Société,  en  attendant  qu'il 
en  soit  le  Président. 

Il  ne  devait  être  appelé  à  cette  fonction  que  neuf  ans  après, 
mais,  en  attendant,  il  commence  à  collectionner  des  objets  d'art 
et  l'on  trouve  son  nom  parmi  les  prêteurs  aux  diverses  exposi- 
tions qu'organise  l'Union  Centrale,  d'abord  en  1863,  où  elle 
affirme  son  programme,  puis,  en  1865,  où  elle  le  développe,  enfin 
en  1877,  aux  galeries  de  V Histoire  du  Travail,  dans  l'admirablo 
Palais-Rotonde  si  savamment,  commodément,  clairement,  uti- 
lement, organisé  par  Leplay.  Bientôt  après,  en  1869,  l'Union, 
encouragée  par  le  succès,  commence  la  série  de  ses  expositions 
spéciales,  méthodiquement  présentées,  qui  vont  mettre  succes- 
sivement sous  les  yeux  des  Parisiens  les  manifestations  passées 
ou  présentes  de  l'art  dans  tous  les  genres  et  dans  tous  les 
pays.  Elle  y  annexe  toujours,  en  effet,  aux  arts  contemporains, 
divisés  en  six  groupes,  une  exposition  rétrospective  consacrée 
en  grande  partie,  à  l'Art  Oriental.  . 

C'est  à  cette  époque,  en  1868  ou  1869,  que,  faisant,  à  mon 
retour  d'Italie,  quelques  conférences  à  l'Union  Centrale  et  dans 
un  cercle  d'amateurs,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  je  fis  la 
connaissance   d'Edouard  André.    Ce  n'était  déjà  plus  alors   le 
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très  jeune  et  très  joli  mare'chal  des  logis  au  régiment  des  Guides, 
soigneusement  sanglé  dans  son  brillant  uniforme,  tout  cha- 
marré de  galons  et  de  brandebourgs,  un  peu  pommadé,  dame- 
ret,  bellâtre,  dont  Winterhalter,  en  1859,  peintre  de  la  Cour, 
a,  sans  nul  doute,  par  habitude,  exagéré  en  l'affadissant 
l'élégance  aimable.  Ce  n'était  plus  même,  tout  à  fait  le  fier 
cavalier,  d'une  allure  très  mondaine  encore,  dont  Carpeaux, 
en  1863,  avait  modelé  plus  franchement,  en  buste,  l'image 
noblement  virile,  qu'on  retrouve  en  plâtre  au  Musée  Jac- 
quemart, en  marbre  au  Musée  du  Louvre,  en  bronze  au 
Musée  des  Arts  Décoratifs.  En  1867,  ce  galant  homme  rayon- 
nait dans  la  plénitude  de  sa  maturité  physique  et  intellectuelle. 
Avec  ses  formes  robustes,  son  allure  aisée,  la  franchise  de  son 
regard,  la  douceur  de  son  sourire,  la  discrétion  de  ses  ma- 
nières, la  modestie  de  sa  parole,  il  laissait,  à  tous  ceux  qui 
l'approchaient,  l'impression  d'un  Mécène  de  grande  race, 
ouvert,  bienveillant,  libéral,  désireux  de  répandre  autour  de 
lui  son  bonheur  de  vivre  et  de  partager  avec  tous  les  joies  que 
lui  donnaient  sa  richesse,  sa  culture  et  ses  goûts  d'artiste. 
C'était  le  modèle  exact  du  portrait  que  M^'°  Nélie  Jacquemart 
devait  peindre  en  1872  et  montrer  au  Salon  de  1874  (Musée 
Jacquemart- André). 

Après  la  guerre,  l'Union  Centrale  se  trouve  pécuniaire- 
ment languissante,  malgré  les  efforts  et  les  sacrifices  de  ses 
premiers  fondateurs.  C'est  ce  qui  arrive  d'ordinaire  chez  nous 
pour  la  plupart  des  entreprises  privées,  après  un  premier  feu 
d'enthousiasme,  feu  follet  et  de  paille  qui  s'éteint  avec  ceux 
qui  l'ont  allumé  à  grand'peine.  L'Union  professionnelle  dut  se 
transformer  en  une  société  anonyme  à  capital  variable.  Edouard 
André,  l'un  des  plus  anciens  fondateurs,  en  fut  aussi  l'un  des 
premiers  et  plus  utiles  souscripteurs.  La  nouvelle  société  le 
reconnut  en  lui  confiant  sa  présidence.  C'est  sous  sa  direction 
que  s'ouvrirent,  successivement,  toutes  ces  expositions  où  notre 
génération  apprit,  sur  pièces  innombrables  et  bien  choisies, 
l'histoire  générale  de  tous  les  Arts  et  Industries  parentes.  En 
1874,  ce  fut  l'Histoire  du  Costume,  en  1876,  l'Histoire  de  la  Tapis- 
serie, en  1880,  l'Histoire  des  Arts  du  Feu.  Celle-ci  fut  la  der- 
nière dont  Edouard  André  eut  à  s'occuper.  D'une  part,  l'Union 
traversait  une  seconde  crise,  plus  grave  et  plus  décisive,  et  de 
l'autre,  son  Président  projetait  apparemment  de  se  consacrer 
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plus  entièrement  à  l'accroissement  de  ses  collections,  en  asso- 
ciant à  ses  recherches  l'artiste,  déjà  célèbre,  qu'il  allait  épouser 
l'année  suivante. 

La  crise  de  l'Union  n'était  point    imprévue.  Déjà  en  1872, 
lors  de    sa  reconstitution,  ses  membres  les  plus  actifs  avaient 
dû  reconnaître  l'insuffisance  de  leurs  resssources  pour  acquérir 
et  installer  à  la  place  Royale,  à  côté  des  salles  de  bibliothèque 
et  de  conférences,  la  quantité  et  la  multiplicité  d'objets  d'art 
originaux  nécessaires  pour  constituer  un  ensemble  de  modèles 
vraiment  exemplaires  et    instructifs.  C'est  pourquoi,  en  1877, 
deux  de  ses  associés  les  plus  ardens,  le  jeune  duc  de  Chaulnes, 
héritier  par  le  sang  et  par  les  nobles  goûts,  de  l'illustre  amateur 
le  duc  de  Luynes,  et  le  savant  marquis  de  Ghennevières,  direc- 
teur des  Beaux- Arts,  s'étaient  mis  en  tête  de  venir  à  son  secours. 
Ils  avaient  donc  fondé  le  Musée    des  Arts    décoratifs  qui,   en 
moins  de  quatre  ans,  grâce  au  concours  empressé  de  nombreux 
donateurs,  s'était  déjà  constitué  un  fonds  important  d'œuvres 
anciennes  et  modernes.  Ils  n'avaient  pu,  toutefois,  se  créer  des 
ressources  suffisantes  pour  l'avenir  lorsqu'en   1881  les  événe- 
mens  politiques  précipitèrent  le  dénouement  fatal.  Malgré  la 
résistance  et  la  protestation   d'une    minorité    indépendante,  il 
fallut  avoir  recours  à  l'État,  l'État  souverain,  providentiel,  le 
sauveur  infaillible,  éternel,  de  droit  divin,  suivant  un  dogme 
plus  cher  encore  à  la  démagogie  socialiste  qu'à  la  monarchie 
aristocratique,  parce  qu'elle  est  aussi  autoritaire  et  qu'elle  se 
sent  moins  responsable. 

Le  négociateur  de   cette  fusion  des  deux  Sociétés  et  de  leur 
absorption,  sinon  immédiate,  au  moins  future,  par   l'Etat,  fut 
Antonin  Proust,  ministre  des  Arts,  en  1881.  Ces  deux  Sociétés, 
réunies  sous  le   titre   de  l'Union  Centrale  des  Arts  décoratifs, 
obtinrent,  pour  prix  de   leur    indépendance    perdue,  avec    la 
reconnaissance  d'utilité   publique,  l'autorisation    d'émettre,   à 
leur  profit,  des  billets  de  loterie  pour  une  somme  de  quatorze 
millions.  La  liquidation  de  cette  vaste  opération  ne  s'exécuta  pas, 
tout  le  monde  le  sait,  sans  lenteurs  et  sans  difficultés,  et  se  rédui- 
sit, pour  l'Union,  à  l'encaissement  de  5  millions  812000  francs., 
C'était  encore  de  trop  pauvres  ressources  pour  suffire  à  la 
double  tâche  d'une  installation  d'École  pratique  des  Arts  appli- 
qués dans  les  centres   industriels,  et  d'un  Musée  national  des 
Arts  décoratifs,  digne  de  Paris  et  de  la  France,  et  pouvant  riva- 
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liser  avec  les  établissemens  similaires  déjà  florissans  à  Londres, 
à  Vienne  et  môme  à  Lyon.  Le  nouveau  président  de  la  nouvelle 
Société,  Antonin  Proust,  remplaçant  Edouard  André,  se  trou- 
vait dans  l'obligation  d'abandonner  ou  d'ajourner  la  réalisation 
de  l'un  des  projets.  L'enseignement  sacrifié  fut  l'enseignement 
populaire.  Le  Musée,  devenu  la  préoccupation  principale  des 
Administrateurs,  se  trouva  bientôt,  d'ailleurs,  à  l'étroit,  dans  un 
coin  du  Palais  de  l'Industrie,  où  il  avait  d'abord  reçu  l'hospi- 
talité. Après  que  son  président  eut  en  vain  sollicité,  pour  lui,  la 
reconstruction  du  Palais  d'Orsay,  encore  en  ruines,  il  devra  se 
contenter  du  Pavillon  de  Marsan,  où  il  est  installé  en  1890. 
Ce  n'est  pas  que,  depuis  ce  temps,  d'abord  sous  la  prési- 
dence d'Antonin  Proust,  puis  sous  celle  de  Georges  Berger, 
1889-1890,  l'Union  n'ait  vaillamment  continué  la  série  de 
ses  expositions  historiques  et  comparatives  :  en  1882,  celle 
des  Arts  du  Bois  et  du  Mobilier  national,  en  1884,  celle  des 
Arts  du  Feu  et  de  la  Manufacture  de  Sèvres,  en  1887,  l'exposi- 
tion récapitulative  et  générale  des  Arts  de  l'Industrie,  en  1892, 
celle  des  Arts  de  la  Femme.  Ce  n'est  pas  non  plus  que,  sous  la 
présidence  de  l'actif  Georges  Berger,  ancien  collaborateur  de 
Leplay,  et,  depuis  sa  mort,  sous  celle  de  M.  François  Garnot  et 
la  vice-présidence  de  M.Raymond  Kœchlin,  ni  le  Conseil  d'ad- 
ministration, composé  d'amateurs  et  d'industriels  avertis,  ni 
les  directeurs  et  conservateurs  du  Musée  et  de  la  Bibliothèque, 
depuis  les  regrettés  Gasnault  et  Maciet  jusqu'à  leurs  successeurs 
MM.  Metman  et  Deshairs,  n'aient  dépensé  beaucoup  de  science 
et  d'activité  pour  l'enrichissement  des  collections  et  leur  bonne 
mise  en  lumière.  Le  nombre  considérable  des  donations  et 
legs  que  leur  compétence  et  leur  autorité  ont  valus  à  leur 
œuvre,  la  variété  des  expositions  d'arts  français  et  étrangers, 
anciens,  modernes,  contemporains,  qu'ils  ne  cessent  d'ouvrir 
plusieurs  fois  par  an,  prouvent,  suffisamment,  à  la  fois  la  pros- 
périté et  l'utilité  de  l'établissement.  On  ne  saurait  oublier  non 
plus  combien  le  rapprochement  et  l'alliance  de  la  Société  des 
Amis  du  Louvre,  présidée  par  M.  Raymond  Kœchlin,  avec  celle 
de  l'Union  Centrale,  contribuent  efficacement  à  l'enrichisse- 
ment de  notre  autre  grand  Musée  national.  Il  ne  s'agit  donc 
point  de  regretter  que  l'effort  de  tant  de  bonnes  volontés  ait  dû 
porter  sur  un  seul  point,  aussi  important  que  la  création  et  le 
développement  d'un  centre  d'e-xemples  et  d'études  si  nécessaires. 
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Ce  qu'on  doit  constater,  toutefois,  c'est  que  le  projet  d'un  ensei- 
gnement pratique,  ébauché  à  la  place  Royale,  ait  dû  être,  en 
fin  de  compte,  abandonné,  et  que,  malgré  la  très  utile  fonda- 
tion de  la  Bibliothèque  Forney,  il  reste  toujours  encore  à 
désirer,  pour  le  Paris  des  artistes  et  des  ouvriers  d'art,  dans  les 
quartiers  laborieux,  un  Musée-École  pratique  et  productif  avec 
ateliers,  laboratoires,  apprentissages,  collaborations  indus- 
trielles et  commerciales,  fonctionnant  comme  les  grandes 
abbayes  bénédictines  du  Moyen  âge,  et  la  Manufacture  des 
meubles  du  Roi  aux  Gobelins  du  temps  de  Colbert  et  Lebrun. 
C'était  pourtant  là  ce  que  rêvait  et  préparait  d'avance,  avec  son 
expérience  et  sa  hauteur  de  visées  coutumières,Léon  de  Laborde, 
dans  les  conclusions  de  son  enquête  préparatoire.  Mais,  sur  ce 
point  comme  sur  bien  d'autres,  son  rêve  et  celui  de  notre  géné- 
ration ne  s'est  point  encore  réalisé.  Que  devient  donc,  même,  la 
féconde,  la  vénérable  petite  école  fondée  au  xviii^  siècle  par 
Bachelier  et  dite  alors  «  des  élèves  protégés,  »  dans  la  rue  de 
l'École-de-Médecine  ?  A  quoi  lui  servent  son  titre  d'Ecole  natio- 
nale des  Arts  décoratifs,  les  constantes  réclamations  de  ses 
directeurs  et  anciens  élèves,  devenus  des  artistes  célèbres, 
Charles  Garnier,  Puvis  de  Chavannes,  Chapu,  Carpeaux,  Roty, 
et  tant  de  vaines  promesses,  tant  d'occasions  perdues?  Est-ce 
qu'on  n'y  entasse  pas  toujours,  en  des  locaux  trop  étroits,  la 
multitude  des  jeunes  dessinateurs  et  modeleurs  dont  le  nombre 
se  multiplierait  facilement,  si  on  leur  ouvrait  des  ateliers  plus 
vastes  et  plus  clairs  ?  Tant  il  est  vrai  que,  souvent,  nous  sacri- 
fions le  fond  à  l'apparence,  et  les  utilités  du  travail  sérieux  et 
discret  aux  fascinations  des  virtuosités  vaniteuses  et  bruyantes  l 
Quoi  qu'il  en  soit,  lorque  Edouard  André,  en  1880,  présida, 
pour  la  dernière  fois,  la  distribution  des  récompenses  à  l'Union 
(Exposition  des  Arts  du  Métal),  il  tint  à  rappeler  les  services 
qu'avait  rendus  depuis  seize  ans  «  cette  société  de  résistance, 
cette  nouvelle  Ligue  du  Bien  public  contre  l'invasion  étrangère.  » 
En  constatant  tous  les  progrès  faits  par  nos  orfèvres,  forgerons, 
joailliers,  etc.,  il  constatait  aussi  la  valeur  et  l'effet  des  ensei- 
gnemens  donnés  par  les  chefs-d'œuvre  des  anciens  maîtres  : 
«  C'est,  disait-il,  dans  la  comparaison  entre  les  siècles  morts  et 
le  génie  moderne,  dans  la  contemplation  des  ouvrages  du  passé 
que  le  travailleur  est  saisi  de  l'immense  désir  de  se  compléter, 
de  se  perfectionner.  Les  formes,  les  modèles,  les  types  admirés 


780  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fermentent  en  quelque  sorte  dans  l'esprit  et  surexcitent  la  pensée. 
Les  détails  comme  les  grandes  lignes,  les  reliefs  comme  les 
silhouettes,  s'assemblent  et  se  confirment,  se  fixent  ou  se 
dégagent;  et  de  ce  travail  d'assimilation  jaillit  l'idée  nouvelle.  » 

A  cette  époque  aussi  ses  collections  étaient  déjà  nombreuses 
et  variées.  Les  bons  conseillers,  depuis  vingt  ans,  ne  lui  avaient 
pas  manqué  pour  le  guider  dans  ses  choix  et  compléter  son 
instruction.  C'étaient  naturellement  d'abord,  avec  Maurice 
Cottier,  ses  collègues  de  l'Union  Centrale,  tous  des  maîtres 
reconnus  dans  les  arts  les  plus  divers,  les  orfèvres  Christofle, 
Bouilhet,  Falize,  Fannière,  Odiot,  les  joailliers  Boucheron  et 
Sandoz,  le  tapissier  Braquenié,  les  ébénistes  Grohé,  Mazaroz, 
Fourdinois,  les  céramistes Salvetat,  Deck,  Collinot,  etc.  etc.,  les 
peintres  Galland,  Lacoste,  Racinet,  etc.,  etc.,  et  parmi  les  colla- 
borateurs de  la  Gazette,  Charles  Blanc,  Ph.  de  Chennevières, 
Albert  Jacquemart,  Darcel,  etc.  Mais  l'un  de  ses  plus  familiers, 
les  plus  écoutés,  son  compagnon  de  jeunesse,  je  crois,  était  le 
bouillant  et  libre  Louvrier  de  Lajolais,  le  futur  directeur  et  réno- 
vateur infatigable,  aussi  désintéressé  que  passionné,  des  trois 
Écoles  nationales  d'art  décoratif  à  Paris,  à  Limoges,  à  Aubusson. 
Tous  deux,  d'éducation  parfaite,  de  cœur  chaud  et  libéral,  d'une 
loyauté  et  d'une  franchise  à  toute  épreuve,  étaient  deux  admi- 
rables Français,  avec  toutes  les  meilleures  qualités  de  la  race, 
courage  et  bonne  humeur,  humanité  et  simplicité,  deux  hon- 
nêtes gens  au  sens  le  plus  complet  duxvii^  siècle,  bien  faits  pour 
se  comprendre  et  s'entendre.  Comme  André  avait  abandonné 
l'uniforme  militaire  pour  se  livrer  à  ses  goûts  de  collectionneur, 
Louvrier  de  Lajolais  avait  quitté  la  diplomatie  pour  peindre  des 
paysages,  mais,  surtout,  pour  devenir  le  porte-parole  de  l'Evan- 
gile esthétique  rédigé  par  Léon  de  Laborde,  l'apôtre  convaincu, 
éloquent,  agissant,  impétueux,  irrésistible,  de  la  foi  dans  l'avenir 
des  Arts  décoratifs,  des  Arts  Unis,  pour  la  plus  noble  et  la  plus 
pure  gloire  de  la  France. 

On  ne  doit  donc  pas  être  surpris  que  la  plus  grande  partie 
des  objets  acquis  par  Edouard  André  de  1860  environ  à  1876, 
soient  surtout  ce  qu'on  appelle  des  Bimbelots,  des  pièces  char- 
mantes d'orfèvrerie,  joaillerie,  céramique,  miniature,  avec 
quelques  tapisseries.  Mais  à  mesure  que  sa  vision  s'affine,  que 
son  goût  s'épure,  sa  curiosité  s'étend,  et  ses  ambitions  grandis- 
sent. Il  ne  perd  aucune  occasion  d'acquérir  de  bons  tableaux, 
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et  s'en  fournit,  d'abord,  dans  les  ateliers  contemporains  dont 
Collier  et  Lajolais  lui  ont  ouvert  les  portes.  En  1865,  sa  collec- 
tion moderne  de  paysages  et  de  tableaux  de  genres  comprend 
déjà  une  trentaine  d'excellens  morceaux  dont  plusieurs  signés 
par  Eug.  Delacroix,  Jules  Dupré,  Decamps,  Cabat,  Théodore 
Rousseau,  Daubigny,  Meissonier,  Troyon,  Ziem,  Diaz,  Isabey, 
Gérôme,  Jacque,  Hébert,  etc.  Toutefois,  dans  les  grandes  ventes, 
il  n'est  point  insensible  à  l'attrait  des  vieux  maîtres.  En  4865, 
c'est  l'un  des  plus  célèbres  chefs-d'œuvre  de  Rembrandt,  t Homme 
au  qrand  chapeau  (Portrait  du  Docteur  Tholinx),  qui  entre  chez 
lui  pour  n'en  plus  sortir.  En  1869,  à  la  vente  Delessert,  où 
l'acquisition  de  la  Vierge  de  la  maison  d'Orléans,  par  le  Duc 
d'Aumale  exilé,  fut  saluée  d'une  acclamation  chaleureuse,  celle 
du  Portrait  de  Wille,  par  Greuze,  valut  aussi  à  Edouard  André 
une  ovation  sympathique. 

Il  y  avait  alors  déjà  quelques  années  qu'il  se  préoccupait, 
non  seulement  de  développer,  par  la  variété  et  la  qualité,  la 
valeur  de  ses  collections,  mais  surtout  de  leur  préparer  et  de 
leur  assurer  une  demeure  plus  vaste  et  plus  convenable  qu'un 
simple  appartement.  L'architecte  Henri  Parent,  auquel  il  avait 
demandé  des  plans,  était  bien  l'homme  fait  pour  entrer  dans 
ses  vues.  D'une  vieille  famille  d'artistes  du  Nord,  rompus,  par 
traditions,  à  la  pratique  simultanée  de  l'architecture  et  de  la  dé- 
coration, Henri  Parent  avait  eu  pour  premier  maître  son  père 
même,  Aubert-Joseph.  Celui-ci,  aussi  célèbre  comme  sculpteur 
sur  bois  que  comme  constructeur,  était  né  à  Cambrai  en  1750. 
Émigré  lors  de  la  Révolution  en  Allemagne,  puis  en  Suisse, 
membre  de  l'Académie  à  Berlin,  de  l'Université  à  Bâle,  il 
n'était  rentré  en  France  qu'en  1815,  pour  se  fixer  à  Valen- 
ciennes  où,  professeur  d'architecture  à  l'Académie  locale, 
membre  correspondant  de  la  Société  des  Antiquaires  de  France, 
il  mourut  en  1835.  Ses  sculptures  sur  bois  sont  presque  toutes 
des  bas-reliefs,  très  fouillés  à  la  flamande,  où  les  fleurs  et  les 
oiseaux  jouent  un  grand  rôle  autour  des  médaillons  iconogra- 
phiques :  Catherine  H,  impératrice  de  Russie  (Salon  de  1783), 
Louis  XVI  (Palais  de  Trianon).  Sa  réputation  lui  avait  laissé 
ouverts  chaque  année,  jusqu'à  sa  mort,  les  Salons  académiaues 
de  Paris,  où  il  s'obstinait  à  représenter  l'art  décoratif.  Comme 
archéologue,  il  était  l'auteur  d'un  «  Etat  des  monumens  funèbres 
érigés  dans  l'église  de  Saint-Roch.  »  • 
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Ses  deux  fils,  nés  à  Valenciennes,  élevés  par  lui  dans  ces 
libres  traditions,  en  arrivant  à  Paris,  y  apportaient  le  même 
éclectisme  dans  leurs  goûts.  Le  maître  qu'ils  y  choisirent,  Frœh- 
licher,  ne  put  que  les  y  encourager.  Aussi  les  voyons-nous 
tous  deux  employés  assez  vite  à  la  construction  ou  à  la  res- 
tauration de  châteaux  et  d'hôtels.  En  1857,  Henri-Joseph- 
Aubert,  l'ainé,  obtient,  au  concours,  le  premier  prix  pour  le  Musée 
Napoléon,  à  Amiens,  qu'il  est  chargé  de  construire.  Lorsque, 
vers  1868,  il  peut  s'associer  à  Edouard  André  pour  réaliser  ses 
projets,  il  vient  d'achever  la  restauration  et  la  décoration  du 
château  d'Eclimont  appartenant  au  duc  de  La  Rochefoucauld, 
avec  la  collaboration  de  son  frère  François-Clément-Joseph  et 
les  deux  fils  de  leur  maître  commun,  Henri  et  Arthur  Frœh- 
licher.  Il  avait,  en  outre,  construit  ou  restauré,  dans  les  mêmes 
conditions,  un  grand  nombre  d'hôtels,  villas,  châteaux  à  Paris 
et  en  province.  C'était  donc  bien  l'homme  qui  répondait  aux 
intentions  du  futur  président  de  l'Union  Centrale.  Cette  fois, 
Henri  Parent  ne  voulut  plus  de  collaborateurs;  c'est  ce  qu'il 
avait  fait  déjà  pour  les  hôtels  Menier,au  parc  Monceau,  Lemarrois, 
avenue  d'Antin,  celui  de  M™''  André  mère,  avenue  Matignon, 
celui  du  duc  de  Doudeauville,  rue  de  Varenne,  où,  d'après  des 
documens  inédits,  il  avait  restauré  en  style  français  le  décor 
des  pièces  du  premier  étage,  avec  une  richesse  élégante  d'ima- 
gination qui  lui  avait  valu  les  éloges  de  ses  confrères.  Il  assuma 
donc  sur  lui  toute  la  responsabilité  de  l'entreprise.  Hanté, 
comme  le  propriétaire,  par  le  souvenir  des  grands  palais  d'ama- 
teurs français  et  italiens  aux  xvii^  et  xviii^  siècles,  et  aussi 
celui  des  belles  résidences  d'Angleterre,  il  fît  d'un  vaste  Hall, 
d'un  haut  Salone,  montant  d'en  bas  jusqu'à  la  toiture,  la  pièce 
centrale  aux  flancs  de  laquelle  s'étageaient  les  salles  et  chambres 
du  premier  étage  et  les  galeries  du  second.  Ce  hall,  salle  de  bal 
ou  salle  de  théâtre,  devait  servir  aux  grandes  réceptions.  Les 
galeries  étaient  réservées  aux  collections  d'objets  d'art.  Le 
somptueux  édifice  fut  achevé  en  six  ans,  et  les  fêtes  données  à 
son  inauguration,  en  1875,  firent,  pendant  quelques  jours,  du  nou- 
veau Mécène  l'homme  de  Paris  à  la  mode.  Peu  de  temps  après, 
en  1877,  Henri  Parent  reçut  la  grande  médaille  de  'l'architecture 
civile,  décernée  par  ses  confrères  au  Congrès  des  Architectes. 

Durant  les  travaux  de  cette  superbe  construction  et  dans 
les   années  qui  la    suivirent,   malgré   les  énormes  déboursés 
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qu'elle  put  exiger,  Edouard  André  ne  négligeait  aucune  occa- 
sion de  conquête  nouvelle  et  glorieuse.  En  1874,  c'est  l'un  des 
plus  beaux  exemplaires  du  buste  du  Cardinal  de  Richelieu 
(1641-1643),  par  Jean  Warin,  en  1872  la  plaquette  admirable 
du  Saint  Sébastien  par  Donatello,  et,  en  même  temps,  le  bronze 
si  vivant  et  si  fier  du  cheval  Bucéphale,  attribué  à  Léonard 
de  Vinci,  le  Portrait  de  la  Comtesse  Skawronska,  par  M'°^  Vigée- 
Lebrun,  le  Début  du  modèle,  par  Fragonard,  etc. 

III 

Edouard  André,  à  l'âge  de  quarante-huit  ans,  épousa 
M^'^Nélie  Jacquemart  qui  en  avait  quarante,  au  mois  de  juin  1881 . 
Il  y  avait  déjà  longtemps  que  j'avais  rencontré,  vu  et  entendu 
dans  une  circonstance  singulière,  mais  sans  l'aborder  ni  lui 
parler,  l'artiste  débutante  encore  peu  connue.  C'était  à  Flo- 
rence, au  printemps,  en  1867.  Nous  avions  passé,  Sully  Prud- 
homme  et  moi,  l'hiver  à  Rome.  En  quittant  Sienne,  sur  la 
route  de  Pise,  j'avais  laissé  mon  cher  compagnon  regagner  la 
France  par  Gênes,  tandis  que  je  revenais  passer  quelque  temps 
à  Florence  où  j'avais  alors  de  nombreuses  relations.  Un  matin, 
un  dimanche,  un  poète  rhénan  de  mes  amis  me  vint  trouver 
au  saut  du  lit.  Il  avait  dîné,  la  veille,  au  palais  Peruzzi,  avec 
une  jeune  artiste  française,  W^^  Nélie  Jacquemart,  très  recom- 
mandée par  de  hautes  personnalités  parisiennes  et  qui  devait 
repartir  en  hâte  pour  Rome.  Dans  la  conversation,  M"^  Jacque- 
mart avait  exprimé  le  regret  de  n'avoir  aucune  lettre  pour  un 
des  jeunes  artistes  de  l'Académie  de  France.  L'excellente  com- 
tesse Emiiia,  avec  la  spontanéité  de  chaleureuse  obligeance  qui 
lui  était  habituelle,  s'était  aussitôt  engagée  à  lui  en  procurer 
une.  Elle  me  faisait  donc  prier  de  rendre  ce  service  à  une 
charmante  compatriote.  Je  venais  de  quitter  à  la  Villa  Médicis 
de  bons  camarades,  en  qui  nous  avions,  Sully  et  moi,  trouvé  de 
précieux  compagnons  pour  nos  visites  de  monumens  et  nos 
excursions  dans  l'Agro  Romano.  Je  m'empressai  de  recom- 
mander M''®  Jacquemart  à  l'un  d'eux,  le  peintre  Machart,  élé- 
gant cavalier,  causeur  aimable,  très  répandu  dans  la  société 
romaine,  connaissant  à  fond  le  pays  et  ses  curiosités,  aussi  bon 
portraitiste  que  décorateur.  Le  soir  du  même  jour,  comme  je 
dînais  seul,  à  une  petite  table,  dans  une  modeste  trattoria  de  la 
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Piazza  san  Firenze,  je  vis  et  j'entendis,  dans  la  même  salle, 
entrer  soudain  avec  un  froufrou  léger  de  robes  claires  et  un 
joli  tintement  de  babillage,  deux  jeunes  femmes.  Elles  parlaient 
assez  haut,  en  français.  L'expérience  m'ayant  démontré  qu'il 
n'était  pas  toujours  prudent  de  révéler  sa  nationalité  à  tous  les 
Perrichons  et  Perriclionnes,  Chauvins  et  Chauvines,  Snobs 
et  Snobinettes  trop  souvent  portés  à  dénigrer  les  pays  qu'ils 
visitent  ou  à  faire  sonner  en  public  leurs  titres,  rangs  et 
fonctions,  je  me  tins  coi,  ne  parlant  plus  au  garçon  qu'en 
italien.  Les  deux  Parisiennes  prirent  place  à  une  table  voisine. 
Leur  conversation,  roulant  tout  entière  sur  leurs  visites  dans 
les  églises,  musées  et  palais  florentins,  m'apprit  vite  qu'elles 
étaient  des  artistes,  intelligemment  surprises  et  franchement 
enthousiasmées  par  toutes  les  beautés  de  l'art  qui  s'étaient 
révélées  à  leur  avide  curiosité  dans  ce  premier  contact  avec  le 
génie  toscan.  Je  me  doutais  déjà  que  l'une  d'elles  devait  être 
ma  recommandée  inconnue,  lorsqu'en  se  levant  et  remettant 
leurs  chapeaux  pour  partir,  la  blonde  dit  à  la  brune  :  «  Eh 
bien!  as-tu,  comme  on  te  l'avait  promis,  des  recommandations 
pour  la  Villa  Médicis?  »  —  «  Mais  oui,  repartit  la  petite  brune, 
très  pétulante  et  très  vive,  et  dont  le  ton  décidé  et  l'admira- 
tion judicieuse  m'avaient  frappé  durant  leur  colloque.  J'ai  un 
billet  de  M.  Georges  Lafenestre.  »  Ce  n'était  plus  le  moment 
de  me  présenter  moi-même  en  les  retenant  dans  cette  salle 
commune.  Je  continuai  de  garder  le  silence  ;  mais,  quelques 
jours  après,  je  reçus  les  remerciemens  de  M"^  Jacquemart  par 
l'entremise  de  nos  amis  communs.  Je  ne  devais  d'ailleurs  faire 
sa  connaissance  personnelle  qu'en  1872  ou  1873,  chez  Maurice 
Cottier,  à  la  suite  d'un  dîner  d'artistes,  d'écrivains,  d'amateurs, 
où  son  entrée,  en  longue  robe  de  satin  blanc  à  traîne,  et  son 
allure,  un  peu  fière,  de  triomphatrice  souriante,  avaient  fait 
sensation. 

L' année  même  de  cette  rencontre  à  Florence,  en  1867,  M^'"  Jac- 
quemart, élève  de  Léon  Cogniet,  à  vingt-six  ans,  exposait  au 
Salon  deux  portraits,  l'un  d'un  homme,  l'autre  d'un  enfant. 
Elle  y  avait  envoyé  chaque  année,  depuis  1865,  d'abord  des 
tableaux  de  scènes  familières,  historiques  et  religieuses.  Le 
Père  des  Orphelins,  Molière  chez  le  barbier  de  Pézenas,  Le  Cabaret 
de  la  Pomme  de  pin,  Jésus-Christ  et  les  disciples  d'E?nmaûs, 
avec  quelques  portraits  remarqués.  L'année  suivante,  elle  allait 
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obtenir  une  seconde  médaille  avec  le  portrait  de  M.  Benoît 
Champ?/,  président  du  Tribunal  de  la  Seine,  qui  parut  l'œuvre 
d'une  intelligence  de'cidée  et  d'une  virtuosité  déjà  savante.  Un 
autre  portrait  de  jeune  fille  à  mi-corps  méritait  cet  éloge  :i 
<(  M"«  Jacquemart  a  saisi  avec  bonheur  l'esprit  et  la  tournure 
d'une  jeune  fille  qui  semble  marcher.  L'ajustement  de  la 
coifi'ure  et  des  plis  de  la  robe  est  d'un  grand  goût  et  l'exécution 
en  est  aisée  autant  que  hardie.  En  réalité,  c'est,  surtout,  d'une 
vigueur  et  d'une  franchise  rares  chez  les  artistes  femmes.  » 
En.  1869,  le  portrait  de  M.  Duruy  assure  sa  réputation.  «  Si 
nous  n'avions  pas  là,  dit  Paul  Mantz,  ce  vivant  portrait  de 
Charles  Garnier  par  Paul  Baudry,  le  prix  du  genre  appartien- 
drait cette  année  à  une  femme,  M""  Nélie  Jacquemart.  C'est  un 
nom  qu'il  n'est  pas  permis  d'ignorer.  Il  y  a  mieux  que  du  goût 
dans  le  portrait  de  M.  Duruy...  Pour  l'attitude  donnée  au 
modèle,  la  coloration  des  chairs,  l'expression  du  visage,  il  ne 
serait  pas  facile  de  trouver  aussi  bien...  Avec  le  sentiment  de 
la  vie,  la  jeune  artiste  possède  un  véritable  talent  d'observa- 
tion... Ce  portrait  de  M.  Duruy  la  place  au  premier  rang... 
Nous  saluons  sa  venue  avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  le 
groupe  de  nos  portraitistes  tend  à  s'éclaircir  et  que,  parmi  les 
plus  illustres,  plus  d'un  commence  à  s'égarer.  »  En  1878,  le 
portrait  du  Maréchal  Canrobert,  si  franc  et  si  viril,  ne  fut  pas 
moins  chaleureusement  accueilli.  M'^^  Jacquemart  devenait, 
décidément,  la  portraitiste  des  grands  personnages  officiels.! 
En  1872,  au  premier  Salon  rouvert  après  la  guerre,  ce  fut  elle 
qui  offrit  à  la  reconnaissance  publique  le  portrait  du  «  libéra- 
teur du  territoire,  »  Adolphe  Thiers,  président  de  la  République.! 
On  la  verra  ainsi  chaque  année,  jusqu'en  1880,  à  côté  d'excellens 
portraits  mondains,  montrer  les  effigies  des  hommes  en  vue, 
civils  ou  militaires.  A  ceux  de  Dufaure,  ministre  de  la  Justice, 
du  marquis  de  Lareinty,  ancien  commandant  des  mobiles  de  la 
Loire-Inférieure,  succèdent  ceux  du  général  de  Palikao,  du 
général  d'Aurelle  de  Paladines,  du  duc  Decazes,  etc.,  etc.  C'est, 
de  toute  évidence,  dans  l'expression  grave  et  calme,  franche  et 
fière  des  physionomies  historiques,  mâles  et  nobles,  que  se . 
complaît  la  croissante  virilité  de  son  esprit.  L'ensemble  de  ces 
ouvrages  lui  valut  une  haute  récompense  à  l'Exposition  univer- 
selle de  1878.  En  1879,  elle  expose  encore  deux  portraits; 
en  1880,  deux  autres  avec  plusieurs  éludes  dessinées  sur  Y  Abùaye 
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de  Chaâlis,  qu'elle  devait  acquérir  plus  tard,  remplir  aussi 
d'œuvres  d'art  et  léguer  à  l'Institut  en  même  temps  que  l'hôtel 
du  boulevard  Haussmann  et  ses  collections.  Mais  sa  carrière  de 
peintre  est  alors  terminée.  En  1881,  dès  qu'elle  eut  épousé 
Edouard  André,  dont  elle  avait  fait  le  portrait  en  1874,  l'artiste 
déposa  ses  pinceaux  pour  se  consacrer  tout  entière,  avec  son 
mari,  à  l'achèvement  du  Musée  en  formation. 

C'était  le  moment  où  le  Duc  d'Aumale  hâtait  la  reconstruc- 
tion du  château  de  Chantilly,  commencée  en  1875  sur  les  plans 
de  l'architecte  Daumet,  pour  y  installer  ses  collections  de 
tableaux,  objets  d'art,  livres,  manuscrits  récemment  arrivés 
d'Angleterre  ou  acquis  en  France  même.  Sur  la  prière  de 
M.  Louis  Gonse,  directeur  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  le 
prince  avait  bien  voulu  m'autoriser  à  parler  déjà  des  peintures 
et  sculptures,  dans  cette  publication.  En  attendant  l'achèvement 
des  galeries  et  des  cabinets  destinés  à  les  recevoir,  les  tableaux 
étaient  déposés,  les  uns  suspendus  aux  murs,  les  autres,  sur  le 
parquet,  à,  peine  déballés,  dans  le  pavillon  du  jeu  de  Paume. 
Et  c'est  là  qu'avec  sa  grâce  bienveillante  et  sa  bonne  humeur, 
l'homme  d'action  condamné  au  repos,  amateur  et  bibliophile 
aussi  actif,  militant,  libéral,  patriote  dans  les  travaux  de  l'esprit, 
qu'avait  été  l'officier  sur  les  champs  de  bataille,  voulait  bien 
confier  à  une  curiosité  respectueuse  les  détails,  souvent  amu- 
sans,  de  ses  conquêtes  pacifiques  dans  les  librairies,  magasins 
d'antiquaires,  ventes  publiques  et  cabinets  privés  où  il  avait, 
durant  ses  exils,  trouvé  ses  plus  douces  consolations. 

C'est  à  ce  moment  aussi  que  s'ouvrait,  à  Milan,  le  Musée 
Poldi  Pozzoli,  dans  la  maison  même  du  donateur,  dont  le  tes- 
tament ordonnait  la  conservation  des  objets  d'art  dans  les 
chambres  et  aux  places  où  lui-même  les  avait  rangés.  Les  modèles 
précieux  de  mobiliers,  orfèvreries,  céramiques,  s'y  mêlaient  aux 
peintures  et  sculptures  pour  y  montrer  la  beauté  et  la  grâce  du 
génie  milanais  sous  ses  formes  les  plus  élevées  et  les  plus  fami- 
lières. Il  n'est  pas  douteux  que  M.  et  M™^  E.  André  n'aient  été 
encouragés  dans  leurs  projets  par  les  exemples  donnés  à  Chan- 
tilly et  à  Milan.  Dans  leurs  premières  campagnes  à  travers  la 
Haute-Italie,  moins  exploitée  alors  par  les  voyageurs  et  les  mar- 
chands que  la  Toscane  et  les  Etats  Romains,  ils  visitèrent  cer- 
tainement le  Musée  Poldi  Pozzoli,  et  la  vue  de  cet  arrangement 
si  personnel  et  si  instructif  ne  put  manquer  de  les  émouvoir.: 
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Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  partir  du  mariage,  dès  que  les 
deux  e'poux  peuvent  voyager  ensemble,  en  Italie,  en  Angleterre, 
en  Allemagne,  en  Hollande,  en  Egypte,  on  sent  bien  que  leurs 
recherches  et  leurs  acquisitions  se  multiplient,  avec  un  but  dé- 
terminé, plus  d'esprit  de  suite,  et  une  passion  mieux  informée 
pour  les  œuvres  supérieures  dans  tous  les  genres,  notamment 
dans  la  tapisserie,  la  sculpture,  la  peinture.  C'est  qu'alors  il 
faut  s'occuper,  non  seulement  de  mettre  en  valeur  le  fonds 
déjà  nombreux  de  curiosités,  mais  encore  de  donner  aux  salons 
de  réception  un  décor  approprié,  et  aux  deux  galeries  monu- 
mentales, encore  dégarnies,  les  pièces  de  musée  qui  en  feront 
un  complément  du  Louvre. 

Pour  mieux  étreindre,  il  faut  moins  embrasser.  Les  tableaux 
modernes,  pour  lesquels  tant  d'autres  amateurs  prodiguent 
déjà,  sur  un  marché  changeant,  des  sommes  toujours  croissantes 
et  souvent  folles,  depuis  la  concurrence  formidable  des  Améri- 
cains, sont  décidément  sacrifiés.  Une  estimation  faite,  en  1882, 
avant  les  ventes,  attribuait  à  cette  collection  une  valeur  mini- 
mum de  300  000  francs.  Les  galeries  seront  donc  réservées  à  la 
sculpture  et  à  la  peinture  de  la  Renaissance  italienne  au 
xv^  siècle.  Au  premier  étage,  ce  seront,  dans  le  grand  hall,  une 
^exposition  comparative  d'œuvres  de  tous  pays  aux  xvi®  et 
xvii®  siècles,  sur  le  palier  voisin  quelques  sculptures  antiques, 
dans  le  fumoir  des  peintures  du  xvi^.  Dans  toutes  les  autres 
salles  et  les  chambres  dominera  le  xviii^  siècle  français  qui  don- 
nera le  ton  par  ses  tapisseries  et  portraits  peints  ou  sculptés. 

De  1881  à  1894,  on  le  voit  par  les  dates,  chaque  année, 
cette  double  prédilection  pour  la  Renaissance  italienne  et  pour 
l'Art  français  du  xviii®  siècle  s'accentue  et  se  précise.  Ne  sont- 
ce  point  là,  en  effet,  pour  des  imaginations  libres,  sans  pré- 
jugés scolaires,  sans  partis  pris  de  mode  ou  d'intérêt,  les  deux 
floraisons  de  l'art  les  plus  attrayantes,  et  qu'apparentent,  par- 
dessus les  périodes  classiques,  certaines  qualités  communes  ? 
D'une  part,  quels  décors  mieux  appropriés,  quels  meubles  plus 
engageans,  quelles  peintures  et  sculptures  plus  aimables  et 
vivantes,  quelle  multiplication  d'ustensiles  de  table,  d'objets  de 
toilette  et  de  curiosité  plus  variée,  plus  élégante,  plus  précieuse 
pourraient,  mieux  que  ceux  de  la  France  au  xvin^  siècle,  con- 
venir aux  réunions  mondaines  d'une  société  raffinée  comme  la 
nôtre,  si  soucieuse  de  bien-être  confortable,  et  de  distractions 
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faciles  et  rapides?  D'autre  part,  pour  des  amateurs  éclaire's 
par  les  voyages,  les  comparaisons,  les  lectures,  mieux  ouverts 
à  l'intelligence  sympathique  de  toutes  les  formes  de  la  beauté 
en  tout  pays  et  en  tout  temps,  quelle  halte  plus  instructive 
à  faire  qu'en  cette  floraison,  à  la  fois  si  printanière  et  déjà  si 
glorieuse,  de  la  première  Renaissance  italienne  ?  Ici  comme  là, 
n'est-ce  point  même  sensibilité  d'imagination,  même  mobilité 
dans  la  fantaisie,  même  franchise  dans  la  vision  de  la  réalité 
élégante  ou  familière,  même  souplesse  obéissante  aux  nécessités 
ou  invitations  de  l'entourage  ornemental,  même  application  d'une 
technique  attentive  à  l'expression  de  sa  pensée,  dans  les  objets 
les  plus  minimes  de  la  toilette  et  de  l'ameublement,  aussi  bien 
que  dans  les  grands  cartons  pour  fresques  ou  pour  tapisseries 
monumentales,  ou  magnifiques  ensembles  de  décor  sculptural? 
Et,  des  deux  côtés,  chez  les  artistes  eux-mêmes,  dans  leurs  vies, 
leurs  habitudes,  leurs  études,  leurs  intelligences,  que  de  confor- 
mités 1  Malgré  les  dominations,  plus  apparentes  que  réelles,  du 
pédantisme  humaniste  chez  les  Médicis,  les  Gonzagues,  les 
Sforza,  etc.,  et  du  formalisme  académique  à  la  cour  de  Ver- 
sailles, n'est-ce  pas  la  même  indépendance  d'esprit,  la  même 
bonhomie,  simplicité,  cordialité  dans  leurs  rapports  avec  leurs 
protecteurs,  confrères,  parens,  élèves  ?  Les  uns  et  les  autres 
sont  de  vrais  poètes,  les  premiers  encore  fidèles  à  l'idéalisme 
mystique  et  héroïque  du  Moyen  âge,  les  derniers  plus  aisément 
satisfaits  par  le  naturalisme  des  représentations  familières  ou 
le  sensualisme  des  rêveries  voluptueuses,  tous  passant  volon- 
tiers du  sacré  au  profane,  de  l'Evangile  à  la  mythologie,  avec  une 
ardeur,  et  un  dilettantisme  d'imagination,  qui  témoignent  chez 
eux  d'une  virtuosité  sensible  à  toutes  les  expressions  du  beau. 

Durant  cette  période,  de  1881  à  1891,  pour  nos  Mécènes, 
toutes  les  années  ne  sont  pas  aussi  fructueuses.  Presque  toutes 
se  marquent  pourtant  par  quelque  série  d'acquisitions  d'en- 
semble ou  de  morceaux  qui  témoignent  d'un  esprit  de  suite 
réfléchi.  Les  petites  curiosités  de  vitrines  s'accumulent  rapide- 
ment au  hasard  de  l'offre  et  de  la  trouvaille  autant  que  les 
grandes  pièces  nécessaires  à  l'organisation  décorative  des  divers 
étages  :  lambris,  portes,  plafonds,  tapisseries,  sculptures,  pein- 
tures, meubles,  etc. 

Vers  1888-1889,  il  y  a  déjà,  dans  la  maison,  assez  de  beaux 
morceaux  pour  que  la  visite  des  appartemens  soit  désirée  par 
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les  amateurs  français  ou  étrangers.  Quelques  hôtes,  amis  ou 
spécialistes,  sont  quelquefois  même  admis  à  jeter  un  coup  d'œil 
dans  les  grandes  galeries,  non  installées  encore,  mais  où  se 
trouvent  déjà  des  œuvres  remarquables.  C'est  à  la  suite  d'une 
de  ces  visites,  le  5  décembre  1889,  qu'Eugène  Mûntz,  surpris  et 
ravi,  écrit  à  M°»*  André  :  «  La  renommée  m'avait  bien  appris 
l'existence  d'une  série  d'ouvrages  de  premier  ordre  dans  l'hôtel 
du  boulevard  Haussmann,  mais,  si  j'avais  pu  deviner  que  vous 
étiez  parvenue  en  si  peu  d'années  à  former  un  musée  d'une 
telle  richesse,  je  n'aurais  pas  eu  la  témérité  d'écrire  une  his- 
toire de  l'art  pendant  la  Renaissance  sans  vous  avoir  demandé 
au  préalable  la  permission  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  ces  trésors .  » 
A  cette  époque,  les  Musées  Nationaux  n'ayant  pas  même, 
pour  leurs  acquisitions,  un  budget  total  de  200000  francs, 
vivotaient  dans  une  pénurie  misérable  qui  les  rendait  la  risée 
des  Musées  étrangers  et  des  marchands  d'œuvres  d'art.  La  caisse 
des  Musées  ne  devait  être  fondée  par  l'Etat  qu'en  1896,  la 
Société  des  Amis  du  Louvre,  organisée  qu'en  1897.  La  plupart 
du  temps,  sauf  intervention  spontanée  de  quelque  donateur 
généreux,  les  conservateurs  ne  pouvaient  qu'assister  tristement 
aux  enchères  des  grandes  ventes.  Aussi  étaient-ils  heureux  de 
s'associer  aux  entreprises  des  amateurs  mieux  pourvus  qui, 
comme  le  Duc  d'Aumale  et  M.  et  M""®  André,  se  faisaient  un 
devoir,  pour  ne  leur  point  faire  concurrence,  de  les  informer  de 
leurs  projets.  Courajod,  le  savant  connaisseur,  fréquemment 
consulté,  applaudissait  à  des  victoires  qu'il  était  désolé  de 
n'avoir  pu  disputer.  A  propos  des  Anges-Porte-Flambeau  par 
Donatello,  acquis  à  la  vente  Piot,  où  ils  étaient  présentés  sous 
le  nom  de  Luca  délia  Robbia,  Courajod  s'écrie,  encore  tout  chaud 
de  la  lutte  :  «  Oui,  oui,  c'est  bien  vrai,  les  enfans  de  Luca  délia 
Robbia  sont  à  nous!  Grâce  à  vous  et  à  M.  André,  ces  objets 
sont  conservés  à  la  France,  à  la  portée  de  notre  admiration... 
Ils  n'ont  pas  été  poussés  par  Tschudy,  qui  était  là.  Bode  était 
absent.  »  —  E.  Miintz  leur  avait  écrit,  la  veille  même  de  la 
vente  :  «  Il  vous  appartient  de  suppléer  à  l'insuffisance  des 
crédits  de  notre  grand  Musée,  et  de  conquérir  pour  notre  pays 
les  deux  bronzes  de  Donatello  (1)...  » 

(1)  Nous  devons  la  communication  de  ces  correspondances  à  l'obligeance  de 
M.  E.  Bertaux,  conservateur  du  Musée,  de  MM.  Diaquin,  ancien  secrétaire  de 
M""  André,  et  Pierre  Glamorgan,  conservateurs  adjoints,  dont  les  recherches  et  1» 
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Le  8  mai  1890,  lors  de  la  vente  Seillière,  où  parut  le  bas- 
relief  du  Jeune  Héros,  le  plus  beau  morceau  jteut-être  du  Musée, 
par  Desiderio  da  Settignano,  le  pauvre  Courajod  applaudissait 
encore  :  «  Le  Parlement  a  refusé  hier  notre  demande  pour  aller 
à  la  vente  Piot...  Bravo,  bravo  mille  fois,  pour  l'acquisition  du 
bas-relief  à  la  vente  Seillière...  »  Mais,  à  bon  entendeur,  salut. 
A  la  vente  Piot,  quelques  jours  après,  le  Musée  du  boulevard 
Haussmann  s'enrichissait  d'une  délicieuse  Vierge  et  r enfant  par 
Luca  délia  Robbia,  qui  alla  y  rejoindre  six  ou  sept  œuvres  d'Andréa 
ou  de  leurs  ateliers  et  quantité  de  beaux  marbres,  stucs, 
bronzes  du  xv®  siècle,  recueillis  les  années  précédentes  soit  à 
Florence,  soit  en  Vénétie  et  Lombardie.  Il  est  clair  qu'à  ce 
moment,  les  deux  voyageurs  transalpins  sont  hantés  par  l'idée 
de  créer  à  Paris  un  Musée  complémentaire  du  Bargello,  d'y 
reconstituer  une  salle  de  sculptures  entières  ou  fragmentaires, 
décoratives,  narratives,  iconographiques,  comme  on  en  trouvait 
aux  xiv",  xv^,  XVI®  siècles,  chez  les  antiquaires,  princes  ou  riches 
bourgeois  de  Toscane  et  de  la  Haute-Italie. 

Le  dernier,  le  plus  glorieux  triomphe  des  deux  époux  dans 
l'une  de  leurs  expéditions  d'outre-monts,  une  année  avant  la 
mort  d'Edouard  André,  fut  la  conquête  inattendue  de  la  grande 
fresque  de  J.  B.  Tiepolo,  La  réception  cV Henri  III  roi  de  France 
par  Federigo  Contarini  dans  sa  villa  de  Mira,  près  de  Padoue. 
On  sait  comment  les  deux  voyageurs  visitant  les  palais  et  villas 
rangés  sur  les  bords  de  la  Brenta,  par  curiosité,  sans  espoir 
d'achats,  le  10  mars  1893,  furent  surpris  de  se  trouver  en  face 
d'une  œuvre,  non  seulement  admirable  en  elle-même,  mais  si 
intéressante  pour  la  France.  Sans  perdre  de  temps,  ils  se  mirent 
en  rapport  avec  le  propriétaire,  plus  accommodant  qu'ils  n'espé- 
raient, et,  sur-le-champ,  conclurent  le  marché.  Malheureuse- 
ment, l'enlevage  de  cette  peinture  murale,  son  emballage,  son 
transport  en  France,  sans  parler  des  négociations  internatio- 
nales, demandèrent  trop  de  temps  pour  que  le  pauvre  André 
pût  la  voir  en  place.  C'est  l'œuvre  la  plus  considérable  qui 
représente  en  France,  et  même  on  peut  dire  dans  les  deux 
mondes,  en  dehors  de  la  Haute-Italie  et  de  l'Allemagne  à 
Wurzbourg,  le  génie  décoratif  du  dernier  des  grands  maîtres 
vénitiens. 

science  actives  ont  permis  à  l'Institut  de  publier  un  catalogue-itinéraire  du  Musée, 
le  jour  même  de  son  inauguration. 
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Pour  la  plupart  de  leurs  derniers  voyages  en  Italie,  M.  et 
M™°  André  avaient  reçu  les  conseils  de  Charles  Yriarte,  qui,  par 
des  lettres  fréquentes,  les  suivait  dans  leurs  pérégrinations  et 
leur  indiquait  les  bons  endroits.  La  correspondance  qu'il 
entretint  avec  eux,  lors  de  la  mort  de  sir  Richard  Wallace,  nous 
révèle  la  désillusion  qu'ils  éprouvèrent  en  voyant,  par  le  testa- 

j  ment,  échapper  à  la  France  une  admirable  collection  dont  on 
avait  pu  espérer,  au  moins,  l'héritage  partiel.  Ce  furent  aussi 
Yriarte,  Courajod  et  Mùntz,  qui,  après  le  décès  d'Edouard  André 

'  (16  juillet  1894),  encouragèrent  le  plus  fréquemment  et  chaleu- 
reusement sa  veuve  à  poursuivre  l'œuvre  commencée.  Ce  sont, 
du  moins,  les  conseillers  dont  les  noms  se  retrouvent,  jusqu'à 
leurs  morts,  le  plus  souvent  dans  les  archives. 

IV 

Dans  les  premières  années  du  deuil,  naturellement,  il 
n'entra  rien  ou  presque  rien  dans  l'hôtel  silencieux;  mais  à 
partir  de  18.97,  et  durant  les  années  suivantes  1898,  1899,  1900, 
1901,  c'est  avec  une  activité  nouvelle  que  M™®  André  fait,  sou- 
vent en  bloc,  dans  ses  voyages  à  l'étranger,  ou  dans  les  ventes 
parisiennes,  les  acquisitions  les  plus  importantes  pour  combler 
les  lacunes  qui  l'inquiètent  soit  dans  le  décor  du  xviii^  siècle 
,  des  cabinets  et  salons  d'habitation  et  réception,  soit  dans  la 
série  des  sculptures  et  des  peintures  de  la  Renaissance  ita- 
lienne, auxquelles  elle  réserve  toutes   les  galeries  supérieures.) 

En  1901,  elle  estimait  son  Musée  déjà  assez  riche  pour 
demander  à  quelques  conservateurs  des  Musées  Nationaux  ou 
membres  de  l'Institut  la  préparation  d'un  catalogue  en  rapport 
avec  sa  valeur  esthétique  et  historique.  A  la  suite  d'un  certain; 
nombre  de  réunions  préparatoires,  ce  projet,  pour  lequel  avaient 
été  déjà  préparées  de  coûteuses  illustrations,  fut  abandonné  ou 
ajourné  sans  qu'on  en  connût  les  motifs.  Peut-être  M™^  André 
croyait-elle,  sur  certains  points,  l'œuvre  encore  incomplète.  En 
effet,  dans  les  années  suivantes  jusqu'à  sa  mort,  c'est  avec  plus 
d'ardeur  que  jamais,  avec  une  sorte  de  précipitation,  qu'elle 
recherche  toute  occasion  d'enrichissement. 

En  même  temps,  c'est  elle  qui  se  consacre,  tout  entière,  à 
la  grande  œuvre,  la  plus  nécessaire  pour  de  tels  ensembles,  ce'i^le 
de  la  mise  en  place.  Elle  est  de  plus  en  plus  guidée  par  le  sou- 
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venir  de  tous  ces  collectionneurs  passionne's  d'Italie  et  de 
France,  les  Médicis  et  leurs  amis  ou  rivaux,  Mazarin,  Jabach, 
la  comtesse  de  Verrue,  Crozat,  etc.,  qui  associaient  dans  leurs 
galeries,  avec  un  goût  si  parfait,  les  produits  les  plus  divers  de 
tous  les  arts,  nobles  ou  familiers,  etc.  Elle  pense,  comme  Victor 
Hugo,  qu'on  peut  allier,  pour  la  plus  grande  joie  de  l'imagina- 
tion, les  objets  d'apparence  les  plus  disparates,  pourvu  qu'ils 
réveillent  en  nous  l'intelligence  de  la  vie  et  le  sentiment  de  la 
beauté  : 

Faisons-nous  un  milieu  que  le  songe  remplit. 
Vénus  est  toute  nue  au-dessus  de  mon  lit, 
Qu'un  damas  écarlate  à  glands  dorés  plafonne. 
Les  singes,  sur  mon  mur,  bande  agile  et  bouffonne, 
Font  cent  danses,  avec  des  rires  furieux 
Qui  ravissent  Molière  et  choquent  Andrieux. 
Faïences,  bas-reliefs,  grès,  verres  de  Bohême, 
Émaux  sur  mon  bahut,  dressent  tout  un  poème. 
Tout  un  monde  se  meut  sur  mon  meuble  à  tiroirs. 
Et  les  paons  couverts  d'yeux  passent  dans  les  miroirs. 

Comme  dans  la  chambre  du  poète,  il  y  a  de  tout  cela  et  plus 
encore  dans  toutes  les  pièces  de  l'hôtel,  et  c'est  à  faire  de  tout 
cela  des  u  milieux  de  songe  »  que  s'emploie,  avec  une  exquise 
délicatesse,  l'artiste  expérimentée  dont  la  curiosité  infatigable 
et  le  dilettantisme  avisé  ont  déjà  recueilli,  de  côté  et  d'autre, 
tous  les  débris  dispersés  des  époques  disparues. 

En  bas,  nous  l'avons  dit,  nous  restons  en  France,  au 
xviii^  siècle,  au  temps  des  réunions  aimables,  des  interminables 
causeries  littéraires  ou  galantes,  en  des  salons  et  cabinets  ten- 
dus de  tapisseries,  bondés  de  meubles  et  vitrines  chargés  de 
chinoiseries,  orfèvreries,  miniatures,  tabatières,  bimbelots  de 
toute  espèce.  Dès  le  vestibule  et  la  Salle  I,  on  s'en  aperçoit  bien, 
mais  la  Salle  II  (salon  Rotonde)  est  peut-être  l'exemple  le  plus 
complet  de  cet  accord  parfait  réalisé  par  la  réunion  d'objets 
divers,  tous  de  la  même  époque,  par  le  triage  et  le  mariage 
ingénieux  de  leurs  couleurs  et  de  leurs  formes.  On  s'y  peut 
croire  dans  la  première  moitié  du  xviii®  siècle,  à  Paris,  au  temps 
de  la  Régence  et  de  la  jeunesse  de  Louis  XV.  Nous  n'en  pouvons 
douter,  nous  trouvant,  46,  rue  du  Bac,  dans  le  salon  du  grand 
financier,  Jacques-Samuel  Bernard,  dont  voici  les  quatre  belles 
portes  de  bois  sculpté.  La  grande  glace,  il  est  vrai,  sur  la  che- 
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minée  de  marbre  bleu  turquoise,  et  sa  plaque,  avec  les  acteurs 
de  la  Gome'die  Italienne,  les  quatre  dessus  de  portes  avec  les 
fêtes  galantes,  sont  rapportées  d'ailleurs,  mais,  comme  tout  le 
mobilier,  sont  du  même  temps,  dans  le  même  style.  Tout  y 
contribue  donc  à  nous  mettre  dans  l'état  d'esprit  aimable  et  léger 
qui  fut  celui  de  la  réaction  contre  l'austérité  et  la  tristesse  des 
dernières  années  du  grand  Roi,  vieilli  dans  la  dévotion,  sous 
l'accablement  des  misères  publiques  et  des  douleurs  familiales. 

Deux  peintures  seulement,  deux  portraits  isolés  sur  des  che- 
valets, nous  y  présentent  deux  belles  figures.  On  dirait  le  maître  et 
la  maîtresse  de  logis,  accueillant  les  amateurs  invités  à  examiner 
les  bustes  sur  leurs  socles,  les  vases  de  Chine  sur  la  cheminée 
et  sur  la  table,  les  miniatures  sous  les  vitrines.  Le  Seigneur  est 
un  homme  jeune  dont  le  nom  reste  h  trouver,  mais  de  grand 
air,  noble  et  intelligent.  La  gravité  de  son  costume  sombre 
comme  celle  de  la  peinture  forte  et  correcte,  semble  celle  d'une 
génération  grandie  et  mûrie  sous  Louis  XIV.  La  Dame,  au 
contraire,  est  cette  jolie,  gracieuse,  pétulante  et  toute  jeunette 
encore  M"®  de  Cérisy,  déjà  Marquise  d'Antin,  plus  tard  comtesse 
de  Forcalquier.  Habillée  de  blanc,  jouant  parmi  les  fleurs  avec 
son  petit  chien  et  sa  perruche,  c'est  une  apparition  vraiment 
printanière.  Nattier,  cette  fois,  n'a  pas  eu  besoin  de  farder, 
enjoliver,  diviniser  son  modèle,  pour  en  faire  une  rivale  des 
Grâces  et  des  Muses. 

Les  bustes  des  hauts  personnages  qui  font  cercle  autour 
d'eux  sont,  il  est  vrai,  plus  solennels.  Néanmoins,  sous  leurs 
perruques  plus  ou  moins  lourdes,  on  les  sent  bien,  comme  tous 
leurs  spirituels  contemporains,  assez  prompts  à  sourire.  C'est  le 
vieil  architecte  Jacques  Gabriel,  mort  depuis  longtemps,  mais 
ressuscité  pour  la  postérité  par  son  ami  Coysevox.  Ce  sont  le 
Marquis  de  Marigny  et  le  premier  Chancelier  Maupeou,  par  Le- 
moy ne,  Nicolas  Wleughels,  par  Stodtz,  Caianartin,  par  Houdon, 
le  plus  ancien  de  1710,  le  plus  récent  de  1771. 

Par  une  attention  d'artiste  bien  informée,  les  grands  et  petits 
vases  de  Chine,  les  boites,  flacons,  coupes  de  même  provenance, 
acquis  à  des  époques  bien  diverses,  suivant  les  hasards  cherchés 
de  la  rencontre,  ont  été  choisis  avec  soin  parmi  les  ouvrages  de 
même  époque  dans  l'Empire  Céleste,  sous  les  Khang-Hi  et  les 
Kien-Loung.  Dans  les  vitrines,  les  miniatures,  avec  leurs  dimen- 
sions réduites,  peuvent,  sans  nuire    à  l'ensemble,  en  prendre 
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plus  à  leur  aise.  Leurs  auteurs,  dont  le  plus  ancien  est  Petitot, 
appartiennent  pourtant  soit  par  leur  vieillesse,  soit  par  leur 
jeunesse,  au  xviii^  siècle,  et  c'est  une  galerie  historique,  char- 
mante et  instructive,  qui  se  déroule  là,  dans  les  œuvres  de 
Perrin,  Vestier,  Drouet,  Saint,  Quaglia,  Dumont,  Bernard, 
Sicardi,  Augustin,  Fragonard,  M'"^  Fragonard,  Hall,  Duplessis, 
Roslin  ;  c'est  toute  l'histoire  de  la  miniature-portrait  en  France., 
Quant  au  mobilier,  ce  sont  aussi  les  ébénistes  et  les  tapissiers 
les  plus  célèbres  du  xviii^  siècle  qui  en  ont  fourni  les  pièces 
principales;  guéridons,  écrans,  lits  de  repos,  canapés,  fauteuils, 
tabourets,  toutes  les  «  commodités  de  la  conversation  »  si  ingé- 
nieusement variées  dans  leurs  formes  et  leurs  décors  enga- 
geans,  pour  le  caquetage  et  la  rêverie,  par  la  libre  fantaisie 
d'incomparables  ouvriers.  Et,  c'est  avec  un  soin  pareil  que  dans 
les  petits  salons,  boudoirs,  cabinets  d'étude  à  la  suite,  l'imagi- 
nation est  maintenue  dans  la  même  atmosphère  d'élégance 
mondaine  et  française. 

Dans  le  grand  salon  central,  au  contraire,  comme  dans  une 
tribune  d'honneur,  quelques  belles  œuvres  en  peinture  des 
grands  Flamands,  Hollandais,  Espagnols,  Français,  planent 
au-dessus  d'une  superbe  vitrine  et  de  grands  coffres  et  tables 
peuplés  de  céramiques,  émaux,  verreries  de  Limoges  et  Venise, 
orfèvreries  d'Orient,  petits  bronzes,  statuettes,  plaquettes, 
médailles  de  Florence  et  Padoue,  pour  y  attester  l'étroite  parenté 
de  tous  les  arts  en  tous  pays,  dans  tous  les  temps,  lorsqu'ils 
trouvent  l'expression  de  la  beauté  dans  la  même  sensibilité 
devant  les  phénomènes  infinis  de  la  nature  et  de  la  vie. 

A  la  suite  du  Hall,  avant  d'entrer  dans  le  cabinet  des  pein- 
tures italiennes  du  xvi®  siècle  et  de  monter  vers  la  fresque  de 
Tiepolo  et  les  vastes  galeries  de  la  Renaissance,  c'est  avec  le 
même  goût  qu'est  ménagée  une  station  devant  quelques  beaux 
débris  de  statuaire  grecque  et  romaine.  N'est-ce  pas,  en  effet,  la 
préparation  nécessaire  à  l'intelligence  de  cette  multiplicité  de 
marbres,  bronzes,  terres  cuites,  retables  et  coffres  peints,  tous 
imprégnés  des  réminiscences  de  l'art  antique  qui  vont  nous 
retenir  bien  plus  longtemps  là-haut,  comme  dans  le  studio  d'un 
cardinal,  prince  ou  banquier,  humaniste  passionné  de  la  Renais- 
sance au  xvi^  siècle  ? 

En  réalité,  on  le  voit  donc,  le  dilettantisme  ardent  et  libre, 
réfléchi  et  méthodique,  de  M.  et  M"'°  Edouard  André  n'a  point 
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été  pour  eux,  comme  il  l'est  trop  souvent  pour  d'autres,  une 
distraction  d'opulence  oisive,  une  concession  de  snobs  aux  exi- 
gences de  la  mode,  encore  moins  une  entreprise  hypocrite  de 
spéculation  commerciale.  Ce  fut  d'abord  chez  eux  la  satisfaction 
désintéressée  d'une  passion  sincère,  et  aussi,  depuis  longtemps, 
^le  désir  de  contribuer,  dans  l'intérêt  de  tous,  à  l'accomplissement 
'partiel  de  l'idéal  de  Renaissance  et  d'Alliance  des  Arts,  formulé 
en  1851  par  le  comte  Léon  de  Laborde.  Le  Musée  Jacquemart- 
André,  comme  le  Musée  Condé,  complète  à  la  fois  le  Musée  du 
Louvre  et  le  Musée  des  Arts  Décoratifs.  C'est  pourquoi  notre 
reconnaissance  doit,  en  s'adressant  à  ses  fondateurs,  remonter 
aussi  jusqu'à  tous  les  ouvriers  de  la  première  heure  dans  le  siècle 
dernier,  artistes,  industriels,  amateurs,  écrivains,  aujourd'hui 
presque  tous  disparus  et  trop  facilement  oubliés.  Ne  sont-ce  pas 
leurs  efforts,  ne  sont-ce  pas  leurs  idées  qui  ont  déterminé  chez 
nous  cet  extraordinaire  enthousiasme  pour  les  œuvres  de  l'art 
et  de  la  beauté  auquel  on  ne  résiste  plus  ?  N'est-ce  pas  cet 
enthousiasme  qui,  dans  les  agitations  tumultueuses  de  la  vie 
moderne  et  dans  les  anarchies  et  les  troubles  croissans  de  la 
morale  et  de  la  conscience,  reste  encore  souvent  le  plus  sûr  et 
plus  doux  remède  à  nos  désolations  publiques  ou  intimes,  le 
dernier  des  beaux  rêves  qui  nous  soit  encore  laissé  par  l'impla- 
cable brutalité  du  matérialisme,  du  positivisme,  de  l'égoïsme 
soi-disant  scientifiques  ? 

Georges  Lafemestre. 


LE  ROI  GEORGE  V 


Lorsque,  le  21  avril,  les  Parisiens  verront  George  V  des- 
cendre cette  avenue  des  Champs-Elysées,  par  où  passait  il  y  a 
onze  ans,  au  mois  de  mai  1903,  Edouard  Vil,  quand  il  apportait 
à  la  France,  au  lendemain  de  difficultés  oubliées,  un  message 
de  bonne  volonté,  ils  seront  dupes  d'une  ressemblance  plus 
superficielle  que  profonde,  plus  apparente  que  réelle. 

Le  Roi  diplomate  avait  la  tête  ronde  et  le  front  carré,  la  pru- 
nelle sombre  et  le  regard  vivant  des  Cobourg.  Un  visage  ovale 
et  un  front  étroit,  l'œil  clair  et  le  regard  rêveur  donnent  à  son 
fils  une  extraordinaire  ressemblance  avec  le  Tsar,  trahissent 
son  origine  Scandinave  et  sa  parenté  danoise.  Le  successeur  de 
la  reine  Victoria  avait  hérité  de  sa  vigueur  germanique.  Solide 
et  trapu,  il  résista  sans  effort  aux  longs  horaires  des  voyages 
continentaux  et  aux  fantaisies  culinaires  des  protocoles  euro- 
péens. Seuls,  un  accident  et  une  maladresse  ont  pu  rendre 
éphémère  un  règne,  dont  tout  permettait  de  prévoir  la  longé- 
vité. Ni  la  mer,  ni  le  sport,  ni  la  discipline  du  marin,  ni  les 
rigueurs  du  puritain  n'ont  donné  à  George  V  la  robustesse  de 
ses  aînés.  Parfois  les  mêmes  sourires  éclairent  la  figure  pleine 
et  ronde  du  père,  le  visage  allongé  et  grave  du  fils.  Mais  ils 
n'ont  pas  les  mêmes  caractères.  L'un  était  l'expression  d'une 
bonhomie  spirituelle  et  d'une  santé  plantureuse.  Dans  l'autre, 
il  y  a  un  peu  de  mélancolie  et  beaucoup  de  bonté. 

Edouard  VII  fut  préparé  à  sa  tâche  de  monarque,  suivant  un 
programme  dressé  par  un  philosophe  politique.  Il  connut  un 
entraînement  progressif  et  des  études  spécialisées,  un  régime 
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intensif  et  un  isolement  austère,  qui  lui  donnèrent,  avec  la 
connaissance  du  droit  constitutionnel,  de  l'histoire  contempo- 
raine et  des  langues  vivantes,  l'horreur  des  livres.  George  V 
n'apprit  jamais  qu'un  métier,  celui  de  marin.  Il  a  quinze  ans 
de  services  à  la  mer,  a  conquis  ses  diplômes  à  l'école  et  risqué  sa 
vie  par  gros  temps.  Si  le  fils  de  la  reine  Victoria  et  du  prince 
Albert,  victime  de  son  éducation  première,  n'hérita  point  de 
leur  passion  pour  les  «  livres  bleus  »  et  de  leur  culte  pour  les 
mémorandums,  ces  besoins  d'ordre  et  de  méthode  revivent  chez 
leur  petit-neveu.  Il  dépouille,  avec  autant  de  conscience  que 
ses  grands-parens,  le  stock  quotidien  des  dépèches  diploma- 
tiques, dont  la  dactylographie  a  décuplé  le  volume.  Il  recueille 
et  annote  les  documens  parlementaires.  Edouard  VII,  servi  par 
la  facilité  de  son  intelligence,  par  sa  connaissance  des  hommes 
et  le  charme  de  sa  personne,  n'écrivait  qu'avec  peine  et  négo- 
ciait avec  joie.  La  conversation  était  pour  lui  la  plus  sûre  des 
armes  et  la  meilleure  des  méthodes.  George  V,  méditatif  et 
timide,  recule  devant  un  dialogue  et  se  dérobe  à  un  entretien. 
Il  s'isole  et  s'enferme,  il  réfléchit  et  rédige.  L'un  fut  un  causeur 
charmant,  l'auh'e  est  un  orateur  écouté.  Le  père  sut  trouver, 
d'instinct,  le  mot  qui  déride,  séduit  ou  riposte.  Le  fils  sait  pro- 
noncer, avec  autorité,  des  discours  rarement  banals,  toujours 
substantiels  et  élevés,  qui  éveillent  et  retiennent  l'attention. 
Telle  de  ces  allocutions  prononcées  sous  les  voûtes  du  Guildhall, 
sur  les  marches  d'Ottawa  ou  sous  le  dais  d'un  Durbar,  ont  eu  un 
retentissement,  qu'ignore,  le  plus  souvent,  l'éloquence  sonore 
et  vide  des  chefs  d'Etats. 

Edouard  VII  fut  un  politique  d'instinct,  qui,  arrivé  tard  au 
trône,  y  apporta  des  dons  précieux  et  une  expérience  plus  pré- 
cieuse encore.  George  V  ne  quitta  que  par  hasard  et  à  regret 
la  passerelle  de  son  croiseur  pour  les  lambris  des  palais.  Marin 
de  carrière,  il  devint  avec  angoisse  un  roi  d'occasion.  Si  dix 
ans  d'efforts  lui  permirent  d'effacer  ce  qu'il  y  avait  dans  sa 
sincérité  et  sa  spontanéité,  dans  sa  raideur  et  sa  timidité, 
dans  son  éducation  et  sa  connaissance,  d'incompatible  avec  la 
neutralité  sereine,  l'action  discrète  et  l'habileté  diplomatique 
du  souverain  constitutionnel,  il  le  doit  autant  aux  conseils 
quotidiens  d'un  grand  Roi  qu'aux  encouragemens  répétés  d'une 
princesse  éminente.  Aujourd'hui,  comme  en  1850,  l'Angleterre 
possède,  en  fait,  sinon  en  droit,  deux  souverains.  Le  pouvoir  est 
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le  résultat  d'une  collaboration  constante  et  d'un  partage  voulu. 
Les  deux  couronnes  et  les  deux  sceptres  ne  sont  point  une 
fiction  traditionnelle,  mais  une  réalité  tangible.  Le  jour  même 
où  il  prit,  comme  roi,  la  parole  pour  la  première  fois,  George  V 
l'a  proclamé  :  «  Je  trouve  un  précieux  encouragement,  dans 
le  fait  que  je  sais  que  j'ai,  dans  machère  femme,  une  collabora- 
trice quotidienne,  dans  chacun  de  mes  efforts  pour  le  bien  de 
notre  peuple.  »  Victoria  souffrit  toute  sa  vie,  de  ce  que  les 
juristes  et  les  parlementaires  lui  aient  interdit  de  prononcer, 
ex  cathedra,  le  même  aveu.  Il  éclate,  du  moins,  à  chaque  page 
de  sa  correspondance. 

Le  goût  et  les  habitudes  des  deux  rois  sont  aussi  dissem- 
blables que  leurs  tempéramens  et  leurs  formations.  Et  ces 
différences  sont  peut-être  les  plus  caractéristiques  de  toutes. 

Edouard  VII  resta,  aussi  longtemps  qu'il  le  put,  un  fervent 
des  chasses  à  courre.  A  ce  sport  ardent  et  fiévreux,  aristocra- 
tique et  élégant,  George  V  préférait,  tant  que  le  protocole  le  lui 
permit,  les  flâneries  solitaires,  dans  les  taillis  et  sous  les  bois, 
un  fusil  sous  le  bras,  en  compagnie  d'un  chien  fidèle,  qui  bat 
l'air  de  la  queue  et  fouille  les  touffes  du  museau.  Le  père  ne 
manquait  pas  une  réunion  de  courses  :  fier  de  son  écurie,  il 
collectionnait  jalousement  primes  et  prix.  Le  fils  ne  se  décida 
qu'avec  peine  à  garder  jockeys  et  entraîneurs.  Aux  hasards  du 
turf,  il  préfère  les  prouesses  du  rugby  ou  les  rudesses  de  la  boxe. 
Chaque  année  il  préside  les  matches,  qui  mettent  aux  prises  les 
officiers  de  terre  et  de  mer,  les  équipes  nationales  du  Royaume- 
Uni.  Hier  encorq,  il  patronnait  une  exhibition  de  base  bail,  le 
sport  d'été  des  joueurs  de  foot-ball.  Le  16  mars  dernier,  le 
colonel  honoraire  du  2^  Life  Guards  a  présidé  un  tournoi  de 
boxe,  dans  lequel  figurait,  à  côté  des  gloires  régimentaires, 
le  Bombardier  Wells.  De  ces  deux  rois,  l'un  avait  la  passion 
des  cartes.  Passé  maître  dans  la  science  du  bridge,  habitué  à 
tenir  lui-même  sa  comptabilité,  il  regretta  longtemps  les  incer- 
titudes du  baccarat  et  les  bluffs  du  poker.  L'autre  se  refuse 
obstinément  à  tailler  une  banque  et  à  tenir  une  carte.  Il  a  la 
passion  des  lectures.  Edouard  VII  avait  celle  du  théâtre.  Il 
encouragea  les  tournées  françaises  et  parut  souvent  dans  les 
coulisses..  Il  acceptait   sans  sourciller  la  gravité  des  pièces  à 
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thèse  et  les  le'gèretés  du  Palais-Royal.  George  V  est  trop  marin 
pour  ne  point  aimer  le  théâtre  ;  mais  il  lui  faut  un  the'âtre  sain 
et  simple,  des  come'dies  honnêtes  ou  des  drames  sanglans.  Pour 
distraire  l'empereur  Guillaume,  au  mois  de  mai  1911,  il  fait 
jouer  une  pièce  de  Bulwer  Lytton,  l'Argent,  une  tragédie  bour- 
geoise et  sensible,  qui  date  de  1840,  et  d'où  la  vertu  et  le  vice 
sortent  récompensés  et  flétris,  dans  la  personne  d'une  amou- 
reuse désintéressée  et  d'une  coureuse  de  dots.  Edouard  VII 
était  rompu  à  toutes  les  complexités  de  l'art  musical.  Une 
villégiature  à  Bayreuth  ne  l'eût  point  effrayé.  George  V 
recule  devant  un  opéra  wagnérien  plus  que  devant  une  mer 
démontée  ;  mais  les  chefs-d'œuvre  de  Mendelssohn  et  de  Gounod 
charment  l'oreille  et  bercent  les  mélancolies  du  Roi  marin.  Il 
lui  est  arrivé  de  pêcher  à  la  ligne  :  jamais  le  Roi  diplomate 
n'aurait  pu  se  plier  à  cette  patience,  à  cette  immobilité,  à  cette 
solitude. 

Le  fils  a  couru  le  globe  et  boudé  l'Europe.  Sept  fois  seule- 
ment (1),  il  lui  est  arrivé  d'accepter  l'hospitalité  d'un  palais 
continental.  En  revanche,  il  est  allé  à  deux  reprises  dans 
l'Afrique  Méridionale  et  en  Australasie  ;  trois  fois  aux  Indes  et 
à  Geylan  ;  six  au  Canada.  Ses  biographes  ont  établi  qu'il  détient 
le  record  de  la  distance  parcourue  :  six  fois  la  circonférence  du 
globe.  Le  père  avait  plus  souvent  utilisé  sa  berline  que  son 
yacht.  Il  aimait  la  vieille  Europe.  Il  méprisait  les  terres  neuves., 
Il  s'exprimait  en  français  comme  un  boulevardier  et  en  allemand 
comme  un  Gobourg.  Les  beautés  de  la  langue  italienne  ne  lui 
étaient  point  inconnues  et  les  plaisanteries  de  l'argot  parisien 
lui  étaient  familières.  George  V,  s'il  lit  l'allemand,  ne  le  parle 
pas,  et  sa  science  du  français  reste  celle  d'un  midshipman.^ 
Deux  fois  par  an,  en  mars  et  en  août,  Edouard  VII  franchissait 
la  Manche,  s'installait  à  Biarritz  et  à  Marienbad,  rayonnant  à 
travers  le  continent.  Son  fils  fuit  les  villes  d'eaux  euro- 
péennes, mais  accepte  l'hospitalité  de  l'aristocratie  britannique.! 
Les  Devonshire,  Derby,  Rosebery  ont  été  honorés  d'une  visite 
royale  :  elle  a  toujours  été  brève.  George  V  ne  se  plaît  qu'à 
son  foyer.  Il  quitte  «  son  bord  »  toujours  à  regret  et  par 
devoir. 

(1)  1894,  voyage  en  Russie;  1898,  enterrement  de  la  reine  de  Danemark;  1902 
visite  à  Berlin;  1904,  séjour  à  Vienne;  1906,  mariage  de  la  reine  d'Espagne;  1908 
voyage  en  France  et  en  Allemagne;  1913,  mariage  de  la  fille  de  Guillaume  II.        * 
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Son  père  avait  tellement  soif  de  vie,  qu'il  lui  eût  été  impos- 
sible d'accepter  un  horizon  aussi  limité  et  une  existence  aussi 
monotone.  Il  avait  besoin  d'errer  par  monts  et  par  vaux.  Il  a 
lancé  les  modes  internationales,  inventé  le  «  smoking,  »  établi 
le  ((  pantalon  à  pli,  »  encouragé  le  «  chapeau  mou.  »  George  V 
réserve  toutes  ses  faveurs  et  toutes  ses  commandes  aux  industries 
britanniques.  Edouard  VII  acceptait  dans  son  intimité  des  natu- 
ralisés de  fraîche  date  :  sir  Ernest  Cassel,  lord  Sassoon.  Il  recher- 
chait la  compagnie  et  appréciait  la  conversation  des  financiers 
et  des  industriels  cosmopolites.  Il  avait  à  Paris  et  à  Vienne  un 
cercle  d'amis  fidèles.  George  V,  en  dehors  des  liens  de  parenté 
et  des  obligations  du  protocole,  n'admet  à  son  foyer  que 
quelques  marins  ou  soldats,  qu'il  a  connus  jadis,  au  temps  où 
il  servait,  lui  aussi.  Sa  Majesté  la  Reine.  iMais  ces  camaraderies 
n'exercent  aucune  influence  sur  son  esprit. 

Il  se  méfie  des  confidences  et  est  rebelle  aux  conseils. 
Edouard  VII  sollicitait  les  unes  et  acceptait  les  autres.  Il  aimait 
trop  la  conversation  pour  ne  pas  se  livrer  un  peu.  Il  était,  par- 
fois, victime  de  sa  spontanéité  charmeuse  et  de  son  esprit  indul- 
gent. Son  fils  ne  pèche  que  par  excès  d'efforts  et  de  scrupules. 
L'un  fut  une  belle  intelligence.  L'autre  restera  une  noble 
conscience.  Le  premier  eut  surtout  de  la  facilité;  celui-ci  a 
surtout  de  la  volonté.  L'un  fut  un  causeur.  Le  second  est  un 
grand  laborieux.  Le  père  fut  un  gentilhomme  au  sens  français 
du  terme.  Le  fils  est  un  gentleman,  au  sens  britannique  du 
mot. 

Cette  transformation  n'eût  point  été  pour  déplaire  à  la  reine 
Victoria.  De  tout  son  cœur  de  grand'mère,  elle  avait  souscrit  au 
jugement,  que  portait  un  de  ses  familiers,  sur  ce  petit-fils  pré- 
féré, dont  elle  affectait  d'oublier  les  farces  redoutables  et  de  ne 
point  entendre  les  jurons  de  matelot  :  «  Franc,  viril,  le  cœur 
chaud,  doué  d'une  capacité  plus  que  moyenne,  simple  dans  ses 
goûts,  affranchi  de  toute  affectation  égoïste,  le  Prince  est  tou- 
jours dirigé  par  un  sincère  désir  de  faire  son  devoir,  qu'il 
s'agisse  d'une  chose  grande  ou  petite,  dans  toute  la  mesure  où  il 
le  peut.  » 


Il   y   aura    demain    quatre   ans   que   George  V   a  recueilli 
l'héritage  d'Edouard  VII.  Les  événemens  politiques  en  ont  sin- 
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gulièrement  alourdi  le  poids.  Ces  quatre  années  resteront 
connues  de  l'historien,  comme  celles  de  la  bataille  budgétaire 
et  du  conflit  constitutionnel,  de  la  poussée  ouvrière  et  de  la  crise 
irlandaise.  Le  flux  et  le  reflux  de  ces  passions  auraient  pu 
ébranler  la  monarchie  anglaise.  Il  n'en  a  rien  été. 

Par  ses  actes,  George  V  a  accru  le  prestige  religieux  et 
l'éclat  de  la  couronne  :  il  a  augmenté  la  popularité  et  l'apostolat 
social  de  l'Empereur  et  Roi.  Cette  œuvre,  si  elle  reste  conforme 
aux  traditions  de  la  dynastie  britannique,  à  l'exemple  de  Vic- 
toria I  et  aux  conseils  d'Edouard  VII,  n'en  porte  pas  moin? 
l'empreinte  d'un  tempérament  (1). 

I 

Un  des  livres  qu'on  retrouvait  le  plus  souvent  ouverts  sur  la 
table  du  midshipman,  fils  de  roi,  était  Westivard  Ho!  ce 
roman,  où  le  pasteur  Ch.  Kingsley,  au  lendemain  des  batailles 
de  l'Aima  et  d'Inkermann,  formule  la  doctrine  de  l'Impérialisme, 
dessine  les  silhouettes  de  ces  pionniers  qui,  la  Bible  d'une  main 
et  l'épée  de  l'autre,  conquièrent  et  annexent,  défrichent  et  orga- 
nisent, vendent  et  achètent.  Fidèle  à  ces  souvenirs,  George  V, 
dès  son  avènement,  a  parlé  à  l'Angleterre  radicale  et  démocra- 
tique la  langue  biblique  et  puritaine,  qui  n'a  cessé,  depuis  la 
Réforme,  de  nourrir  les  pensées  et  de  former  les  consciences 
britanniques. 

Le  20  mai  1910,  —  il  n'était  roi  que  depuis  treize  jours,  — 
il  écrit  à  l'archevêque  d'York  :  «  Les  fondations  de  la  gloire 
nationale  ne  resteront  inébranlées,  que  si  la  vie  de  famille, 
dans  notre  race,  dans  notre  nation,  est  forte,  simple  et  pure.  » 
Le  2  mars  1911,  à  la  veille  de  son  couronnement,  il  déclare  aux 
délégués  de  la  Convocation  de  Canterbury,  ce  parlement  laïque 
>de  l'Eglise  anglicane  :  <(  Vous  pouvez  compter  sur  mon  appui, 
dans  les  efforts  que  fait  l'Eglise  pour  purifier  et  ennoblir  la  vie 
publique  et  privée  du  peuple  anglais,  et  pour  rechercher  les 
consolations  de  la  foi  chrétienne,  dans  leur  simplicité  et  dans 
leur  perfection.  »  Le  21  mars,  les  protestans  anglais  de  toutes 
croyances  se  réunissent,  en  des  assises  solennelles,  et  célèbrent 
le  tricentenaire  de  «   la  version   autorisée  de   la  Bible.   »  Une 

(1)  Pour  une  analyse  plus  complète,  je  me  permets  de   renvoyer  le  lecteur  à 
mon  livre  :  Victoria  I,  Edouard  Vil,  George  V,  3«  édit.  Hachette  et  G'*. 
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délégation  remet  au  Roi  un  exemplaire  du  Livre  Saint.  Et 
celui-ci  de  s'associer  à  cette  manifestation  du  nationalisme  reli- 
gieux, avec  l'élan  sincère  et  reconnaissant  d'un  héros  de  Charles 
Kingsley  :  «  Depuis  trois  cents  ans,  des  millions  croissans 
d'êtres  humains,  appartenant  aux  races  anglo-saxonnes,  plus 
largement  répandues  que  jamais  sur  la  surface  du  globe,  se 
sont  tournées,  dans  leurs  besoins,  vers  le  texte  grand  et  simple 
de  la  Version  autorisée,  et  y  ont  trouvé  des  sources  inépuisables 
de  sagesse,  de  courage  et  de  joie.  J'espère  fermement  que  mes 
sujets  ne  cesseront  jamais  de  chérir  le  noble  héritage  de  la  Bible 
anglaise  :  elle  est,  au  point  de  vue  laïque,  la  première  des 
manifestations  nationales  et,  au  point  de  vue  spirituel,  l'objet  le 
plus  précieux  que  cette  terre  puisse  nous  donner.  »  La  reine 
Victoria  et  le  prince  Albert  n'écrivaient  pas  d'une  encre  diffé- 
rente. Et,  à  un  demi-siècle  d'intervalle,  leur  petit-fils  retrouve, 
sans  effort,  la  seule  parole  religieuse,  le  seul  geste  rituel,  que 
comprenne  l'Anglais. 

Un  incident  plus  significatif  encore  s'est  produit,  au  mois  de 
décembre  1912.  Interrogé  par  M.  F.  C.  Brading,  secrétaire  d&-la 
Scriptures  Gift  Mission,  lord  Knollys,  secrétaire  de  George  V, 
a  officiellement  confirmé  le  fait,  qu'avait  révélé  M.  G.  W.  E.  Rus- 
sell  :  ((  Il  est  parfaitement  exact,  que  le  Roi  a  promis  à  la  reine 
Alexandra,  depuis  aussi  longtemps  qu'en  1881,  de  lire,  tous  les 
jours,  un  chapitre  de  la  Bible,  et  qu'il  est  toujours  depuis  resté 
fidèle  à  cet  engagement.  »  Ce  communiqué,  reproduit  par  toute 
la  presse,  éveilla,  dans  les  milieux  les  plus  différens,  la  même 
émotion.  Au  nom  des  salutistes,  le  général  Bramwell  Booth 
déclare  au  Daily  Chronicle  «  que  ce  témoignage  public  est  un 
des  événemens  importans  de  notre  époque.  »  Etant  donné  le 
siècle  et  ses  mœurs,  cet  acte  de  foi  est  «  un  splendide  acte  de 
courage.  »  Et  si  demain  «  les  soldats  et  les  marins  du  Roi 
suivent  son  exemple,  »  l'Angleterre  aura  <.<.  une  armée  et  une 
marine,  comme  le  monde  n'en  a  point  connues  depuis  les  jours 
de  Cromwell  et  des  Côtes-de-Fer.  »  Les  piétistes  ne  sont  pas 
seuls  h.  admirer.  Le  Daihj  Telegraph,  un  organe  conservateur  et 
anglican,  qui  répugne  d'ordinaire  aux  enthousiasmes  puritains 
du  boutiquier  radical,  croit  devoir  consacrer  à  l'incident  un 
leading  article  (14  décembre  1912).  Après  avoir  rappelé  que  les 
représentans  les  plus  illustres  du  «  siècle  de  Victoria,  »  sir 
Robert  Peel  et  le  général  Gordon,  le  positiviste  Stuart  Mill  et  le 
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physiologue  Huxley,  avaient  trouvé,  dans  une  lecture  fréquente 
des  Saintes  Ecritures,  une  source  précieuse  de  vie  intérieure, 
le  journal  proclame  qu'il  convient,  désormais,  «  d'avoir  une 
plus  haute  opinion  du  roi  George,  une  plus  grande  confiance 
dans  son  dévouement  au  devoir  et  dans  la  clarté  de  sa  vision 
morale.  » 

Même  si  ces  incidens  n'avaient  pas  donné  à  l'héritier 
d'Edouard  VII  l'occasion  de  revenir  aux  traditions  religieuses 
de  la  dynastie  britannique,  cette  réaction  se  serait  manifestée 
discrètement  dans  la  liturgie  du  couronnement. 

*    * 

Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'Edouard  VII,  ce  diplomate  spi- 
rituel, toujours  prêt  à  comprendre  et  à  douter,  ce  gentilhomme 
d'autrefois,  accueillant  pour  les  idées  et  pour  les  hommes  d'au- 
jourd'hui, se  soit  désintéressé  de  son  sacre.  Il  voulut  au  contraire 
donner  au  cérémonial  une  pompe  archaïque  et  une  beauté 
solennelle.  Mais  seuls  des  scrupules  d'aristocrate  et  des  calculs 
de  politique  avaient  dicté  cette  revision  des  rites  traditionnels. 
Dans  les  modifications  apportées  par  son  fils,  on  sent,  au 
contraire,  percer  une  pensée  plus  religieuse  qu'utilitaire,  moins 
artistique  que  minutieuse  (1). 

Le  texte  du  service  a  été  sensiblement  allongé.  La»  Litanie  » 
a  été  réintroduite  dans  le  Missel,  sous  une  forme  plus  complète. 
Une  formule  de  prière  a  été  ajoutée  au  récitatif  de  la  Commu- 
nion. La  Préface,  qui  avait  été  supprimée,  a  été  rétablie.  J'en- 
tends bien  que  la  santé  d'Edouard  VII,  compromise  par  une 
récente  maladie,  suffirait  pour  expliquer  les  coups  de  ciseaux, 
donnés  dans  la  Liturgie.  Un  incident,  cependant,  ne  saurait 
être  oublié.  Lorsque  vint  le  moment  où  le  Souverain  doit  être 
oint  des  Saintes  Huiles  sur  le  front,  les  mains,  et  sur  la  poi- 
trine, les  prélats  entourèrent  de  telle  sorte  Edouard  VII,  qu'il 
parut  à  des  spectateurs  de  bonne  foi  que  l'onction  sur  la  poi- 
trine n'avait  été  que  simulée.  Et  il  semble  bien  que  ces  rites 
archaïques  devaient  coûter  quelque  peu  à  ce  monarque  si  pari- 
sien et  si  moderne.  George  V  n'eut  pas  ce  respect  humain.  Je 
le  revois  encore,  mince  et  pâle,  dans  la  courte  tunique  écarlate, 
qui  lui  donnait  l'aspect  de  je  ne  sais  quelle  silhouette  byzan- 

(1)  L.  G.  Wickham  Legg.   English  coronation  Records.  —  The  officiai  order 
Service. 
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Une.  Seul,  sur  l'estrade  rouge,  en  face  du  Primat,  en  pleine  lu- 
mière, il  tendait  son  front  et  ses  mains  :  il  entr'ouvrit,  ensuite, 
lui-même  sa  tunique,  et  reçut  l'onction  sainte,  dans  toutes  les 
formes  prescrites  par  la  Liturgie. 

Au  texte  de  l'hommage,  rendu  «  aux  Rois  du  Royaume-Uni 
de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande,  »  ont  été  ajoutés  quelques 
mots  significatifs  :  «  et  des  Possessions  Britanniques  au  delà  des 
mers,  Défenseurs  de  la  Foi,  Empereurs  de  l'Inde.  »  Le  même 
effort  pour  accroître  le  caractère  impérial  de  cette  cérémonie 
religieuse  apparaît  dans  d'autres  détails.  Sur  l'étole  et  le  cein- 
turon en  drap  d'or,  bordé  de  soie  écarlate,  le  lotus,  la  feuille 
d'érable,  une  branche  de  mimosa,  la  croix  du  Sud,  —  ces 
symboles  des  armoiries  indienne,  canadienne,  sud-africaine  et 
australasienne,  —  figurent  à  côté  de  la  rose  d'Angleterre,  du 
chardon  d'Ecosse,  du  trèfle  de  l'Irlande  et  du  dragon  de  Galles. 
Les  étendards  des  quatre  grands  domaines  impériaux  figurent 
désormais  dans  le  cortège,  à  côté  des  couleurs  des  quatre 
royaumes  et  des  objets  ;rituels  du  sacre,  épées  et  orbes,  portés 
par  les  lords  et  par  les  pairs.  Les  ministres  et  les  gouverneurs 
ne  sont  plus  seuls  à  représenter,  sous  les  voûtes  de  Westminster, 
l'Empire  britannique  :  près  d'eux  viennent  s'asseoir  des  princes 
indiens  et  des  délégations  parlementaires.  Et  il  est  probable 
que  les  yeux  de  l'Amiral  Suprême,  à  son  entrée  et  à  sa  sortie  de 
l'Abbaye,  s'arrêtèrent  moins  sur  les  princes,  qui,  dans  les 
stalles,  représentaient  les  dynasties  et  les  nations  européennes, 
que  sur  les  colons  et  sur  les  indigènes,  dont  la  présence  lui 
rappelait  les  terres  qu'il  avait  foulées,  les  océans  qu'il  avait 
sillonnés,  au  cours  de  quinze  années  passées  au  service  de  la 
Reine  et  de  l'Empire. 

« 
*    * 

A  peine  étaient-ils  remis  des  fatigues  du  sacre,  que  George  V 
et  la  reine  May  entreprirent  une  tournée  à  travers  les  terres 
historiques,  dont  l'ensemble  forme  le  Royaume-Uni.  Ces  visites 
traditionnelles  ne  mériteraient  pas  de  retenir  l'attention  de 
l'historien  si,  dans  des  détails,  n'apparaissait  point  la  marque 
d'une  volonté. 

Certes  l'héritier  d'Edouard  VII  n'eut  qu'à  s'inspirer  des  sou- 
venirs laissés  par  son  père,  à  suivre  ses  conseils  et  à  relire  .sa 
parole,  pour  provoquer  l'enthousiasme,  toujours  débordant,  de 
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l'Irlande,  toujours  sentimentale,  il  a  ne'anmoins  fort  adroite- 
ment profité  des  circonstances  et  utilement  réchauffé  un  loya- 
lisme intermittent.  C'est  par  Dublin  qu'il  a  commencé  sa 
tournée  à  travers  les  capitales  britanniques  ;  —  et  cette  préfé- 
rence a  flatté  l'orgueil  celte.  Il  n'a  pas  craint,  insistant  sur  un 
thème  cher  à  Edouard  Vil,  de  saluer  l'ère  nouvelle,  qui  va  se 
lever  pour  l'Ile  d'Erin  ;  —  et  cette  allusion  a  touché  le  patrio- 
tisme irlandais.  Et  comme  George  V  était  le  premier  sou- 
verain, dont  le  serment  d'accession  ne  contint  aucune  for- 
mule injurieuse  pour  la  foi  romaine,  le  nouveau  Roi  reçut, 
jusque  dans  les  quartiers  les  plus  pauvres  de  Dublin,  qu'il  ne 
manqua  point  de  parcourir,  sans  escorte,  en  observateur 
attentif  et  ému,  un  accueil,  qui  arracha  des  larmes  à  la  reine 
May. 

Le  pays  de  Galles  rivalisa  d'enthousiasme  avec  l'île  d'Erin. 
Et  par  une  de  ces  apparentes  contradictions,  dont  s'étonne  la 
logique  française,  c'est  dans  la  patrie  de  Lloyd  George,  dans 
la  citadelle  du  radicalisme,  dans  la  capitale  du  puritanisme, 
que  se  déroula,  le  13  juillet  1911,  une  des  cérémonies  les  plus 
originales  et  les  plus  pittoresques  qui  aient  marqué  cette  année 
de  fêtes. 

Pour  la  première  fois  depuis  1301,  depuis  le  jour  où,  du  haut 
d'un  porche  encore  debout,  Edouard  I"  présenta  aux  Gallois, 
quelques  heures  après  sa  naissance,  son  fils  aîné,  un  prince 
de  souche  anglo-saxonne  :  «  Eich  dyn.  Votre  homme  (1),  »  il 
fut  procédé  à  l'investiture  solennelle  de  l'héritier  de  la  cou- 
ronne britannique  (2),  dans  le  cadre  même  de  Garnarvon.  Il 
en  est  peu  d'aussi  pittoresques.  La  ville  qui  s'enorgueillit  de 
posséder  les  ruines  de  Segontium,  la  citadelle  romaine,  la 
doyenne  des  églises  galloises,  la  chapelle  de  Llanbeblig,  le 
tombeau  de  l'empereur  Constantin  et  la  maison  de  l'apôtre 
Wesley,  la  capitale  du  nationalisme  gallois,  le  centre  de  sa  vie 
intellectuelle,  dessine  sa  silhouette,  entourée  de  murs,  couron- 
née du  château  à  neuf  tours,  bâtie  par  Edouard  P"",  en  marge  de 
la  mer,  sur  un  fond  de   bois  et  de  moors., 

Une  pensée,  minutieuse  dans  sa  méthode  et  religieuse  dans 
son  esprit,  a  réglé  tous  les  détails  de  cette  cérémonie.  Sur  les 

(1)  Ces  mots  forment  encore  la  devise  des  princes  de  Galles. 

(2)  Le  prince  actuel   est   le    dix-huitième  prince  de  Galles.    Le   premier  est 
Lelwellyn  (t  1282),  le  dernier  souverain  de  race  celtique. 
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rives  de  la  Tamise,  comme  dans  la  capitale  de  l'Eryri,  l'art 
est  mis  au  service  de  la  politique.  La  reconstitution  d'une  ce'ré-. 
monie  me'diévale  est  conçue  de  manière  à  satisfaire  les  hommes 
de  goût  et  à  ménager  les  hommes  de  parti.  La  fête,  qui  pour- 
rait n'être  qu'une  cavalcade  de  bon  aloi,  un  spectacle  gratuit 
pour  la  foule,  prend  la  valeur  d'un  spectacle  de  beauté  et  d'une 
messe  du  patriotisme. 

Dans  la  cour  intérieure  du  château  de  Carnarvon,  revêtue 
des  mêmes  tapisseries  à  fond  bleu  qui  donnèrent  à  West- 
minster une  parure  digne  de  ses  ogives,  défilèrent  successive- 
ment deux  cortèges.  Si  le  Roi  et  la  Reine  parurent  escortés  des 
shériffs  et  des  lieutenans  des  comtés  gallois,  des  lords  de  la 
terre  galloise,  figurans  ordinaires  des  pompes  monarchiques,  le 
Prince  de  Galles  est  accompagné  par  les  maires  de  ses  bourgs, 
dont  trois  au  moins,  le  lord  maire  de  Gardiff  et  ses  collègues  de 
Swansea  et  de  Newport  sont  les  élus  de  la  classe  ouvrière,  et 
par  les  députés  de  sa  province,  dont  l'un,  J.  Keir  Hardie,  est 
un  apôtre  du  socialisme  collectiviste.  A  côté  de  lui  se  trouvent 
plusieurs  de  ses  collègues  du  Labour  party.  L'occasion  a  été 
saisie  pour  élargir  le  cadre  des  officians  habituels  et  entretenir 
le  loyalisme  des  «  nouvelles  couches.  » 

Par  mille  détails,  on  a  voulu  flatter  le  patriotisme  gallois  et 
conquérir  cette  force  impériale.  Les  chanteuses  portent  le  cha- 
peau haut  de  forme  et  la  mante  écarlate,  le  costume  national. 
Des  druides  aux  robes  blanches  et  bleues  figurent  parmi  les 
délégations  chargées  de  saluer  les  souverains.  Dans  le  clergé, 
qui  doit  appeler  les  bénédictions  célestes  sur  la  tête  du  prince 
de  Galles,  se  trouvent,  à  côté  des  prélats  anglicans  et  d'un 
évêque  catholique,  le  Président  de  l'Union  congrégationaliste 
galloise,  le  modérateur  des  calvinistes  méthodistes,  le  Prési- 
dent de  l'Assemblée  méthodiste  wesleyenne.  L'hymne  sera 
chanté,  la  bénédiction  sera  donnée  en  anglais  et  en  gallois.  Une 
place  importante  est  faite  au  dialecte  celtique  dans  les  adresses 
des  municipalités  et  dans  les  discours  du  Prince.  Tout  l'or 
nécessaire  pour  la  couronne  et  la  verge,  pour  l'anneau,  l'épée 
et  la  boucle  a  été  fourni  par  les  mines  de  Carnarvon.  Dans  l'or- 
nementation de  ces  objets -rituels,  le  narcisse  et  le  dragon 
gallois  jouent  un  rôle  prépondérant.  Sur  l'épée  seront  inscrits, 
en  gallois,  le  nom  et  la  devise  du  Prince.  Ses  armoiries  ont  été 
modifiées.  L'écusson  de  Saxe   a  disparu  :  il  a  été  remplacé  par 
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celui  de  LIewellyn,    le    dernier  prince   de  race  celtique  et  le 
champion  des  liberte's  galloises. 

Ses  descendans,  boutiquiers  méthodistes,  ouvriers  sociali- 
sans,  flattés  dans  leur  orgueil  et  touchés  dans  leur  patriotisme, 
constitueront,  désormais,  pour  la  couronne  anglaise,  des  sujets 
plus  loyaux  encore  que  par  le  passé. 

» 

«    * 

Je  sais  bien  que  M.  D.  Lloyd  George  s'est  attribué  tout  le  mé- 
rite de  cette  innovation  et  tout  le  succès  de  ces  fêtes.  Il  est  en 
effet  possible  que  le  député  de  la  circonscription  et  le  constable 
du  château  de  Garnarvon  ait  cru  trouver,  dans  cette  céré- 
monie, le  moyen  de  faire  oublier  à  un  monarque,  conservateur 
par  ses  origines  et  par  ses  sympathies,  qu'il  avait  ligoté  ses  pairs 
et  pressuré  son  aristocratie.  En  admettant  que  l'idée  appar- 
tienne au  démagogue  gallois,  il  est  certain,  — et  nul  ne  le  nie, 
—  que  dans  sa  réalisation  pratique,  dans  le  caractère  et  les 
détails  de  cette  «  investiture,  »  la  volonté  royale  a  joué  un  rôle 
prépondérant. 

En  tout  cas,  les  dernières  fêtes,  qui  marquèrent  cette  année 
impériale  de  1911  sont,  au  vu  et  au  su  de  tous,  dues  à  l'ini- 
tiative de  George  V.  Le  Dailij  Chronicle,  l'organe  officieux 
du  cabinet  Asquith,  l'a  reconnu  nettement  :  «  Ce  projet  nou- 
veau, sans  précédent  dans  l'histoire  anglaise,  la  pensée  que 
le  Roi  quitterait  l'Angleterre  pour  trois  mois,  s'exposerait  à 
des  dangers  vagues,  inconnus,  sur  une  terre  d'Orient,  inspi- 
raient des  appréhensions  à  quelques-uns  de  ses  conseillers.  Les 
seuls  désirs  de  Sa  Majesté  furent  le  facteur  décisif.  »  Or  le  Dur- 
bar  de  Delhi,  par  les  manifestations  qu'il  a  provoquées  et  l'ac- 
calmie qui  l'a  suivi,  restera  une  date  dans  l'histoire  politique 
de  l'Inde  anglaise. 

Il  faut  avoir  présens  à  l'esprit  les  péripéties  de  la  crise 
indienne,  le  boycottage  des  marchandises  britanniques  et  les 
essais  de  grèves  politiques,  les  émeutes  dans  la  rue  et  les  ex- 
plosions de  bombes,  les  angoisses  du  gouvernement  impérial, 
l'énergie  de  sa  répression  et  l'audace  de  ses  réformes  (1),  pour 
comprendre  la  joyeuse  surprise  qu'éveillèrent  les  manifestations 
du  loyalisme  indigène. 

(1)  J'ai  analysé  sommairement  cette  crise  indienne  dans  V Angleterre  radicale 
(1906-1913),  Félix  Alcau. 
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Le  Congrès  national  indien,  siège  hier  encore  de  démon- 
strations hostiles,  se  réunit  le  27  décembre  1901  à  Calcutta,  au 
moment  où  la  visite  royale  approche  de  son  terme.  Le  prési- 
dent du  comité  de  réception,  l'hon.  B.  N.  Basu,  déclare,  dans 
son  discours  de  bienvenue,  que  «  la  présence  du  Souverain  a 
effacé  tous  les  différends,  qui  séparaient  la  dépendance  de  la  mé- 
tropole. »  «  Jamais  l'Inde  ne  brisera  un  lien,  si  heureux  pour 
ses  intérêts.  »  Le  président  du  Congrès,  un  avocat,  le  Pandit 
Bishen  Narain  Oar,  en  ouvrant  les  séances,  compare  l'attitude 
de  la  Grande-Bretagne  vis-à-vis  des  races  indigènes,  avec  celle 
de  l'Allemagne,  de  la  France  et  des  Etats-Unis,  salue  la  restau- 
ration de  Delhi  au  rang  de  capitale  politique,  et  ajoute:  «  Grands 
et  nobles  sont  les  monumens  de  sa  splendeur  passée.  Et  cepen- 
dant d'autres  plus  grands  et  plus  nobles  s'élèveront,  non  pas 
pour  atténuer,  mais  pour  accroître  encore  cette  splendeur,  en 
l'associant  avec  la  bonté  et  les  bienfaits  d'un  des  souverains  les 
plus  nobles,  dont  l'histoire  indienne  fasse  mention.  »  Le  jour  où 
le  Roi  et  la  Reine  se  rembarquent  à  Bombay,  le  12  janvier  1912, 
les  journaux  indigènes  expriment  leur  admiration  et  leur  grati- 
tude. Le  Jamejamshed  «  dit  adieu  à  George,  le  conquérant  des 
cœurs.  »  Le  Sanjvariman  affirme  «  que  les  noires  nuées,  qui 
traînaient  sur  le  pays  depuis  quelque  temps,  ont  disparu  :  une 
ère  nouvelle  est  ouverte.  » 

A  peine  les  souverains  ont-ils  foulé  le  sol  anglais,  qu'il  leur 
arrive  des  Indes  un  message  plus  caractéristique  encore.  Les 
membres  élus  du  Conseil  législatif  du  Vice-Roi  avaient  organisé, 
dans  toutes  les  villes  importantes,  des  réunions  publiques.  La 
même  motion  fut  proposée,  acclamée  et  adoptée.  Et  dans  cet 
ordre  du  jour,  télégraphié  par  lord  Charles  Hardinge,  le 
4  février  1912,  se  détachent  quelques  phrases  :  «  La  visite  de 
Leurs  Majestés  Impériales,  si  heureusement  conçue  et  terminée 
avec  tant  de  succès,  a  produit,  dans  le  pays,  une  impression 
profonde  et  inelïaçable.  Leurs  Majestés  Impériales  par  leur  atti- 
tude gracieuse,  par  leur  sympathie  inépuisable,  par  une  pro- 
fonde sollicitude  pour  le  bien-être  de  toutes  les  classes,  ont 
resserré  les  liens  qui  unissent  l'Angleterre  et  l'Inde,  et  ont 
rendu  plus  profonds  et  plus  intenses  les  sentimens  tradi- 
tionnels de  loyalisme  et  de  dévouement  au  trône  et  à  la  per- 
sonne du  Souverain.  »  Le  sentiment,  qui  poussait  les  foules, 
accourues  de  Delhi,  de  Calcutta,  de  Bombay,  à  se  prosterner 
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sur  les  marches  des  dais  vides,  n'était  pas  seulement  la  pousse'e 
inconsciente  d'instincts  héréditaires.  Voici  qu'il  dicte  aux 
avocats,  aux  journalistes,  aux  politiciens,  à  l'élite  qui  dirige  le 
mouvement  nationaliste,  une  manifestation  plus  durable  et  plus 
réfléchie. 

J'entends  bien  que  cette  accalmie  n'est  pas  l'œuvre  du  Roi 
seul.  Les  fonctionnaires  de  Vlndian  Civil  Service  ont  utilisé  avec 
tant  d'art  les  souvenirs  historiques  et  les  légendes  religieuses, 
que  ces  fêtes  devaient  exercer  sur  les  imaginations  popu- 
laires une  action  profonde.  Lord  Charles  Hardinge,  en  réser- 
vant pour  le  Durbar  de  Delhi  la  promulgation  des  réformes 
administratives  et  des  largesses  fiscales,  les  unes  hardies,  les 
autres  généreuses,  lui  assurait  un  durable  retentissement.  Il 
eût  été  moins  grand  si  le  décret  avait  été  lu,  en  face  des  mêmes 
spectateurs,  dans  un  décor  identique,  du  haut  d'un  dais  sem- 
blable, mais  au  pied  d'un  trône  vide.  La  présence  de  l'Empe- 
reur et  Roi  donnait  à  ces  évocations  historiques  plus  d'éclat  et  à 
ces  promesses  politiques  une  garantie.  Ces  pompes  n'avaient  rien 
d'artificiel.  Ces  engagemens  prenaient  la  valeur  d'une  charte. 

George  V  s'est  d'ailleurs  attaché  par  ses  discours  à  frapper 
l'imagination  et  à  conquérir  la  sympathie  de  ses  sujets  indiens. 
Jamais  il  n'a  été  mieux  inspiré.  Ses  allocutions,  plus  longues 
que  de  coutume,  n'ont  rien  de  banal,  ni  dans  la  forme,  ni  dans 
le  fond.  Il  n'a  point  impunément  sillonné  les  routes  mouvantes 
de  l'Empire.  Les  problèmes  lui  sont  connus.  Les  âmes  lui 
sont  familières.  Il  connaît  les  choses  dont  il  parle.  Il  sait  à  qui 
il  s'adresse.  Les  souvenirs  de  sa  jeunesse  rendent  la  parole 
plus  vibrante  et  dictent  des  formules  plus  hardies  (1). 

A  Rombay,  le  2  décembre  1911,  George  V  rappelle  «  qu'il 
n'est  point  un  étranger  »  sur  le  sol  indien.  En  ouvrant  le 
Durbar  de  Delhi,  il  salue  une  terre,  «  qu'il  a  déjà  appris  à 
aimer,  »  et  où  il  «  a  déjà  trouvé  la  douceur  d'un  foyer.  »  L'al- 
locution qu'il  prononce  pour  répondre  aux  souhaits  de  bien- 
venue, exprimés  par  la  municipalité  de  Delhi,  contient  tout  un 
programme  de  réformes  agricoles  et  hygiéniques.  Le  7  janvier, 
l'Université  de  Calcutta  recevait  les  souverains.  George  V 
prend  de  nouveau  la  parole.  Il  donne  à  l'émancipation  intel- 

(1)  Avant  de  monter  sur  le  trône,  George  V  était  allé  trois  fois  aux  Indes  et  à 
Ceylan.  Son  dernier  voyage  en  1905  et  surtout  le  discours,  prononcé  au  Guildhall 
le  1  mai  1906,  eurent  un  grand  retentissement  dans  l'Empire  indien. 
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lectuelle  des  races  indigènes  la  plus  haute  des  approbations  : 
«  Il  y  a  six  ans,  dit-il,  j'envoyai  d'Angleterre  à  l'Inde  un  mes- 
sage de  sympathie.  Aujourd'hui,  d'ici,  je  donne  à  l'Inde  pour 
mot  d'ordre  :  espoir.  »  Partout,  je  vois  les  signes  et  les  impul- 
sions d'une  vie  nouvelle.  L'instruction  vous  a  appris  à  espérer; 
et  sur  une  instruction  meilleure  et  plus  haute,  vous  fonderez 
des  espérances  plus  hautes  et  meilleures...  C'est  mon  désir  qu'on 
puisse  jeter  sur  toute  cette  terre  un  réseau  d'écoles  et  de  col- 
lèges, d'où  sortiront  des  citoyens  loyaux,  virils  et  utiles,  capables 
de  tenir  leur  place  dans  les  industries,  dans  l'agriculture  et  dans 
toutes  les  branches  de  la  vie.  C'est  également  mon  désir  que 
les  foyers  de  mes  sujets  indiens  puissent  être  illuminés  et  leur 
labeur  adouci  par  la  diffusion  du  savoir,  avec  tout  ce  qu'il 
entraîne  après  lui  :  un  plus  haut  degré  de  vie  intellectuelle,  de 
bien-être  et  d'hygiène.  Par  l'instruction,  mon  désir  sera  réalisé. 
La  cause  de  l'instruction  me  tiendra  toujours  fort  à  cœur.  »  Et 
les  étudians  indigènes,  les  larmes  dans  les  yeux,  baisèrent  le 
sol,  sur  les  pas  de  l'Empereur  et  Roi.  Cette  adhésion  aux  reven- 
dications morales  des  nationalistes,  cet  encouragement  à  leurs 
aspirations  intellectuelles  décuplaient  la  valeur  des  réformes 
promises.  Le  peuple  indien  pouvait,  désormais,  compter  sur  le 
plus  puissant  des  interprètes  et  le  plus  élevé  des  arbitres.  La 
blanche  et  blonde  effigie,  venue  d'Occident  sur  un  blanc  steamer, 
apparaissait  comme  le  messager  d'une  ère  nouvelle. 

Et  pour  un  temps,  les  cris  de  haine  cessèrent  ;  les  bombes 
se  turent;  les  poignards  rentrèrent  dans  le  fourreau.  Les  Indes 
connurent  une  accalmie  aussi  précieuse  qu'inattendue. 

« 
«    * 

Aux  acclamations  des  villes  indiennes,  répondent  celles  des 
villes  anglaises.  Les  journaux,  les  photographies,  le  cinémato- 
graphe centuplent  le  nombre  des  Européens  privilégiés,  qui 
avaient  pu  assister  au  Durbar  de  Delhi,  et  aux  processions  de 
Calcutta,  le  Nauruz  Mahométan  et  le  Dasahara  Hindou.  Le  régal 
coûteux  de  quelques  touristes  devint  le  spectacle  bon  marché 
des  multitudes  ouvrières.  Elles  voyagent  à  leur  tour.  Elles  s'em- 
barquent. Elles  naviguent.  Elles  arrivent.  Et  voici  que  les 
visions,  que,  depuis  des  années,  les  romans  et  les  journaux 
évoquent  devant  les  yeux  du  petit  employé  et  du  travailleur 
manuel,  deviennent  une  réalité  tangible.  Les  éléphans  capara- 
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çonnés  défilent.  Les  rajahs  endiamantés  s'inclinent.  Les  cipayes 
manœuvrent.  Les  lanciers  caracolent.  L'Empire  britannique 
étale  ses  richesses.  La  Monarchie  anglaise  affirme  sa  puissance. 
Ces  images  distrayent  les  yeux  las.  Un  frisson  passe  sur  ces 
âmes  simples.  Et  avec  un  élan  de  sincère  gratitude,  ces  audi- 
toires démocratiques  acclament  le  Roi,  à  qui  ils  doivent  ces 
spectacles  et  ces  émotions. 

L'ovation  est  telle,  que  les  feuilles  radicales  jugent  prudent 
de  s'associer  à  cette  explosion  de  ferveurs  loyalistes.  Le  Daily 
Chronicle  (5  février  1912)  écrit  que  George  V  «  a  accompli 
une  grande  mission  impériale...  Ayant  pensé,  qu'il  était  de  l'in- 
térêt de  l'Empire  qu'il  allât  aux  Indes,  il  entreprit  ce  long 
voyage  avec  le  courage  calme  et  le  sens  élevé  du  devoir  qui 
le  caractérisent.  Le  Roi  a  été  amplement  récompensé  de  ses 
peines...  Nous  croyons  que  de  grands  et  bienfaisans  résultats 
découleront  de  cette  visite.  Ce  fut  une  audacieuse  innovation  : 
elle  a  réussi  triomphalement.  »  Le  Daily  News  lui-même  n'est 
pas  moins  chaleureux  :  «  C'est  aux  résultats  les  plus  profonds 
et  les  moins  mesurables  de  cette  visite  que  l'opinion  publique 
songera,  en  souhaitant  aujourd'hui  la  bienvenue  à  Leurs 
Majestés.  Le  voyage  du  Roi  et  ses  paroles  auront,  au  point  de 
vue  de  leur  influence  sur  l'état  d'esprit  dans  l'Inde,  une  valeur 
inappréciable...  » 

En  réalisant  le  projet,  qui  hantait  ses  rêves  de  marin, 
George  V  avait  atteint  un  double  objectif,  consolidé  l'Empire 
là-bas,  et  le  Trône  ici.  Les  doctrinaires  s'étonneront,  s'indigne- 
ront, peut-ê;re,  que  de  pareilles  causes  aient  produit  de  sem- 
blables effets.  Un  voyage,  des  cavalcades,  des  discours,  il  n'y  a 
là,  semble-t-il,  que  des  moyens  d'action  sans  grande  originalité 
et  sans  valeur  vraie.  Les  visions  n'ont  point  encore  perdu,  ne 
perdront  jamais  leur  puissance  d'attraction  sur  les  masses 
humaines.  Pour  en  être  surpris,  il  faut  ignorer  la  maxime  élé- 
mentaire de  l'art  politique.  C'est  par  l'imagination,  qu'on  gou- 
verne les  hommes.  Napoléon  l'a  dit.  George  V  s'en   souvient. 

;  II 

Il  ne  faudrait  point  en  conclure  que,  rompant  avec  les 
conseils  d'Edouard  VII  et  avec  l'exemple  de  Victoria,  leur  héri- 
tier aspire  à  d'autres  pouvoirs  que  ceux  d'un  souverain  consti- 
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tutionnel  ou  d'un  kaiser  allemand.  Quand  il  pre'sida,  pour  la 
première  fois,  à  l'ouverture  d'une  session  parlementaire,  une 
double  modification  fut  apporte'e  au  protocole. 

Les  souverains  firent  leur  apparition,  sur  l'estrade,  dans  la 
Chambre  des  Lords,  la  couronne  en  tête  et  le  sceptre  au  poing. 
Edouard  VII  jugeait  cet  apparat  inutile.  11  ne  sortait  qu'à 
regret  des  coffres-forts  les  reliques  médiévales.  Il  se  sentait 
mal  à  l'aise  sous  ces  symboles  archaïques  et  religieux.  Il 
trouvait  suffisant  de  porter  la  tunique  écarlate  et  le  chapeau  à 
plumes  de  maréchal.  George  V  ignore  ce  respect  humain  et 
cette  ironie  moderniste.  Il  a  pour  les  insignes  monarchiques  le 
respect  du  marin  pour  «  la  grande  tenue  »  et  celui  de  l'officiant 
pour  «  les  objets  rituels.  »  Il  obéit  à  la  consigne  et  à  la  tradi- 
tion, chaque  fois  que  les  circonstances  le  demandent  et  que  sa 
conscience  l'exige. 

Un  monarque  absolu  n'eût  pensé  qu'à  rehausser  d'un  geste 
le  prestige  impérial.  Souverain  constitutionnel,  George  V  a 
songé  également  au  prestige  parlementaire. 

L'usage  voulait  que  le  gentleman  Usher  of  the  Black  Rod 
attendit  pour  «  se  rendre  dans  un  autre  endroit,  »  et  appeler 
ces  Messieurs  des  Communes  à  la  barre  des  Lords,  que  le  Roi 
et  la  Reine  fussent  assis  sur  leur  trône.  Les  députés  se  préci- 
pitaient et  se  bousculaient,  d'autant  plus  volontiers  que  la 
place  qui  leur  était  réservée  était  plus  insuffisante.  Désireux 
d'épargner  au  Parlement  cette  course  et  ces  pugilats,  George  V 
donna  l'ordre,  à  filack  Rod,  à  l'amiral  sir  Henry  Stephenson,  de 
convoquer  les  députés,  aussitôt  que  le  carrosse  royal  serait  arrivé 
au  pied  de  l'escalier  de  Westminster.  Et  lorsque  les  souverains 
pénétrèrent  dans  la  Chambre  des  Lords,  ils  trouvèrent  en  face 
d'eux  les  membres  des  Communes,  correctement  rangés  en 
ordre  serré.  Ceux-ci  furent  sensibles  à  la  délicatesse  du  procédé.- 
Ils  rendirent  hommage  à  l'esprit  parlementaire  de  ce  souverain 
constitutionnel. 

Les  «  prérogatives  »  de  la  couronne  britannique  sont  plus 
limitées,  en  droit,  que  ne  le  sont  les  «  prérogatives  »  de  la 
présidence  française.  Le  Monarque  n'a  pas  de  contact  avec  les 
Chambres  :  il  ne  possède  ni  le  droit  d'exiger  une  nouvelle  déli- 
bération, d'interjeter  appel  et  d'imposer  un  sursis,  ni  celui 
de  rédiger  des  messages  parlementaires,  de  poser,  devant 
l'opinion,  un  problème  grave  et  de  communiquer  aux  élus  des 
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événemens  diplomatiques.  Le  Roi  n'a  pas  de  contact  avec  ses 
ministres  :  il  a  perdu  le  droit  de  pre'sider  leurs  conseils  pério- 
diques, de  diriger  les  délibérations  collectives  et  de  critiquer 
une  décision  individuelle,  de  provoquer  un  débat  et  de  résumer 
une  discussion. 

L'évolution  parlementaire  est  venue  restreindre  la  dernière 
des  «  prérogatives,  »  dont  dispose  encore  la  couronne  britan- 
nique, la  faculté  de  désigner  les  ministres.  La  prépondérance 
croissante  des  Communes  et  l'homogénéité  grandissante  des 
partis  limitent  si  étroitement  la  liberté  du  Souverain,  qu'elles 
l'annihilent  presque.  Lorsqu'une  crise  s'ouvre,  le  Monarque  ne 
peut  aller  chercher  le  chef  du  Cabinet  que  sur  les  bancs  d'une 
seule  Chambre  et  dans  les  rangs  d'un  seul  parti.  Leurs  cadres 
sont  tellement  hiérarchisés,  qu'il  est  même  à  peu  près  impos- 
sible au  Roi  de  ne  point  faire  appeler  le  leader.  Il  ne  peut  donc 
barrer  la  route  à  une  décision  administrative  ou  à  une  réforme 
législative,  proposée  par  les  hommes  au  pouvoir,  que  si  l'oppo- 
sition organisée,  la  minorité  actuelle,  est  sûre  d'avoir  la  majo- 
rité, après  la  dissolution,  dans  la  Chambre  de  demain.  Sinon,  le 
souverain,  découvert,  entre  en  conflit  avec  la  nation. 

Le  Président  de  la  République  française  ignore  toutes  ces 
limitations  :  son  choix  peut  se  fixer  aussi  bien  sur  des  sénateurs 
que  sur  des  députés.  La  multiplication  des  groupes  étend  encore 
sa  liberté  :  il  n'y  a  point  de  collaboration  indispensable,  ni 
d'homme  nécessaire.  Le  Roi  ne  peut  décider  qu'entre  deux 
personnes,  le  leader  de  la  majorité  et  le  leader  de  l'opposition. 

Et  néanmoins,  le  Souverain  britannique  dispose,  en  fait, 
d'une  autorité  supérieure  à  celle  que  conserve  encore  le  Prési- 
dent français.  Si  telle  est  la  réalité,  c'est  que,  jusqu'ici,  tous  les 
Cobourg  ont  eu  de  la  conscience  et  du  caractère.  A  condition  de 
maintenir  intacts  le  prestige  monarchique  et  leur  autorité 
morale,  de  dépouiller,  avec  patience, les  dépêches  diplomatiques 
et  les  documens  parlementaires,  de  rester  en  contact  avec  l'élite 
de  la  Chambre  et  avec  l'opinion  du  pays,  Victoria  et  Edouard  VII 
ont  pu  surveiller  une  négociation  internationale,  dicter  une 
décision  ministérielle,  imposer  un  arbitrage  parlementaire, 
consolider  la  paix  sociale, 

George  V  s'est  efforcé,  depuis  quatre  ans,  de  rester  fidèle  à 
cette  tradition  et  de  continuer  cette  œuvre, 
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«  * 


Le  13  octobre  1909,  Edouard  VII  tenta,  mais  en  vain,  d'e'viter, 
par  son  intervention,  le  premier  conflit  que  le  budget  socialiste 
de  D.  Lloyd  George  allait  provoquer  entre  les  Communes  et 
les  Pairs.  Victoria  avait  été  plus  heureuse  en  1869  et  en  1884. 
George  V,  dans  la  mesure  où  le  lui  permirent  les  circonstances, 
essaya,  lui  aussi,  d'enrayer  par  son  arbitrage  ces  différends 
entre  les  deux  Chambres,  dont  s'inquiète  avec  Maison  la 
monarchie  britannique,  comme  d'une  menace  pour  les  privilèges 
aristocratiques  et  comme  d'un  péril  pour  la  stabilité  constitu- 
tionnelle. 

Le  7  mai  1910,  guidé  dans  ses  débuts  par  lord  Rosebery, 
il  profite  de  l'émoi  qu'éveillent  dans  l'Angleterre  loyaliste  la 
disparition  subite  du  diplomate  génial  et  l'avènement  préma- 
turé du  marin  inconnu,  pour  arracher  à  la  majorité  radicale  et 
à  l'opposition  conservatrice  un  armistice.  Une  conférence  parait 
être  le  moyen  de  résoudre,  logiquement  et  pacifiquement,  par 
un  débat  contradictoire,  par  des  concessions  réciproques  et  une 
revision  constitutionnelle,  les  conflits  périodiques  qui  mettent 
aux  prises  Lords  et  Communes,  dès  que  les  radicaux  sont  au 
pouvoir.  Les  leaders  se  réunissent  et  délibèrent.  Ils  examinent 
divers  types  de  tampons  et  divers  organes  de  liquidation.  Ils 
étudient  le  différend  de  demain,  —  le  Home  Ride,  —  et 
recherchent  le  moyen  de  l'éviter.  Le  10  novembre  1910,  la  Confé- 
rence se  sépare,  et  la  Chambre  est  dissoute.  Les  élections  géné- 
rales ont  lieu  et  le  parti  radical  garde  le  pouvoir.  Le  Parliament 
Bill  devient  définitif  et  le  veto  aristocratique  est  rogné.  La 
poussée  démocratique  est  victorieuse  et  la  bataille  irlandaise  est 
engagée. 

L'arbitrage  royal  avait  échoué.  Pouvait-il  être  renouvelé 
après  un  échec,  dont  le  Souverain  ne  saurait  être  rendu  respon- 
sable? 

Les  têtes  ardentes  du  parti  conservateur  le  pensent.  Et  au 
fur  à  mesure  que  se  rapproche  la  session  de  1914-1915,  au 
cours  de  laquelle  la  guillotine  du  Parliament  Act  assurera  auto- 
matiquement la  réalisation  du  Home  Rule,  un  peu  partout,  dans 
les  meetings  et  dans  la  presse,  dans  des  discours  et  dans  des 
lettres,  parlementaires  et  juristes  tories  recherchent  si  George  V 
ne  manquerait  pas  à  son  devoir  en  accordant  au  projet  de  loi 
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r  «  assentiment  royal,  »  avant  qu'il  ait  été  soumis  au  corps 
électoral  par  les  ministres  radicaux  ou,  à  leur  défaut,  par  un 
cabinet  conservateur.  M.  Bonar  Law  se  borne  à  une  allusion 
discrète,  lorsque,  à  Edimbourg,  au  mois  de  janvier  1913,  il 
demande  à  ses  auditeurs  de  «  supposer  que  le  Home  Ride  Bill 
soit  soumis  au  souverain,  afin  de  décider  s'il  aurait  ou  non 
force  de  loi,  »  et  il  ajoute  :  «  Quoi  que  le  Roi  fasse,  la  moitié  de 
son  peuple  pensera  qu'il  a  failli  à  son  devoir.  »  Ses  collègues 
sont  moins  discrets.  «  Le  Roi  aura,  à  n'en  point  douter,  un  mot 
à  dire  dans  cette  affaire  !  »  s'écrie  l'un  d'entre  eux.  «  Ne  pou- 
vons-nous pas  espérer,  que  le  monarque  exercera  son  droit 
certain  et  dissoudra  le  Parlement  (1)?  »  ajoute  un  autre.  Sir 
Edward  Carson  «  se  refuse  à  croire  que,  sous  un  pareil  Roi,  » 
ses  amis  de  l'Ulster  «  puissent  être  jetés  de  côté  (2).  »  Sir 
William  Anson,  au  mois  de  septembre  1913,  avec  la  compétence 
d'un  professeur  de  droit  constitutionnel,  affirme  que  George  V 
peut,  si  sa  conscience  l'exige,  empêcher  l'application  du  Parlia- 
ment  Act  et  l'éclosion  d'une  guerre  civile,  exiger  une  consulta- 
tion populaire  et  dissoudre  les  Communes  radicales. 

Au  mois  d'octobre,  le  Roi  se  décide  à  intervenir,  mais  d'un 
geste  moins  brutal  :  il  sait  manier  la  barre  et  éviter  les  à-coups. 
Sous  son  inspiration,  lord  Loreburn,  hier  encore  collègue  de 
M.  Asquith,  publie  dans  le  Times  un  appel  à  la  conciliation  et 
l'esquisse  d'une  transaction.  Profitant  de  l'émoi  général, 
George  V  avise  l'un  de  ses  conseillers  que,  «  si  on  lui  demande 
de  donner  son  assentiment  au  Home  Rule  Bill,  il  enverra  au 
Cabinet  une  protestation  écrite,  qui  sera  soumise  à  l'examen 
des  ministres  et  qu'il  se  réservera  le  droit  de  rendre  public  ulté- 
rieurement ce  m,emorandum.  »  Si  des  collègues  de  M.  Asquith 
se  prononcent  ouvertement  en  faveur  d'une  solution  pacifique 
de  la  crise  irlandaise,  et  si  le  premier  Ministre  accepte,  à  la  fin 
de  l'automne  1913,  d'entrer  confidentiellement  en  pourparlers 
avec  les  leaders  conservateurs,  comment  ne  point  admettre  que 
la  communication  royale  a  provoqué  une  heureuse  évolution  ?  ' 
On  affirme  même  que  George  V  servit  d'intermédiaire  entre  « 
les  adversaires  et  facilita  l'échange  de  documens.  Ces  négo- 
ciations secrètes  échouèrent.  Elles  eurent,  du  moins,  pour 
résultat    de  mettre  le  Cabinet  dans  l'obligation  morale  et  poli- 

(1)  M.  George  Cave  (septembre  1913). 

(2)  M.  H,  M,  Campbell  à  Carlton  House  Terrace  (déc.  1913). 
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tique  de  formuler,  le  9  mars,  publiquement,  à  la  barre  des 
Communes,  des  offres  d'où  sortira  peut-être  la  solution  paci" 
fique  d'une  querelle  séculaire. 

George  V  aura  cle'  l'un  des  négociateurs  d'une  transac- 
tion qui,  en  sauvegardant  la  paix  et  en  cimentant  l'union, 
prouvera  la  solidité  du  jugement  et  la  vigilance  du  patriotisme 
britanniques.  Cet  honneur  suffira  pour  le  venger  de  l'article  du 
4  mars  dernier,  oii  le  Daily  News,  confirmant  les  bruits  d'une 
intervention  monarchique,  rappelait  au  souverain,  après  lui 
avoir  cité  les  exemples  de  George  III  et  de  Guillaume  IV,  que 
le  «  jour  où  un  monarque  parle  de  congédier  ses  ministres  est 
un  jour  regrettable  pour  le  pays  et  dangereux  pour  la  cou- 
ronne. » 

Ces  menaces  sont  bien  inutiles.  George  V  ne  songe  guère  à 
sortir  des  limites  étroites,  où  se  meut  son  activité  politique.  Il 
sait  trop  que  la  neutralité  constitutionnelle  est  à  la  fois  un 
devoir  et  une  garantie,  doublement  respectable  aux  regards  d'un 
puritain  scrupuleux.  Ni  en  1910,  ni  en  1913,  il  n'a  innové.  Il 
continue  une  tradition  :  il  applique  une  méthode,  dont  soixante- 
quinze  ans  d'histoire  ont  démontré  la  valeur. 

*    * 

Un  mystère  plus  profond  enveloppe  l'action  du  nouveau 
Roi  au  dehors.  Sans  doute  les  rapports  de  l'Angleterre  avec 
le  continent  sont  une  des  préoccupations  de  son  esprit, 
mais  il  se  défie  de  ce  que  son  éducation  diplomatique  a  en- 
core d'incomplet,  et,  fidèle  aux  leçons  de  son  père,  il  a  une 
confiance  aussi  grande  que  légitime  dans  sir  Edward  Grey,  ce 
gentilhomme  whig  qui  sait,  avec  un  art  incomparable,  conci- 
lier l'idéalisme  des  libéraux  et  le  réalisme  des  conservateurs,  le 
respect  des  impatiences  radicales  et  le  maintien  des  traditions 
diplomatiques,  le  culte  de  la  paix  européenne  et  la  grandeur 
de  la  nation  britannique.  Il  est  un  point,  toutefois,  sur  lequel 
le  sentiment  personnel  du  Roi,  d'accord  avec  celui  de  son 
gouvernement,  est  bien  connu  ;  son  voyage  à  Paris,  accompagné 
de  la  Reine,  en  est  le  témoignage  éclatant  :  c'est  la  nécessité 
de  maintenir  l'entente  cordiale  avec  la  France,  qu'il  considère 
comme  une  partie  intégrante  de  l'héritage  paternel.  Pour  le 
reste,  George  V  se  tient  dans  la  réserve,  dont  il  ne  sort  guère 
que  pour  discuter  une  promotion   diplomatique  :  obtenir,  par 
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exemple,  que  les  remarquables  dons  de  lord  Kitchener  ne 
soient  point  inutilisés. 

En  revanche,  fidèle  à  l'exemple  de  ses  grands-parens,  ce 
marin  a  lutté  avec  ténacité  pour  rétablir,  sinon  en  droit,  du 
moins  en  fait,  le  contrôle  du  Souverain  sur  les  forces  de  terre  et 
de  mer,  dont  la  puissance  est  la  condition  première  de  toute 
diplomatie  agissante  et  respectée.  Jamais  Edouard  VII  n'eût 
songé,  dès  les  premiers  jours  de  son  avènement,  à  s'installer 
avec  la  reine  Alexandra,  pour  toute  une  semaine,  dans  les 
trois  petites  pièces  du  pavillon  royal,  à  Aldershot.  Au  mois  de 
juillet  1910,  le  nouveau  Roi  profite  de  ce  que  le  camp  d'instruc-i 
tion  est  sous  les  ordres  du  général  sir  Horace  Smith-Dorrien, 
avec  qui,  quelques  années  auparavant,  il  avait  discuté  des  pro- 
blèmes de  la  défense  et  suivi  les  manœuvres  des  troupes 
indiennes,  pour  faire  une  retraite,  dans  ce  cloître  militaire.) 
Rien  n'est  changé  au  programme  :  ni  revues,  ni  escortes.] 
George  V  suit  de  près  l'entraînement  progressif  de  la  3®  bri- 
gade. Il  assiste  aux  tirs.  Il  vérifie  les  cibles.  Son  attention  se 
porte  sur  tous  les  détails  de  la  vie  militaire  :  il  examine  le  nou- 
vel équipement,  que  portent  les  Royal  Dublin  Fusiliers,  fait 
sortir  les  soldats  du  rang,  les  examine  et  les  interroge.  Les 
obusiers  du  dernier  modèle  attirent  sa  curiosité  :  il  se  fait 
expliquer  leur  maniement  et  leurs  caractéristiques. 

Les  journaux,  le  Morning  Post  en  particulier,  par  la  plume 
de  H.  F.  Prévost  Battersby,  ne  manquent  pas  de  souligner  ce 
que  cette  intervention  a  de  significatif.  Ils  voient  «  dans  le  réta- 
blissement des  contacts  étroits,  qui  rapprochaient  jadis  l'armée  de 
la  Couronne,  »  un  remède  contre  l'influence  des  coteries,  une 
garantie  pour  la  réalisation  des  réformes  nécessaires  et  la  dif- 
fusion d'un  esprit  nouveau.  Cette  semaine  de  juillet  1910  n'est 
point  restée  sans  lendemain.  Le  15  mai  1912,  le  Roi  et  la  Reine 
s'installent,  de  nouveau,  à  Aldershot,  et  George  V  procède  à 
une  seconde  inspection,  avec  la  même  minutie.  Il  ne  se  borne 
pas  à  distribuer  des  étendards,  il  rédige  pour  chaque  régiment 
un  bref  historique.  Il  n'assiste  pas  uniquement  à  des  évolutions 
contre  un  ennemi  figuré,  il  examine  dans  le  détail  l'armement 
de  l'artillerie  (14^  et  31^  brigades,  et  les  sections  de  projecteurs) .i 

Sur  terre,  il  surveille.  Sur  mer,  il  commande.  Pas  une 
année  de  Bon  règne  ne  s'écoule  sans  qu'il  hisse  sur  un  cuirassé 
son  pavillon  d'amiralissime.  Au  mois  de  juillet  1910,  il  quitte 
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Aldershot  pour  se  rendre  à  Portsmouth.  Il  ne  se  borne  pas  à 
une  visite  d'apparat  ou  à  une  vision  d'ensemble.  Il  se  fait 
mettre  au  courant  des  innovations  scientifiques  introduites, 
depuis  le  jour  où  il  a  dû  quitter  son  bord.  A  Whale  Island, 
l'école  des  canonniers  et  celle  des  torpilleurs  sont  minutieu- 
sement inspectées.  A  Haslar  Creek,  George  V  étudie  les  der- 
niers types  de  sous-marins  et  les  appareils  de  sauvetage.  Puis 
il  s'embarque.  Cette  flotte,  qui  cale  700  000  tonnes  et  porte 
1  200  canons,  évolue  dans  la  baie  de  Torbay.  Quand  le  brouillard 
arrête  les  manœuvres,  le  Roi  saute  dans  un  canot  et 'visite  un 
nouveau  cuirassé.  Lorsque  la  brume  se  dissipe,  il  assiste  à  des 
tirs,  où  l'élite  des  canonniers  rivalise  d'adresse.  L'année  sui- 
vante, l'année  du  couronnement,  je  le  vis  passer,  entre  une  haie 
de  dreadnought,  dans  la  rade  de  Spithead,  Le  8  mai  1912,  il  prend, 
de  nouveau,  le  commandement  de  ses  escadres,  concentrées 
dans  la  rade  de  Weymouth.  Après  une  série  d'évolutions,  six 
cuirassés,  choisis  parmi  les  puissans,  procèdent  à  des  tirs,  à  des 
feux  de  salves,  sur  un  but  mouvant  ;  et  le  Roi  vérifie  l'état  des 
cibles,  calcule  le  pourcentage  des  ratés.  Il  embarque,  ensuite, 
à  bord  de  VOrion,\e  super-dreadnought  qui  vient  d'être  mis  en 
service,  et  assiste  à  l'essai  des  grosses  tourelles.  Du  haut  du 
Neptune,  le  vaisseau-amiral,  il  suit  les  attaques  des  sous-marins 
et  prend  part  aux  premières  expériences  d'hydroplanes.  Après 
plusieurs  jours  passés  au  milieu  des  matelots,  il  ne  descend 
pas  à  terre  avant  d'avoir  plongé  à  bord  d'un  submersible. 

«  Quand,  dans  une  occasion  comme  celle-ci,  il  prend  le 
commandement  d'une  ses  flottes,  écrivait  le  Times  (11  mai),  le 
Roi  ne  le  fait  point  avec  apparat,  en  tant  que  chef  suprême 
de  la  marine,  mais  d'une  manière  toute  professionnelle,  en 
tenue  de  travail,  comme  un  officier,  «  qui  connaît  le  métier,  » 
et  qui  est  aussi  capable  de  juger,  avec  rapidité  et  sagacité,  de 
la  discipline,  du  bon  ordre,  du  degré  de  préparation,  qu'aucun 
de  ses  anciens  camarades.  »  Et,  en  effet,  dès  qu'un  navire  d'un 
type  inédit  est  mis  à  l'essai,  quelle  que  soit  la  saison  de 
l'année,  George  V  quitte  Londres.  Le  5  février  1913,  il  est  de 
nouveau  à  Portsmouth,  afin  d'assister  au  départ  du  croiseur 
dreadnought,  New  Zealand,  le  premier  cuirassé  offert  par  une 
colonie,  le  noyau  de  la  future  escadre  impériale.  Il  en  profite 
pour  inspecter  un  submersible  de  gros  tonnage,  muni  du  télé- 
graphe sans  fil  et  de  canons  mobiles. 
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Si,  malgré  la  crise  des  effectifs,  le  «  corps  expéditionnaire  » 
de  l'armée  britannique  a  atteint,  au  point  de  vue  du  matériel 
et  de  l'entraînement,  une  valeur  à  laquelle  les  généraux  Foch 
et  de  Gastelnau  ont  rendu  hommage  ;  si,  malgré  les  criailleries 
des  pacifistes  germanophiles,  la  marine  britannique  a  conservé 
toute  sa  supériorité  sur  sa  jeune  rivale,  n'est-on  point  autorisé 
à  conclure  que  le  contrôle  de  la  Couronne,  le  contact  avec  le 
Souverain,  rétablis  par  George  V  et  réalisés  avec  sa  minutie 
coutumière,  ont  pu  contribuer  à  un  résultat,  qui  honore  le 
peuple  anglais  et  rassure  les  nations  amies  ? 


Son  action  sociale  a  été  aussi  opportune  que  son  œuvre  mili- 
taire. De  même  que  la  poussée  démocratique  aurait  pu  affaiblir 
la  force  armée,  si  quelques  ministres  et  le  Roi  ne  s'étaient 
point  trouvés  d'accord  pour  maintenir  intacte  l'armure  de  Bri- 
tannia  ;  de  même,  la  crise  révolutionnaire,  qui  ébranlait  les 
couches  profondes  de  la  masse  ouvrière  aurait  été  plus  san- 
glante et  plus  durable,  si,  aux  forces  de  résistance  économiques 
et  politiques,  le  Souverain  n'avait  pas  ajouté  l'appoint  de  sa 
légitime  popularité,  et  sans  doute,  ici  encore,  la  reine  Victoria, 
le  Prince  consort,  et  même  Edouard  VII  ont,  par  avance,  rap- 
pelé à  leur  héritier  que  l'apostolat  social  constitue  le  plus  pré- 
cieux apanage  de  la  monarchie  britannique.  Mais  George  V, 
dans  cette  forme  de  son  activité,  comme  dans  les  autres,  a 
marqué  l'originalité  de  son  tempérament. 

Certes,  il  n'innove  point,  lorsqu'il  commence  son  règne  par 
une  visite  au  London  Hospital  (30  juillet  1910),  ou  lorsqu'il 
décide  qu'un  banquet  offert  à  100  000  enfans  de  Londres  consti- 
tuera une  des  fêtes  de  son  couronnement.  Il  n'innove  pas 
davantage,  quand  il  préside,  avec  la  Reine,  à  toutes  les  inau- 
gurations d'œuvres  sociales,  inspecte,  comme  il  le  faisait  le  mois 
dernier,  les  bâti  mens  de  la  Yoimg  Mens  Christian  Association, 
k  Tottenham  court  Road,  et  visite  le  nouvel  édifice  de  l'Institut 
national  pour  les  aveugles.  Il  reste  également  fidèle  à  de 
bienfaisantes  traditions,  lorsqu'il  édifie  des  maisons  modèles 
sur  les  terrains  que  possède  à  Londres,  dans  le  quartier  de  Ken- 
sington,  le  duché  de  Cornouailles,  ou  quand  il  accorde  à  ses 
journaliers  agricoles  de  Sandrigham  une  augmentation  de 
salaires,  la  semaine  anglaise  et  une  garantie  de  six  mois  pour 
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leurs  tenures.  Et  cependant,  une  feuille  radicale,  le  Daily 
Chronicle,  crut  devoir  consacrer  à  cette  décision  un  leading 
article,  souligner  l'importance  de  cet  exemple,  donné  avec 
«  l'unique  désir  de  conserver  une  réputation  bien  méritée  de 
landlord  modèle  et  de  patron  modèle,  » 

Le  jour  où  George  V  décida  d'entreprendre  des  tournées 
périodiques  dans  les  régions  industrielles,  des  enquêtes  person- 
nelles dans  les  villes  ouvrières,  il  tenta  une  expérience  nou- 
velle. 

Au  mois  de  juin  4912,  il  commence  par  les  régions  minières 
du  pays  de  Galles,  centre  de  l'agitation  révolutionnaire,  patrie 
du  néo-syndicalisme.  Il  débarque  le  25  juin  à  Cardiff.  Il  inau- 
gure. Il  décore.  Mais  il  se  hâte  de  dépouiller  tout  apparat  prin- 
cier et  de  quitter  la  métropole  du  charbon.  En  automobile,  avec 
la  Reine,  sans  escorte,  il  parcourt  lentement  les  vallées  de 
la  Rhondda  et  d'Aberdaze,  où  se  sont  déroulées,  quelques  mois 
plus  tôt,  des  scènes  sanglantes.  II  met  pied  à  terre,  passe 
devant  les  mineurs  en  tenue  de  travail,  inspecte  minutieuse- 
ment des  exploitations,  examine  poulies  et  cages,  feuillette  les 
bordereaux  de  salaires,  tandis  que  la  Reine  caresse  les  ponies, 
interroge  leurs  conducteurs,  photographie  des  enfans.  Après 
avoir  donné  aux  municipalités  ouvrières  de  Pontypridd  et  de 
Merthyr  de  sages  conseils,  le  Roi  va  retrouver  la  Reine  dans  le 
cottage  de  M.  Thomas  Jones,  prend  le  thé  avec  la  femme  du 
«  piqueur,  »  feuillette  sa  Bible  celtique  et  accepte  un  modeste 
•  souvenir. 

Un  mois  plus  tard,  George  V  continue  son  enquête  dans  le 
West  Riding  du  Yorkshire,  dans  cette  région  dont  Sheffield 
est  la  capitale.  Le  9  juillet,  le  lendemain  du  jour  où  une  épou- 
vantable catastrophe  décimait  les  mineurs  de  Cadeby  CoUiery,  le 
Roi  descend  dans  le  puits  de  Elsecar  Main  CoUiery,  arpente  la 
galerie,  inspecte  les  veines,  et,  pour  mieux  comprendre  le 
travail  des  piqueurs,  prend  la  pioche  et  détache  du  charbon.  En 
retournant  à  Wentworth  Woodhouse,  chez  leurs  hôtes,  le  comte 
et  la  comtesse  Fitzwilliam,  les  souverains  arrêtent  leur  auto- 
mobile, dans  le  village  de  Woodlands,  près  de  Doncaster  ;  et, 
désireux  de  visiter  les  nouveaux  chalets,  bâtis  par  une  Com- 
pagnie minière,  pénètrent  à  l'improviste  chez  Mrs  Brown  et 
Mrs  Aston,  deux  ouvrières,  fort  occupées  à  leur  lessive. 

]]n  an  plus  tard,  jour  pour  jour,  ils  reprennent  leur  étude,; 
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Ils  partent  pour  le  Lancashire,  visitent  les  «  Six  villes  »  de  la 
porcelaine,  traversent  rapidement  Liverpool,  Manchester  et  ses 
satellites.  Evidemment,  dans  cette  tournée  de  400  kilomètres, 
organise'e  par  lord  Derby,  il  y  eut  des  visions  hâtives  et  des  dé- 
filés rapides,  des  revues  et  des  fanfares,  des  arcs  de  triomphe 
et  des  concours  d'orphéons,  toutes  les  banalités  des  pompes 
démocratiques.  Mais  le  Roi  et  la  Reine  ne  restent  pas  cloîtrés 
dans  leur  limousine.  Ils  visitent  minutieusement  les  principales 
usines  de  porcelaine,  des  tissages  de  soie  et  de  coton.  Ils  inter- 
rogent ouvriers  et  ouvrières  sur  leurs  professions  et  sur  leurs 
gains.  Et  chaque  fois  que  l'horaire  le  permet,  à  Burnley  et  à 
Rochdale,  notamment,  ils  s'arrêtent,  pour  frapper  aux  portes 
d'un  cottage  inconnu.  Le  14  juillet  1913,  le  Daily  News,  qui 
n'est  point  suspect  de  snobisme  monarchique,  écrivait  :  «  Le  roi 
George  a  inauguré  des  cérémonies  royales  d'un  genre  plus 
démocratique...  Il  n'est  jamais  plus  à  son  aise  que  quand  il 
apprend  comment  les  choses  sont  faites  et  en  voyant  de  très  près 
les  classes  laborieuses.  Aucun  monarque  n'est  entré  en  contact 
aussi  direct  et  aussi  intime  avec  ceux  qui  travaillent  de  leurs 
mains,  comme  il  l'a  fait...  Jour  après  jour,  il  a  circulé  à  tra- 
vers le  Lancashire,  non  point  avec  une  pompe  préparée,  mais 
avec  le  désir  sincère  de  voir  quelque  chose  des  gens  du  peuple, 
dans  leur  vie  normale.  » 

Certes,  les  ovations  enthousiastes  dont  les  souverains  ont 
été  salués  n'auraient  point  à  elles  seules  enrayé  la  floraison  des 
grèves,  particulièrement  abondante  en  1912  et  1913.  Il  ne  suffit 
pas  d'allumer  quelques  lampions  et  de  dresser  quelques  ori- 
flammes, afin  d'établir  sur  des  bases  durables  la  paix  sociale. 
Mais  ni  ces  acclamations  sincères,  ni  ces  enquêtes  monar- 
chiques n'ont  été  inutiles.  Celles-ci  jettent,  grâce  à  la  publicité 
dont  elles  sont  entourées,  une  précieuse  lumière  sur  la  situation 
matérielle  des  classes  ouvrières.  Heureuses  les  villes,  dont  les 
usines  et  les  maisons  résistent  à  l'épreuve  d'une  visite  royale  1 
Si  les  chefs  d'Etats,  s'inspirant  de  cet  exemple,  entreprenaient, 
sans  cortège  ni  apparat,  des  tournées,  à  travers  ces  faubourgs, 
que  mon  ami  Pierre  Hamp  a  dépeints  dans  les  fresques  minu- 
tieuses, qui  rappellent  à  la  fois  les  descriptions  de  M.  R.  Kipling 
et  les  toiles  de  Téniers,  ils  trouveraient,  dans  le  pullulement  des 
cabarets  de  ses  Contes  écrits  dans  le  Nord,  le  Rail,  VEngender, 
et  dans  les  scandales  des  taudis,  les  sujets  d'appels  retentissans 
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à  l'intervention  parlementaire  et  à  l'initiative  privée.  Mais  beau- 
coup d'entre  eux  pourraient-ils  tenter  cette  expe'rience?  Ne  ris- 
queraient-ils pas,  au  cours  de  ces  promenades  familières, 
d'êtres  reçus,  sinon  avec  hostilité,  du  moins  avec  une  indiffé- 
rence insultante  ?  En  soulevant  partout,  à  Cardiff"  et  à  Sheffield, 
à  Swansea  et  à  Liverpool,  à  Pontybridd  et  à  Woodlands,  les 
acclamations  des  mineurs  et  des  potiers,  des  tisseurs  et  des 
ajusteurs,  George  V  a  affirmé,  par  une  preuve  audacieuse  et 
inédite,  la  solidité  du  trône  britannique  et  la  stabilité  de  la  paix 
anglaise. 

Appelé  au  poste  suprême  au  milieu  de  circonstances  diffi- 
ciles, cet  officier  de  mer,  au  cours  des  premières  années  de  son 
règne,  a  révélé  dans  son  action  sociale,  militaire  et  politique, 
dans  les  manifestations  religieuses  et  les  cérémonies  impériales 
de  son  avènement,  des  qualités  de  noblesse  morale  et  de 
minutie  scrupuleuse,  une  connaissance  de  l'âme  anglaise  et  des 
traditions  britanniques,  un  sentiment  de  son  devoir  et  de  son 
rôle,  une  conscience  claire  et  simple,  un  vouloir  laborieux  et 
obstiné,  un  tempérament  et  un  caractère.  C'est  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  que  ce  souverain  ami,  héritier  d'un  grand  politique 
et  petit-fils  d'une  grande  Reine,  qui  a  fidèlement  maintenu 
l'entente  cordiale  avec  la  France,  soit  accueilli  par  elle  avec 
sympathie  et  respect.. 

Jacques  Bardoux. 


UNE  VIE  SACERDOTALE 

M"^  DUPANLOUP 


(1) 


Depuis  plus  de  trente  ans,  sans  que  sa  plume  se  lassât 
jamais,  M.  Emile  Faguet  a  enrichi  la  littérature  française  de 
travaux  considérables,  qui  fréquemment  ont  été  pour  nous  une 
cause  de  surprise,  moins  encore  par  le  charme  d'un  talent  qui, 
de  plus  en  plus,  s'y  est  affirmé  avec  éclat  que  par  la  variété  des 
sujets  sur  lesquels  il  s'est  exercé.  11  n'en  est  pas  dans  le  domaine 
littéraire  que  M.  Emile  Faguet  n'ait  abordé  et,  à  ce  point  de  vue, 
aucun  de  ses  contemporains  n'a  été,  à  un  plus  haut  degré  que 
lui,  un  homme  de  lettres,  au  sens  le  plus  large  du  mot.  Cri- 
tique, histoire,  études  philosophiques,  pédagogie,  appréciations 
fantaisistes  sur  les  mœurs,  petits  traités  de  morale,  comptes 
rendus  dramatiques,  il  a  touché  à  tout  sans  tomber  jamais  dans 
la  banalité,  jetant  dans  ses  appréciations  et  ses  jugemens  des 
considérans  où  s'affirment  l'ingéniosité  et  l'originalité  d'un 
esprit  toujours  en  éveil,  passionnément  curieux  des  manifesta- 
tions littéraires  et  sociales  de  son  temps  et  de  tous  les  temps, 
ainsi  que  le  prouve  l'infinie  variété  de  son  œuvre. 

Nous  lui  devons  notamment  de  mieux  connaître  que  nous 
ne  les  connaissions  avant  lui,  les  grands  écrivains  des  xvi^  et 
XVII'  siècles.  Ce  qu'il  avait  fait  pour  eux,  il  l'a  fait  pour  les 
maîtres  de  la  littérature  de  nos  jours.  A  travers  ces  galeries  de 
portraits,  il  a  été  le  guide  le  plus  sûr,  le  plus  expérimenté  et  le 
mieux  documenté.  Enfin  on  connaît  sa  fécondité  :  elle  le  classe 

(1)  Mgr  Dupanioup,.  par  M.  Emile  Faguet,  de  l'Académie  française.  Collection 
des  «  Figure*  du  Passé.  »  Hachette  et  C''. 
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parmi  les  écrivains  qui  ne  s'arrêtent  jamais  et  pour  qui  le  repos 
serait  une  fatigue,  s'ils  e'taient  capables  de  s'y  livrer  sans  y  être 
contraints.  Le  repos  est  pour  M.  Emile  Faguet  une  chose 
inconnue.  Pour  lui,  le  délassement,  qui  parfois  s'impose  aux 
plus  grands  travailleurs,  consiste  purement  et  simplement  à 
changer  de  genre.  Cette  vaillance,  que  l'âge  ne  décourage  pas, 
assure  à  M.  Faguet  l'admiration  de  ses  lecteurs,  et  je  n'en 
connais  aucun  qui  la  lui  marchande.  J'ai  lieu  de  croire  qu'elle  va 
s'accroître  encore  chez  ceux  qui  liront  l'ouvrage  qu'il  vient  de 
consacrer  à  la  vie  sacerdotale  de  Mgr  Dupanloup,  l'illustre 
évêque  d'Orléans,  qui  fut  une  des  gloires  de  l'Église  de  France., 

Pour  un  homme  à  qui  les  choses  d'Eglise  ne  semblaient  pas 
devoir  être  familières,  écrire  un  volume  sur  un  évêque  n'allait 
pas  sans  difficulté  et  beaucoup  de  ses  égaux  eussent  redouté  de 
trouver  un  écueil  dans  l'ignorance  des  milieux  ecclésiastiques, 
des  études  et  des  convictions  qui  en  permettent  l'accès,  des 
coutumes  qui  y  régnent  et  du  langage  qu'on  y  parle.  Mais 
M.  Faguet,  qui  n'est  étranger  à  aucune  des  formes  de  la  pensée 
humaine,  ne  pouvait  se  laisser  effrayer  par  un  obstacle,  qui,  à 
vrai  dire,  n'en  est  pas  un  pour  lui.  Voici  donc  un  très  beau  livre 
où  Mgr  Dupanloup  apparaît  couronné  d'une  auréole  dont  l'éclat 
est  dû,  au  moins  en  partie,  à  l'art  avec  lequel  le  peintre  a 
mis  en  lumière  les  vertus  de  son  modèle.  Et  ce  qui  est  parti- 
culièrement digne  de  remarque,  c'est  qu'en  dessinant  ce  por- 
trait, M.  Emile  Faguet  a  fait  preuve  d'une  véritable  intelligence 
religieuse.  Aussi  peut-on  dire  que,  dans  cette  monographie  d'un 
accent  si  pénétrant,  il  a  parlé  de  Mgr  Dupanloup  comme  celui- 
ci  eût  souhaité  qu'on  parlât  de  lui. 

Notre  auteur  me  permettra  cependant,  au  début  de  cette 
étude  sur  son  œuvre  nouvelle,  de  regretter  qu'il  ait  négligé  de 
nous  décrire  le  tableau  de  l'Eglise  de  France  telle  qu'elle  était 
à  l'époque  où  Dupanloup  embrassait  la  carrière  du  sacerdoce.^ 
Ce  tableau  eût  mieux  fait  comprendre  encore  l'ardeur  de  ses 
convictions,  l'énergie  avec  laquelle  il  les  a  défendues  toute  sa 
vie  et  qui,  malgré  la  tolérance  dont  il  se  faisait  honneur,  lui 
donne  au  plus  haut  degré  la  physionomie  d'un  homme  de  com- 
bat. Il  appartenait  aune  génération  de  prêtres  qui,  s'ils  n'avaient 
pas  subi,  comme  leurs  aînés,  les  tragiques  épreuves  de  la 
Terreur,  avaient  eu  cependant  à  traverser  des  jours  difficiles.  Il 
entrait  dans  sa  vingt-huitième  année  lorsque,  au  lendemain  de 
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son  ordination,  éclatait  la  Révolution  de  1830.  Presque  aussi- 
tôt, une  tourmente  effroyable  se  déchaînait  sur  l'Eglise  de 
France,  menacée  par  la  violence  des  passions  antireligieuses, 
suite  fatale  de  l'envahissement  du  parti  congréganiste  à  la  fin 
de  la  Restauration.  Elles  avaient  pris  pour  drapeau  le  voltai- 
rianisme  et  donnaient  à  croire  que  la  religion  allait  périr  sous 
les  coups  qu'on  lui  portait. 

Thureau-Dangin,  l'historien  regretté  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  fait  justement  remarquer  que  l'Eglise  semblait  alors 
vaincue  au  même  titre  que  la  vieille  royauté  qui  venait  de  dis- 
paraître. Le  pillage  et  l'incendie  de  l'archevêché  de  Paris,  le  sac 
de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  les  saturnales  auxquelles  don- 
nèrent lieu  ces  émeutes  sacrilèges,  la  profanation  des  maisons 
religieuses,  les  croix  traînées  dans  la  boue  et  jetées  dans  la 
Seine  après  avoir  été  arrachées  du  fronton  des  temples,  l'impos- 
sibilité pour  les  prêtres  de  se  montrer  en  soutane  dans  les  rues 
et  toute  une  multitude  de  traits  analogues  attestent  les  haines 
ardentes  dont  l'Eglise  était  l'objet.  Les  journaux  du  temps  nous 
en  ont  conservé  le  souvenir.  Parlant  du  catholicisme  et  le  mon- 
trant comme  épuisé,  l'un  d'eux  disait  :  «  C'est  une  religion  qui 
ne  va  plus.  »  On  pouvait  lire  dans  un  autre  :  «  Nous  allons  assister 
aux  funérailles  d'un  grand  culte.  »  Henri  Heine  faisait  chorus 
avec  ces  prophéties  :  «  La  vieille  religion  est  radicalement 
morte,  écrivait-il,  elle  est  déjà  tombée  en  dissolution,  la  majo- 
rité des  Français  ne  veut  plus  entendre  parler  de  ce  cadavre  et 
se  tient  le  mouchoir  devant  le  nez  quand  il  est  question  de 
l'Eglise.  »  Témoin  de  ces  événemens,  Louis  Veuillot  a  avoué 
depuis  qu'il  croyait  que  le  christianisme  était  mort  :  «  Rien 
autour  de  moi  ne  me  disait  qu'il  vécût.  » 

Lorsqu'une  grande  institution  ne  périt  pas  sous  un  tel 
déchaînement  de  haines,  ses  partisans  puisent  dans  les  attaques 
qui  l'assaillent  un  regain  d'énergie  pour  la  défendre.  Au 
séminaire,  Dupanloup  avait  eu  pour  maîtres  des  vieux  ecclé- 
siastiques, survivans  de  la  grande  époque  révolutionnaire,  dont 
l'âme  s'était  trempée  à  l'incessant  contact  de  la  Terreur.  Dans 
leurs  paroles,  dans  leurs  souvenirs,  il  avait  trouvé  des  exemples 
et,  comme  la  plupart  des  condisciples  de  son  âge,  il  s'en  était 
inspiré,  se  promettant  d'imiter  ces  vénérables  prêtres,  s'il  se 
trouvait  aux  prises  avec  des  dangers  semblables  à  ceux  qu'ils 
avaient  courus.  L'atmosphère  embrasée  dans  laquelle,  comme 
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tout  le  clergé,  il  se  trouva  jeté  après  la  chute  de  Charles  X,  lui 
fournit  l'occasion  de  tenir  l'engagement  qu'il  avait  pris  vis-à-vis 
de  lui-même  et,  en  le  fortifiant  dans  ses  convictions  religieuses, 
lui  donna  peut-être  une  idée  plus  haute  de  ses  droits  de  citoyen 
et  de  ses  devoirs  de  Français.  Ce  fut  aussi  l'état  d'âme  de  la 
plupart  des  hommes  qui,  pendant  la  tourmente,  n'avaient  pas 
désespéré  de  la  victoire  de  l'Eglise  :  Lamennais  avant  sa 
défection,  Lacordaire,  Montalembert,  Ravignan,  Foisset,  Cochin, 
Falloux,  pour  ne  citer  que  les  plus  illustres.  En  ce  qui  touche 
Dupanloup,  ces  circonstances  méritaient  d'être  rappelées,  car 
elles  ont  contribué  à  rendre  plus  ardent  son  dévouement  à 
l'Église,  plus  vives  sa  foi  et  l'énergie  avec  laquelle  il  l'a 
défendue. 

Il  était  né  le  3  janvier  1802  dans  la  Haute-Savoie.  Naissance 
irrégulière,  sa  mère,  quoique  brave  fille,  ayant  été  odieusement 
séduite  par  un  jeune  ouvrier,  son  compatriote.  Dans  sa  détresse, 
elle  se  confia  à  un  de  ses  oncles,  curé  dans  le  pays,  qui,  courant 
au  plus  pressé,  la  fît  admettre  à  l'hospice  de  Chambéry.  Mais 
sur  la  route  qu'elle  suivait  pour  s'y  rendre,  elle  fut  prise  des 
douleurs  de  l'enfantement  et  dut  s'arrêter  dans  une  pauvre 
auberge.  C'est  là,  dans  un  village  appelé  Saint-Félix,  que  l'enfant 
vint  au  monde,  si  grêle  et  si  faible  qu'il  a  écrit  plus  tard  : 
«  Je  suis  né  mourant.  »  Mais  bientôt  sa  santé  se  raffermit  et, 
convaincue  qu'il  vivrait,  sa  mère,  malgré  l'exiguïté  de  ses 
ressources,  s'attacha,  avec  l'aide  d'une  parente  plus  fortunée 
qu'elle,  à  l'élever  en  vue  d'un  avenir  moins  humble  que  celui 
auquel  sa  naissance  semblait  le  destiner. 

Dans  ce  rôle,  elle  fut  véritablement  héroïque,  et  ceci  explique 
l'amour  filial  dont,  jusqu'au  jour  où  elle  mourut  à  un  âge 
avancé,  son  fils  paya  l'admirable  dévouement  auquel  il  devait 
d'avoir  vu  s'ouvrir  devant  lui  une  carrière  inespérée.  En  lisant 
dans  le  récit  de  M.  Emile  Faguet  ce  qu'il  nous  dit  des  relations 
du  fils  avec  la  mère  et  ce  que  Dupanloup  lui-même  a  écrit  en 
parlant  d'elle,  on  ne  peut  se  défendre  d'évoquer  le  souvenir 
lointain  de  l'illustre  évêque  d'Hippone,  saint  Augustin,  et  de  sa 
vénération  pour  cette  Monique  que  sa  tendresse  de  fils  a  immor- 
talisée et  que  l'Eglise  a  canonisée.  Mais  Monique  était  l'épouse 
légitime  d'un  homme  riche  et  considéré  et  l'instruction  que, 
d'accord  avec  son  mari,  elle  fit  donner  à  leur  fils  était  dans  la 
nature  des  choses.  Les  sacrifices  que  dut  s'imposer  M'"*  Dupan- 
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loup  pour  élever  le  sien  et  le  faire  instruire  sont  autrement 
méritoires,  car  ils  furent  le  prix  de  toute  une  existence  de 
travail.  Etant  parvenue  à  le  faire  entrer,  quand  il  n'avait  encore 
que  six  ans,  au  collège  d'Annecy,  et  la  vive  intelligence  de 
l'enfant  s'étant  révélée  dans  ses  premiers  succès  scolaires,  elle 
tourna  ses  regards  vers  Paris  oii  il  serait  plus  aisé  de  développer 
ses  dispositions.  Quelques  mois  plus  tard,  elle  partait  avec  lui 
pour  la  capitale,  où  ses  efforts  maternels  allaient  trouver  une 
première  récompense  et  ses  espoirs  un  premier  encouragement.. 

A  peine  arrivée,  elle  entre  au  service  de  la  famille  de 
Rohan-Chabot,  d'abord  comme  servante.  Mais  elle  ne  reste 
pas  longtemps  à  cette  humble  place  ;  ses  maîtres,  appréciant  son 
intelligence,  son  instruction,  sa  bonne  tenue,  sa  piété,  l'élèvent 
au  rang  de  femme  de  charge  et  lui  confient  la  direction  de  leur 
maison.  Dès  ce  moment,  son  fils  aura  un  protecteur  puissant  et 
bienfaisant,  le  duc  de  Rohan.  Grâce  à  lui,  Félix  Dupanloup 
entre  au  collège  de  Sainte-Barbe,  d'où  il  passera  tour  à  tour  à 
l'institution  de  l'abbé  Poiloup  et  au  petit  séminaire  de  Saint- 
Nicolas  du  Ghardonnet.  Ainsi,  de  jour  en  jour,  la  vie  deviendra 
pour  lui  plus  facile  et  on  comprend  que,  dans  un  élan  de  grati- 
tude envers  le  Ciel,  qui  l'a  si  visiblement  protégé,  il  se  soit  écrié 
plus  tard  en  se  rappelant  les  circonstances  douloureuses  de  sa 
naissance  :  «  La  bonté  de  Dieu  sur  ces  deux  faibles  créatures, 
sur  cette  jeune  femme  de  vingt  ans,  sur  cet  enfant  d'un  jour 
fut  inouïe.  Ce  qui  se  décida  dans  le  conseil  de  Dieu  doit  me 
tenir  en  adoration  toute  ma  vie  et  en  tendresse  d'actions  de 
grâce.  » 

Entre  temps,  il  faisait  sa  première  communion  et,  dans  cet 
événement  dont  il  ne  perdit  jamais  le  souvenir,  les  dispositions 
qui  déjà  l'inclinaient  vers  la  vie  sacerdotale  trouvèrent  une 
force  nouvelle  et  décisive.  Ses  brillantes  études,  ses  succès  dans 
la  latinité  avaient  attiré  sur  lui  l'attention  des  professeurs  du 
grand  séminaire  de  Saint-Sulpice  et  de  plusieurs  personnages 
considérables.  Dans  cet  adolescent  d'une  intelligence  si  vive, 
d'une  érudition  si  précoce  et  d'une  piété  si  profonde,  ils  voyaient 
dans  un  avenir  prochain  une  recrue  précieuse  pour  l'Eglise  dont 
le  personnel  s'enrichissait  à  cette  heure  de  tant  de  brillans 
sujets. 

Ce  qu'était  le  jeune  Dupanloup  au  moment  de  son  entrée  à 
Saint-Sulpice,  M.  Emile  Faguet  nous  le  dit  en  ces  termes  : 
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«  A  l'âge  de  vingt  ans,  il  était  de  taille  moyenne,  bien  pro- 
portionné, élancé,  les  épaules  tombantes,  le  visage  un  peu 
allongé,  le  nez  fort  et  aquilin,  les  yeux  bleus  larges  et  à  fleur  de 
tête,  les  sourcils  noirs,  allongés,  le  front  très  haut,  les  cheveux 
abondans  et  tombant  bouclés  presque  jusque  sur  les  épaules,  les 
lèvres  bien  faites  et  sinueuses,  l'air  pensif  et  doux.  » 

Si  j'avais  à  compléter  cette  charmante  image,  j'emprunterais 
quelques  traits  à  celle  que  Montalembert  a  tracée  de  Lacordaire 
à  la  même  époque,  c'est-à-dire  à  son  entrée  dans  la  vie  reli- 
gieuse. Il  nous  le  montre  avec  une  taille  élancée,  des  trails  fins 
et  réguliers,  un  front  sculptural,  l'œil  noir  et  étincelant,  avec  je 
ne  sais  quoi  de  fier  et  d'élégant  en  même  temps  que  de  modeste 
dans  toute  sa  personne.  «  Tout  cela,  ajoute-t-il,  n'était  que 
l'enveloppe  d'une  âme  qui  semblait  prête  à  déborder  non  seu- 
lement dans  les  libres  combats  de  la  parole  publique,  mais 
dans  les  épanchemens  de  la  vie  intime.  »  Ceux  qui  ont  connu 
l'évêque  d'Orléans  seront  frappés  par  ce  qui  peut  s'appliquer  à 
lui  dans  ce  portrait  de  Lacordaire. 

Il  y  eut  du  reste  entre  eux  plus  d'un  point  par  où  ils  se  res- 
semblèrent, ne  serait-ce  que  la  tendresse  paternelle  qu'ils  ont 
professée  tous  deux  pour  les  enfans  et  les  adolescens,  leur  effort 
pour  inculquer  dans  ces  jeunes  âmes  la  foi  religieuse,  le  goût 
des  lettres  et  les  nobles  sentimens  du  patriotisme  et  de  l'hon- 
neur. Dupanloup  n'a  pas  possédé  autant  que  Lacordaire  le  don 
magique  de  l'éloquence,  quoique  sa  parole  fût  imagée  et 
entraînante,  chaleureuse  et  persuasive.  Mais  il  suffit  de  lire  ses 
instructions  et  ses  avis  à  la  jeunesse  pour  constater  que,  la  plume 
à  la  main,  ces  deux  hommes  se  valent,  qu'ils  ont  été  également 
des  éducateurs  hors  de  pair  et  que  les  relations  affectueuses  qui 
ont  existé  entre  eux,  l'estime  qu'ils  professaient  l'un  pour 
l'autre,  avaient  pour  base  une  compréhension  identique  des 
intérêts  de  l'Eglise  dans  les  temps  où  nous  vivons  comme  des 
devoirs  qui  s'imposent  à  ses  défenseurs. 

Tel  qu'il  apparaît  à  travers  les  souvenirs  que  nous  gardons 
de  lui,  Dupanloup  était  visiblement  marqué  pour  marcher  à 
grands  pas  dans  la  carrière  qu'il  s'était  choisie.  En  1825,  les 
protections  que  lui  avaient  conquises  ses  mérites  le  font 
nommer  vicaire  à  la  Madeleine,  et  là  il  est  particulièrement 
chargé  des  catéchismes,  catéchisme  préparatoire  à  la  première 
communion  et  catéchisme  de  «  persévérance  »  destiné  à  entre- 


UNE    VTE    SACERDOTALE.  829 

tenir  dans  l'âme  des  adolescens  les  enseignemens  religieux 
qu'ils  ont  reçus  avant  d'accomplir  le  plus  grand  acte  de  la  vie 
chrétienne.  Peut-être,  confié  h  un  autre  que  lui,  ce  professorat 
n'aurait  pas  acquis  l'importance  qu'il  prit  en  peu  de  temps.  Le 
catéchiste  aurait  pu  se  borner  à  prêcher  à  ses  jeunes  auditeurs 
les  vérités  éternelles  en  laissant  à  ses  instructions  la  forme 
familière  à  laquelle  les  enfans  qui  suivent  le  catéchisme  sont 
le  plus  souvent  accoutumés.  Mais,  promptement,  son  imagina- 
tion qu'une  foi  ardente  rendait  plus  féconde  s'exalta  au  contact 
de  son  auditoire  composé  de  trois  ou  quatre  cents  enfans  accom- 
pagnés de  leurs  parens  et  dont  beaucoup  appartenaient  à  de  très 
grandes  familles.  Les  révolutions  qui,  en  1830,  ravageaient 
l'Europe  avaient  amené  à  Paris  des  enfans  d'Italie,  de  Pologne, 
de  Portugal,  d'Allemagne,  du  Brésil,  «  des  enfans  pauvres,  des 
enfans  riches  et  même  des  enfans  royaux,  des  enfans  qui,  pour 
venir  au  catéchisme,  arrivaient  des  plus  misérables  quartiers  de 
Paris,  ou  sortaient  des  demeures  les  plus  brillantes  de  l'opulence; 
des  enfans  dont  les  parens  appartenaient  d'ailleurs  à  toutes  les 
nuances  les  plus  contraires  des  partis  politiques  qui  parta- 
geaient alors  la  France.  » 

Dupanloup  ajoute  à  cette  description  :  «  Je  n'oublierai 
jamais  le  spectacle  qu'ils  m'offraient  quand  je  leur  parlais  ;  tous 
ces  regards  vifs  et  brillans  fixés  sur  moi  me  paraissaient  un 
miroir  de  leurs  âmes  que  traversait  en  ce  moment  la  parole 
divine  comme  le  rayon  du  soleil  traverse  le  pur  cristal  ;  c'était 
vraiment  le  miroir  de  Dieu.  » 

On  ne  contestera  pas  que  ce  langage  enthousiaste  témoigne 
de  l'ardeur  et  du  zèle  que  l'éloquent  catéchiste  apportait  dans 
l'accomplissement  de  sa  mission.  Elle  avait  pris  rapidement  des 
proportions  inattendues,  et  l'enseignement  du  jeune  prêtre  se 
répandait  sous  la  forme  de  véritables  conférences  aussi  profi- 
tables aux  grandes  personnes  qu'aux  enfans.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  qu'il  s'y  soit  passionnément  attaché  et  qu'il  en  ait 
conservé  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  un  souvenir  où  passait  le  regret 
d'avoir  dû  l'abandonner.  Elle  dura  de  1825  à  1834.  Il  s'en  fallut 
cependant  de  bien  peu  qu'elle  ne  fût  interrompue  en  1829,  au 
moment  de  la  formation  du  Cabinet  Polignac.  La  Cour  connais- 
sant le  royalisme  de  l'abbé  Dupanloup  lui  fit  offrir  le  poste  de 
secrétaire  général  au  ministère  des  Cultes.  Il  le  refusa  et,  en 
constatant  son  refus,  on  ne  peut  que  l'attribuer  au  très  vif  désir 
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de  ne  pas  quitter  son  cher  catéchisme.  Je  note  en  passant  qu'il 
accepta  cependant  d'être  second  aumônier  de  la  Duchesse 
d'Angoulême  et  cate'chiste  du  Duc  de  Bordeaux,  ce  qui  fit 
qu'après  la  Révolution  de  Juillet,  il  dépendit  de  lui  de  quitter 
Paris  pour  suivre  le  petit  prince  dans  l'exil;  mais  il  préféra 
rester  à  la  Madeleine.  Bientôt  après,  on  venait  lui  demander  de 
remplir  auprès  du  Duc  de  Nemours,  second  fils  de  Louis-Philippe, 
la  fonction  qu'il  avait  remplie  auprès  du  petit-fils  de  Charles  X.; 
Il  l'accepta  sans  hésiter,  car  elle  ne  le  détachait  pas  de  l'œuvre 
à  laquelle  il  s'était  consacré  depuis  4825. 

A  ce  propos,  M.  Emile  Faguet  nous  rappelle  un  trait  oh 
nous  trouvons  la  preuve  de  la  hauteur  de  vues,  de  l'éloquence 
et  de  l'érudition  que  l'abbé  Dupanloup  apportait  dans  son  ensei- 
gnement et  qui  captivait  ses  auditeurs  :  «  Le  Duc  de  Nemours 
avait  pour  précepteur  un  vieux  voltairiert,  M.  Trognon,  ancien 
professeur  de  l'Université  impériale.  La  première  fois  que 
l'abbé  Dupanloup  vint  catéchiser  le  Duc  de  Nemours,  M.  Tro- 
gnon lut  son  journal  pendant  toute  la  leçon  ;  la  seconde  fois,  il 
interrompit  souvent  sa  lecture  ;  la  troisième  fois,  il  mit  son 
journal  dans  sa  poche;  la  quatrième  fois,  il  ne  l'apporta  plus.  » 
Il  avait,  lui  aussi,  en  dépit  de  ses  opinions  antireligieuses,  subi 
le  charme  qu'exerçait,  partout  où  elle  se  faisait  entendre,  la 
parole  du  catéchiste. 

Par  ce  qui  précède,  on  peut  mesurer  la  place  considérable 
que,  à  peine  âgé  de  trente-deux  ans,  le  futur  évêque  d'Orléans 
occupait  déjà  parmi  le  clergé  de  Paris.  Ge  n'est  pas  cependant 
qu'il  n'y  comptât  que  des  partisans.  Quoique  tout  le  monde 
rendît  hommage  à  la  dignité  de  sa  vie,  à  ses  vertus  de  prêtre,  à 
l'étendue  de  ses  connaissances  classiques  et  enfin  à  l'action 
qu'il  exerçait  sut  les  âmes,  des  critiques  avaient  été  formulées 
contre  ce  qu'on .  appelait  «  le  caractère  trop  mondain  »  de  son 
enseignement.  C'est  ici  le  cas  de  rappeler  que  des  critiques 
analogues  devaient,  bientôt  après,  se  faire  entendre  contre  la 
prédication  de  Lacordaire  et  que,  même  de  nos  jours,  lorsqu'il 
y  a  vingt  ans,  un  autre  moine  dominicain,  le  P.  Didon,  prêcha 
sur  le  divorce,  elles  se  renouvelèrent.  A  celui-ci  on  objectait,  non 
sans  raison,  qu'il  est  des  questions  que  peut-être  il  ne  convient 
pas  de  traiter  dans  la  chaire  et  auxquelles  la  tribune  du  forum 
convient  mieux.  On  sait  d'ailleurs  quel  empressement  il  mit  à 
se  rendre  aux  remontrances  qui  lui  étaient  adressées,  et  on  n'a 
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pas  oublié  sa  soumission  aux  ordres  de  ses  supe'rieurs  lorsqu'il 
fut  condamné  à  une  retraite  longue  et  lointaine. 

En  ce  qui  touche  Lacordaire,  ce  fut  autre  chose.  On  lui  re- 
prochait de  briser  le  moule  démodé  des  vieilles  formules  de  la 
prédication,  d'en  faire  une  prédication  sociale  et  peut-être  de 
déployer  trop  d'ardeur  à  démontrer  la  nécessité  d'un  christia- 
nisme large,  ouvert,  libéral,  pour  tout  dire  sympathique,  et  de 
le  considérer  comme  l'unique  terrain  où  la  société  et  l'Église 
pouvaient  se  réconcilier.  L'abbé  Dupanloup  appartenait,  comme 
ces  grands  religieux,  à  une  école  dont  les  idées  et  les  principes 
ont  cessé  depuis  de  soulever  les  mêmes  objections  et  il  s'en  in- 
spirait dans  son  rôle  restreint  de  catéchiste.  On  comprend 
maintenant  pourquoi  son  enseignement  n'était  pas  universelle- 
ment approuvé  par  les  ecclésiastiques  qui  se  faisaient  gloire  de 
s'inspirer  des  antiques  traditions  plus  encore  que  des  besoins 
nouveaux   d'une   société   que  la  Révolution  avait  transformée. 

Parmi  ces  hommes  respectables,  restés  peut-être  trop  étran- 
gers à  ces  besoins  nouveaux  et  qui  ne  pensaient  pas  que  l'Église 
dût  en  quoi  que  ce  soit  modifier  sa  marche  traditionnelle,  il  en 
était  un  qui,  bien  qu'il  eût  été  membre  de  l'Université,  profes- 
sait cette  opinion  et  dont  la  parole  faisait  autorité.  Il  se  nommait 
l'abbé  Benzelin.  M.  Emile  Faguet  n'hésite  pas  à  dire  que  ce 
saint  prêtre  «  avait  en  horreur  »  l'œuvre  du  catéchisme  de  la 
Madeleine,  lequel,  selon  lui,  «  sentait  beaucoup  trop  le  siècle.  » 
Nommé  curé  de  cette  grande  paroisse  et  à  peine  installé,  il 
manifesta  ses  sentimens,  non  sans  quelque  dureté.  Soit  qu'il 
jugeât  nécessaire  de  mettre  un  terme  à  ce  qu'il  considérait 
comme  défectueux,  soit  qu'il  craignît  d'être  éclipsé  par  le  caté- 
chiste, il  lui  enleva  la  direction  du  catéchisme  de  persévérance 
et  le  confina  dans  les  fonctions  de  préparateur  à  la  première 
communion. 

Cette  mesure  trouva  de  nombreux  approbateurs  dans  le 
clergé  de  Paris,  qui  semble  dans  cette  circonstance  avoir  perdu 
de  vue  que  si  les  auditeurs  attirés  par  l'abbé  Dupanloup  et  par 
l'éclat  de  ses  conférences  «  n'étaient  pas  venus  là  chercher  la 
parole  divine,  ils  n'auraient  été  la  chercher  nulle  part.  »  C'est 
sans  doute  ce  que  pensait  Mgr  de  Quélen,  archevêque  de  Paris, 
car  on  le  voit  alors  essayer  de  défendre  le  jeune  prêtre  auquel 
il  portait  la  plus  vive  affection.  Mais  les  tentatives  auxquelles 
il  se  livra  en  faveur  de  son  protégé  demeurèrent  sans  résultat* 
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Maître  dans  sa  paroisse,  l'abbé  Benzelin  n'exce'dait  pas  ses  droits 
en  affirmant  en  face  de  l'archevêché  son  indépendance. 

Son  attitude  donna  lieu  à  des  incidens  assez  pénibles.  L'ar- 
chevêque y  coupa  court  en  déplaçant  l'abbé  Dupanloup.  Il  ne 
pouvait  faire  mieux  pour  lui. 

u  Mon  petit  séminaire,  lui  écrivait-il,  le  petit  séminaire  de 
Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  le  berceau  de  votre  cléricature, 
que  vous  avez  embelli  par  vos  brillantes  études  et  surtout  par 
votre  tendre  piété,  a  besoin  d'une  nouvelle  organisation.  »  Et  il 
lui  annonçait  qu'il  l'avait  nommé  dans  cet  établissement  direc- 
teur préfet  des  études.  C'est  avec  ce  titre  que  l'abbé  Dupanloup 
rentra  dans  la  maison  où  il  avait  été  élevé  et  dont  bientôt  après 
il  devenait  supérieur  général.  Pendant  onze  ans,  il  allait  y 
déployer  la  volonté  énergique,  l'activité  prodigieuse,  le  dévoue- 
ment à  la  jeunesse,  l'éloquence,  le  don  de  pénétration,  la  con- 
naissance des  âmes  et  toutes  les  qualités  admirables  que  résu- 
mait Ernest  Renan,  alors  son  élève,  lorsqu'en  parlant  de  lui  il 
s'écriait  :  u  Quel  bon  et  grand  cœur  I  C'était  un  éveilleur,  un 
excitateur  incomparable.  » 

Si  brillant  que  fût  alors  l'avenir  qui  s'ouvrait  devant  l'abbé 
Dupanloup,  il  ne  le  voyait  pas  encore  tel  qu'il  put  y  trouver  de 
quoi  se  consoler  du  changement  survenu  danssasituation.il 
a  dit  plus  tard  que  ce  changement  avait  été  pour  lui  «  un  coup 
affreux.  »  Néanmoins,  ses  fonctions  nouvelles  devinrent  bientôt 
l'unique  objet  de  ses  préoccupations,  remplirent  tout  son  temps 
et  absorbèrent  toutes  ses  pensées.  M.  Emile  Faguet  décrit  avec 
complaisance  les  multiples  incidens  de  son  existence  dans  la 
carrière  oii  les  circonstances  imprévues  venaient  de  le  jeter.  Il 
est  visible  que  l'abbé  Dupanloup  dans  son  rôle  d'éducateur  a 
toutes  ses  sympathies  et  qu'il  est  heureux  de  le  suivre  à,  toutes 
les  étapes  d'une  profession  pour  laquelle  le  futur  évêque  sem- 
blait particulièrement  qualifié.  Il  s'arrête  assez  longuement, 
pour  notre  plus  grand  plaisir,  au  pied  de  la  chaire  de  théo- 
logie à  la  Sorbonne,  où  l'abbé  Dupanloup  monta  en  1840  et  où, 
durant  deux  années,  «  il  parla  sans  un  savoir  approfondi,  sans 
une  grande  solidité  de  doctrine,  mais  avec  cette  éloquence 
entraînante  qu'il  portait  partout.  On  s'étouffait  à  la  Sorbonne 
pour  entendre  ces  grandes  choses.  » 

Ce  n'était  pas  le  seul  titre  de  l'abbé  Dupanloup  à  la  consi- 
dération dont,  à  cette  époque,  il  était  entouré.  Deux  ans  avant, 
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une  circonstance  d'un  tout  autre  ordre  l'avait  mis  «  en  vive 
lumière  mondaine  et  aussi  en  grande  lumière  historique.  »  Je 
veux  parler  de  la  mort  de  Talleyrand  et  de  sa  conversion  m 
extremis.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'attarder  aux  détails  d'un  évé- 
nement dont  un  magistral  récit  de  M.  Bernard  de  Lacombe,  le 
journal  de  la  duchesse  de  Dino  et  une  relation  de  Mgr  Dupanloup, 
publiée  ici  même,  nous  ont  révélé  en  ces  dernières  années  les 
péripéties  peu  connues  jusque-là.  Nous  nous  contenterons  de 
rappeler  qu'en  1838,  époque  de  la  mort  de  Talleyrand,  le  futur 
évêque  d'Orléans  était  le  confesseur  de  la  charmante  et  angé- 
lique  Pauline  de  Périgord,  petite-nièce  du  prince,  qui  vivait 
près  de  lui  avec  sa  mère  la  duchesse  de  Dino.  Il  se  trouva  donc 
là  tout  à  point  pour  seconder  les  vues  de  Mgr  de  Quélen  qui 
nourrissait  l'espoir  de  ramener  à  Dieu  l'âme  égarée  du  grand 
pécheur  qu'était,  aux  regards  des  catholiques,  l'ancien  évêque 
d'Autun.  Le  jeune  prêtre  eut  l'honneur  et  le  bonheur  d'obtenir 
de  lui  la  rétractation  solennelle  de  ses  erreurs  passées. 

Dans  la  joie  que  lui  causait  ce  grand  succès  sacerdotal,  il 
n'a  jamais  parlé  qu'avec  une  admiration  enthousiaste  et  res- 
pectueuse de  l'attitude  du  mourant  ;  il  a  toujours  protesté  contre 
les  incrédules  qui  contestaient  la  sincérité  de  cette  rétractation 
et  prétendaient  qu'il  n'y  fallait  voir  qu'un  témoignage  de  la 
faiblesse  en  laquelle  était  plongé  le  converti  à  l'approche  de  la 
mort.  Je  me  suis  efforcé  de  démontrer  ailleurs  que  cette  conclu- 
sion n'est  plus  guère  admissible  aujourd'hui.  Trop  de  témoi- 
gnages la  démentent,  et  la  maintenir  serait  faire  injure  à  la 
mémoire  des  témoins  comme  à  celle  du  pénitent.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'en  se  rappelant  son  passé  et  aussi  les 
longs  retards  qu'il  mit  à  en  rétracter  les  erreurs,  on  ne  peut  se 
défendre  d'un  certain  malaise  qui  dégénérerait  promptement  en 
doute,  si  la  parole  du  confesseur  ne  nous  affirmait  que  ce  doute 
ne  serait  pas  justifié.  Du  reste,  quoi  qu'on  pense  à  cet  égard,  on 
ne  saurait  contester  que  le  rôle  de  l'abbé  Dupanloup  en  cette 
circonstance  fut  un  chef-d'œuvre  d'habileté,  de  prudence,  de 
tolérance  et  de  charité  chrétienne  et  que  c'est  pour  sa  mémoire 
un  titre  d'honneur  auquel  l'homme  et  le  prêtre  ont  une  égale 
part. 

A  dater  de  ce  moment,  sa  situation  ne  fera  que  grandir,  et 
l'autorité  qu'il  y  puise  s'exercera  non  seulement  par  la  parole, 
mais   aussi  par  la   plume.   En  même   temps   qu'il  continue  à 
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diriger  son  petit  séminaire  et  qu'il  prêche  à  Paris  et  à 
l'étranger,  il  publie  toute  une  suite  d'opuscules  et  même  de 
livres  en  faveur  de  la  liberté  d'enseignement  que  ses  illustres 
émules,  Lacordaire,  Ravignan,  Montalembert  et  les  membres 
les  plus  éminens  de  l'épiscopat  défendaient  avec  lui.i  Plus 
encore  que  par  le  passé,  il  déploie  une  activité  prodigieuse 
sans  se  laisser  décourager  par  les  déboires  qu'il  rencontre  sur 
son  chemin.  Le  plus  cruel  fut  le  dissentiment  qui  s'éleva,  en 
1845,  entre  lui  et  Mgr  Affre,  successeur  de  Mgr  de  Quélen  à 
l'archevêché  de  Paris.  Ce  fut  au  sujet  des  méthodes  pédago- 
giques appliquées  dans  l'institution  qu'il  dirigeait.  Celles  que 
prônait  l'archevêque  étaient  différentes,  et  les  divergences  s'ac- 
cusèrent bientôt  assez  vivement  pour  entraîner  le  départ  du 
supérieur.  Cette  espèce  de  disgrâce  fut  atténuée  au  moins  dans 
la  forme  par  sa  nomination  comme  chanoine  de  Notre-Dame  à 
laquelle  le  Saint-Siège  ajouta  bientôt  celle  de  protonotaire  apos- 
tolique. Mais  cela  n'était  pas  suffisant  pour  le  consoler  d'avoir 
dû  se  séparer  de  ses  élèves  de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  sa 
peine  ne  fut  pas  moins  vive  que  lorsque,  onze  ans  avant,  il 
avait  été  en  quelque  sorte  expulsé  du  catéchisme  de  la  Made- 
leine. Mais  son  chagrin  ne  l'empêchait  pas,  comme  il  le  disait, 
«  de  regarder  la  Providence  en  face  et  de  marcher.  » 

A  ce  moment  déjà,  sa  réputation  s'étendait  au  delà  de  la 
frontière  et,  comme  il  était  né  en  Savoie,  ancienne  province  du 
Piémont,  le  roi  de  Sardaigne  l'invita  à  venir  se  fixer  dans  ses 
Etats  où  il  serait  libre  de  se  choisir  un  évêché.  Dupanloup 
déclina  ces  offres  flatteuses,  alléguant  qu'il  avait  la  plus  extrême 
répugnance  pour  l'Episcopat,  même  en  France,  «  même  à  Ver- 
sailles, »  et  que,  d'autre  part,  la  Providence  le  retenait  à  Paris.  Il 
y  resta  donc,  continuant  à  exercer  son  ministère  avec  un  zèle 
inlassable.  La  Révolution  de  4848,  avec  les  conséquences  qu'elle 
semblait  avoir  au  point  de  vue  religieux  et  social,  eut  pour  effet 
d'exciter  ce  zèle  et,  devenu  propriétaire  du  journal  l'Ami  de  la 
Religion,  il  préluda  à  la  campagne  très  active  dans  laquelle  il 
allait  se  jeter  en  faveur  de  la  liberté  d'enseignement. 

Alors  commença  la  phase  la  plus  brillante  et  la  plus  labo- 
rieuse de  l'existence  sacerdotale  de  Dupanloup.  Depuis  long- 
temps, il  était  sollicité  par  les  autorités  ecclésiastiques  de  se 
laisser  nommer  évêque  :  il  leur  répondait,  comme  il  avait 
répondu  à  l'ambassadeur  du  roi  de  Sardaigne,  en   refusant  un 
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honneur  qui  devait  changer  toute  sa  vie.  Toutefois,  l'eVêché 
d'Orléans  étant  devenu  vacant,  les  efforts  pour  lui  arracher  son 
consentement  redoublèrent.  Le  cardinal  Giraud,  archevêque  de 
Cambrai,  intervint  et  lui  déclara  que  l'acceptation  était  un 
devoir.  Il  le  fit  en  des  termes  dont  la  sévérité  ne  laissait  guère 
place  au  refus,  et  Dupanloup  céda  à  l'impossibilité  de  résister 
plus  longtemps,  sous  peine  de  se  rendre  coupable  de  désertion. 
Mais  il  céda,  la  mort  dans  le  cœur.  Nous  en  trouvons  la  preuve 
dans  une  lettre  qu'il  écrivait  à  une  amie  : 

«  Je  me  hâte  de  vous  dire  qu'après  huit  jours  de  la  lutte  la 
plus  affreuse,  on  vient  de  m'arracher  violemment  mon  consen- 
tement à  l'évêché  d'Orléans.  Je  n'ai  pas  le  temps  et  je  n'aurais 
probablement  pas  le  courage  de  vous  dire  ce  que  me  font  souf- 
frir mes  meilleurs  amis  en  cette  circonstance...  Je  n'ai  pas 
accepté  Orléans;  on  m'a  fait  une  violence  brutale  ;  je  ne  puis 
pas  me  servir  d'un  autre  mot.  » 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  voit  des  hommes,  les  plus 
qualifiés  et  les  mieux  doués  pour  accomplir  une  grande  tâche, 
se  défier  d'eux-mêmes  dans  un  accès  de  modestie  excessive, 
s'effrayer  des  devoirs  qu'elle  impose,  et  se  croire  incapables  de  la 
mener  à  bonne  fin.  En  la  circonstance  que  nous  rappelons,  la 
défiance  de  soi  dont  faisait  preuve  Dupanloup  était  presque  une 
vertu.  Mais  il  devait  bientôt  prouver  à  tous  ceux  qui  avaient 
été  les  confidens  de  ses  scrupules  que,  loin  d'être  au-dessus  de 
ses  forces,  la  tâche  qu'il  assumait  trouverait  en  lui  un  ouvrier 
sans  rival. 

A  la  lumière  des  pages  attachantes  que  lui  consacre  son 
biographe,  nous  pouvons  le  suivre  à  travers  les  multiples  inci- 
dens  d'une  carrière  qui,  durant  plus  de  trente  ans,  le  fixa  dans 
le  diocèse  d'Orléans  où  son  souvenir  reste  inoubliable.  De  nom- 
breuses entreprises  s'offraient  à  son  activité,  elles  étaient  un 
legs  de  son  prédécesseur.  Il  les  aborda  résolument,  animé  de  cet 
esprit  de  décision  qui  est  la  marque  de  son  caractère.  On  le 
voit  alors  se  prodiguer  non  seulement  pour  répondre  à  ce  qu'on 
attend  de  lui,  mais  encore  pour  améliorer,  compléter  et  faire 
tourner  à  la  gloire  de  l'Eglise  ce  qui  avait  été  fait  avant  lui.  Il 
réorganise  le  séminaire,  il  crée  des  associations  pour  le  bien  de 
la  religion  et  le  soulagement  des  pauvres.  Les  études,  dans  les 
écoles  ecclésiastiques,  sont  au  même  degré  l'objet  de  ses  soins. 
Des  conférences,  des  retraites  pour  les  prêtres  placés  sous  son 
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autorité,  des  missions  diocésaines  témoignent  de  son  désir  de 
donner  à  son  clergé  de  fréquentes  occasions  de  se  connaître  et 
d'exercer  sur  les  fidèles  une  plus  grande  influence.  Partout,  il 
paie  de  sa  personne.  A  tout  instant,  il  monte  dans  la  chaire  et, 
ne  trouvant  pas  suffisant  l'énorme  labeur  qui  lui  incombe  de  ce 
chef,  il  tient  à  honneur  de  conserver  la  direction  des  âmes  aux- 
quelles il  s'est  dévoué.  Chaque  jour,  partent  de  l'évêché  des 
lettres  qui  leur  sont  destinées  et  qui  leur  apportent  ses  conseils 
spirituels.  Les  déplacemens  ne  lui  font  pas  peur.  Un  jour,  il 
apparaît  dans  les  plus  humbles  paroisses  de  son  diocèse  ;  le  len- 
demain, il  est  à  Paris  où  des  questions  politiques  et  religieuses 
le  réclament.  De  sa  plume  féconde  sortent  des  brochures,  des 
livres,  des  mandemens,  et  même  des  articles  que  publient  le 
Correspondant  et  l'Ami  de  la  Religion.  «  Au  fond,  dit  encore 
M.  Emile  Faguet,  il  n'avait  pas  échangé  sa  vie  ecclésiastique  de 
Paris  contre  un  diocèce,  il  avait  ajouté  l'administration  d'un 
diocèse  à  sa  vie  ecclésiastique  de  Paris.  » 

En  inventoriant  les  œuvres  innombrables  auxquelles  il  suffi- 
sait, on  reste  partagé  entre  la  surprise  et  l'admiration.  Il  n'était 
plus  jeune  et,  dans  le  passé,  il  s'était  tant  prodigué  qu'on 
pouvait  s'attendre  à  le  voir  en  proie  à  un  peu  de  lassitude  et 
contraint  de  faire  trêve  à  tant  d'immenses  travaux.  Mais  il  n'en 
était  rien  et,  de  même  que  ses  yeux  trahissaient  toujours  dans 
leur  rayonnement  l'énergie  de  la  jeunesse,  de  même  toute  sa 
conduite,  toutes  ses  paroles  aussi  bien  que  tous  ses  écrits  témoi- 
gnaient de  son  ardeur  indomptable  dans  l'accomplissement  du 
devoir. 

Elle  n'était  pas  moindre  quand  il  s'agissait  de  renverser  des 
obstacles  que  lui  suscitait  parfois  l'intransigeance  de  certains 
catholiques  intolérans'  dont  les  doctrines  étaient  représentées 
dans  la  presse  française  par  Louis  Veuillot.  Déjà,  son  goût  pour 
l'humanisme  avait  attiré  sur  lui  de  nombreuses  critiques,  et  la 
querelle  qui  s'était  élevée  entre  ses  adversaires  et  lui  lorsque, 
vicaire  k  la  Madeleine,  il  enseignait  le  catéchisme,  se  ralluma  à 
propos  de  certains  traits  de  sa  vie  épiscopale.  Elle  prit  même 
un  tour  plus  acerbe  lorsqu'on  sut  qu'à  son  petit  séminaire  de  la 
Chapelle-Saint-Mesmin,  il  faisait  jouer  en  grec  les  pièces  des 
poètes  tragiques  de  l'antiquité  ;  mais  il  ne  se  laissa  pas  démon- 
ter par  ces  attaques  ;  à  ceux  qui  lui  reprochaient  d'enseigner  à 
la  fois  la  religion  chrétienne  et  les  auteurs  païens  et  d'admi- 
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iiislrcren  même  temps  la  bonne  nourriture  et  la  mauvaise,  il 
répondait  que,  dans  le  passé,  ce  double  enseignement  avait  été 
pratiqué  par  des  prêtres  et  des  religieux  qui  sont  considérés 
comme  la  gloire  de  l'Eglise  et  qu'il  suffisait,  pour  conjurer  le 
péril  qui  pourrait  résulter  de  la  confusion,  de  bien  choisir  les 
textes,  d'employer  des  éditions  expurgées  et  de  parler  des- 
auteurs  profanes  avec  un  esprit  chrétien.  Il  écrivit  dans  le 
même  sens  aux  professeurs  de  ses  petits  séminaires  et  l'intré- 
pidité dont  il  faisait  preuve  en  défendant  son  système  puisa 
dans  ses  convictions,  des  argumens  dont  la  verve  de  Louis 
Veuillot  n'eut  pas  raison. 

Aux  attaques  inconsidérées  du  bouillant  polémiste,  il 
répondait  toujours,  et,  lorsque  celui-ci  croyait  l'accabler  sous  la 
brutalité  de  son  langage  souvent  aussi  spirituel  que  de  mauvais 
goût,  il  protestait  avec  éloquence  «  contre  l'effronterie  de  cer- 
tains journalistes  prétendus  religieux  qui  se  permettaient  de 
faire  la  leçon  à  des  évêques,  des  archevêques  et  des  cardinaux.  » 
Il  demandait  encore  si,  lorsqu'il  importait  de  ne  pas  laisser 
déserter  par  la  population  scolaire  les  écoles  ecclésiastiques,  il 
était  bien  habile  de  priver  ces  écoles  des  études  classiques  et  de 
crJcr  ainsi  à  leurs  élèves  une  infériorité  d'instruction  dont  les 
ennemis  de  l'Eglise  ne  manqueraient  pas  de  tirer  parti.  Pour 
se  rendre  compte  du  caractère  violent  de  ces  débats,  il  faut 
relire  les  journaux  du  temps  qui  servaient  de  tribune  aux  belli-^ 
gérans.  Il  est  difficile  de  n'en  pas  conclure  qu'en  dépit  de  son 
talent,  de  sa  fougue  railleuse  et  irrespectueuse,  Louis  Veuillot 
ne  fut  pas  le  vainqueur  de  cette  lutte.  Gomme  il  ne  désarmait 
pas,  l'évêque  d'Orléans  défendit  à  son  clergé  de  recevoir  l'Uni- 
vers, et  plusieurs  membres  de  l'épiscopat  suivirent  son  exemple. 
Louis  Veuillot  les  engloba  tous  dans  une  accusation  de  gallica- 
nisme. En  réalité,  c'était  pour  lui  une  défaite  que  proclama  par- 
tout l'approbation  donnée  à  Mgr  Dupanloup  par  quarante-six 
évêques  français. 

Ceci  se  passait  en  1854,  deux  ans  après  le  coup  d'Etat  de 
Décembre  que  notre  évêque  n'avait  pas  approuvé,  mais  contre 
lequel  il  n'avait  protesté  que  par  son  silence.  Dans  la  même  année, 
il  était  élu  membre  de  l'Académie  Française.  Il  ne  manqua  pas, 
dans  son  discours  de  réception,  d'affirmer  une  fois  de  plus 
son  goût  pour  l'humanisme  et  de  défendre  avec  fermeté  les 
écrits  des  classiques  grecs  et  latins.  Il  le  fit  dans  une  pageadmi- 
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fable  que  cite  en  entier  M.  Emile  Faguet  et  dans  laquelle,  après 
avoir  rappelé  que,  même  «  lorsque  la  nuit  païenne  couvrait  la 
terre,  les  grands  siècles  littéraires  avaient  fait  briller  d'admi- 
rables clartés,  »  il  s'écriait  en  évoquant  le  souvenir  des  écri- 
vains anciens  : 

«  Je  puis  et  je  dois  déplorer  l'abus  qu'ils  firent  souvent  de  leurs 
hautes  facultés.  Mais  je  ne  puis  ni  mépriser  en  eux,  ni  flétrir  les 
dons  du  Créateur.  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  réprouver, 
d'avilir  sous  le  nom  de  paganisme  ce  qui  fut  dans  ces  grands 
siècles  le  suprême  effort  de  l'humanité  déchue  pour  ressaisir  le 
fil  brisé  des  traditions  anciennes  et  retrouver  la  lumière  que 
Dieu  y  faisait  encore  briller  comme  un  dernier  et  secourable 
reflet  de  sa  vérité,  afin  de  ne  pas  se  laisser  sans  témoignage  au 
milieu  des  nations  et  de  montrer  que  la  créature  tombée  n'était 
pas  entièrement  déshéritée  des  dons  de  son  amour.  Non,  les 
vers  que  citait  saint  Paul  à  l'Aréopage  n'étaient  pas  des  vers 
païens  î  )> 

La  place  me  manque  pour  décrire  plus  longuement  les  actes 
de  Mgr  Dupanloup  pendant  la  durée  de  son  épiscopat  ;  je  crain- 
drais d'ailleurs,  si  je  me  livrais  à  ce  travail,  de  déflorer  le  plaisir 
que  goûteront  les  lecteurs  en  s'initiant,  dans  le  livre  de  M.  Emile 
Faguet,  aux  péripéties  de  cette  grande  existence.  J'en  veux 
cependant  retenir  un  dernier  trait,  parce  qu'il  fait  honneur  d'une 
manière  toute  spéciale  à  la  mémoire  de  l'évêque  et  qu'il  met 
dans  une  brillante  lumière  son  patriotisme. 

A  son  arrivée  dans  la  ville  à  laquelle  le  souvenir  de  Jeanne 
d'Arc  reste  tout  particulièrement  attaché,  le  culte  de  l'héroïque 
pucelle  semblait  quelque  peu  refroidi.  Les  fêtes  qui  naguère 
rappelaient  son  souvenir  étaient  délaissées.  Mgr  Dupanloup 
voulut  les  faire  revivre  et,  pour  embellir  le  cadre  oii  elles 
seraient  célébrées,  il  décora  de  verrières  magnifiques  relatant 
l'histoire  de  l'héroïne,  sa  cathédrale  restaurée  par  ses  soins.  Sur 
la  place  où  se  déroule  sa  façade,  se  dressa  la  statue  équestre  de 
la  libératrice  et  les  fêtes  en  son  honneur,  réorganisées  avec  le 
caractère  qu'elles  ont  gardé,  reprirent  tout  leur  éclat.  Dans  les 
manifestations  qui,  depuis,  célèbrent  chaque  année  sa  mémoire, 
peut-être  a-t-on  un  peu  trop  oublié  la  part  considérable  qu'a 
eue  Mgr  Dupanloup  au  rétablissement  de  ce  culte  patriotique.) 
Il  faut  rendre  hommage  aux  éloquentes  paroles  auxquelles, 
récemment  encore,  il  donnait  lieu;  mais  il  faut  reconnaître  aussi 
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que  leur  éloquence  n'a  pas  dépassé  celle  du  très  beau  panégyrique 
que  prononça  l'évêque  d'Orléans  à  l'occasion  de  la  première  des 
fête&  dont  nous  parlons.  Tous  ceux  qui  le  liront  dans  le  livre  de 
31.  Emile  Faguet  s'associeront  à  l'admiration  qu'il  a  éprouvée 
lui-même  en  le  reproduisant. 

Il  faudrait  faire  place  encore  aux  villégiatures  de  l'évêque 
d'Orléans.  Sa  vie  laborieuse  où  dix-huit  heures  sur  vingt-quatre 
étaient  consacrées  à  ses  travaux,  n'aurait  pu  se  continuer  telle 
qu'il  la  menait,  si,  chaque  année,  il  ne  s'était  accordé  quelques 
semaines  de  repos.  Des  amitiés  précieuses  lui  en  avaient  assuré 
la  jouissance  périodique,  en  Savoie  et  en  Dauphiné,  au  château 
de  Menthon  et  au  château  de  Lacombe.  Les  séjours  qu'il  y  faisait, 
les  amis  qu'il  y  rencontrait,  parmi  lesquels  il  convient  de  citer 
Lacordaire,  l'abbé  Gratry,  le  futur  cardinal  Perraud,  Mgr  Turinaz, 
aujourd'hui  encore  évêque  de  Nancy,  lui  ont  inspiré  des  lettres 
exquises  où  se  révèle  un  tempérament  d'artiste  en  même  temps 
qu'une  âme  ardemment  croyante.  Elles  sont  dans  l'œuvre  de 
Mgr  Dupanloup  un  embellissement  et  une  parure,  comme  l'est 
un  sourire  sur  un  visage  habituellement  empreint  de  gravité. 

Je  dois  encore  passer  sans  m'y  arrêter  sur  les  incidens  et  les 
polémiques  que  suscitèrent  successivement  le  Congrès  de  Ma- 
lines,  le  Syllabiis,  le  Concile  du  Vatican,  la  question  de  l'infail- 
libilité pontificale.  Mgr  Dupanloup  défendit  vigoureusement  ses 
convictions  et  les  maintint  envers  et  contre  tous,  tant  que  le 
Saint-Siège  ne  se  fut  pas  définitivement  prononcé.  Dès  que 
Rome  eut  dit  son  dernier  mot,  il  s'inclina  purement  et  simple- 
ment, sans  hésiter,  et  lorsque  la  papauté  était  attaquée,  on  le 
vit  courir  au  drapeau  et  proclamer  sa  soumission,  afin  de  se 
donner  plus  d'autorité  pour  le  défendre  en  faisant  acte  de 
serviteur  obéissant  et  de  bon  prêtre  selon  l'Eglise. 

A  ce  moment,  et  alors  que  la  vieillesse  était  venue,  il  pou- 
vait espérer  qu'il  finirait  ses  jours,  sinon  dans  le  repos  et  l'oisi- 
veté, qui  eussent  été  pour  lui  un  supplice,  mais  dans  la  paix  à 
laquelle  chacun  de  nous  peut  se  flatter  d'acquérir  des  droits, 
lorsqu'il  a  mérité  d'en  jouir  par  son  labeur  et  par  l'incessant 
désir  de  bien  faire.  Mais  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  agitations 
et  de  ses  épreuves  ;  la  plus  cruelle  de  toutes  celles  qu'il  pouvait 
redouter  allait  être  imposée  k  son  patriotisme.  La  guerre 
approchait  avec  ses  horreurs,  et  bientôt,  comme  tous  les  Fran- 
çais, il  avait  à  gémir  sur  les   malheurs   de  la  patrie.  Autour 
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de  cette  cathédrale  dont  les  voûtes  avaient  retenti  de  sa  parole 
enflamme'e  lorsqu'il  célébrait,  du  haut  de  la  chaire,  la  déli- 
vrance d'Orléans  et  la  mémoire  de  Jeanne  d'Arc,  il  allait  voir 
les  armées  allemandes  fouler  un  sol  sacré. 

Ici  encore,  nous  le  retrouvons,  tel  qu'il  avait  été  toujours,  se 
prodiguant  pour  épargner  à  ses  ouailles,  au  prix  d'efforts  de  tous 
les  instans,  et  dans  la  mesure  où  il  le  pouvait,  les  maux  de  la 
guerre.  Il  intervient  auprès  du  roi  de  Prusse,  pour  faire  dégrever 
la  ville  d'Orléans  d'une  partie  des  contributions  dont  elle  était 
frappée;  il  sauve  de  la  mort  des  paysans  qui  allaient  être 
fusillés  pour  avoir  tiré  sur  les  troupes  prussiennes.  Le  général 
von  der  Thann,  commandant  les  troupes  d'occupation,  lui  dit 
«  qu'il  a  reçu  l'ordre  de  ne  lui  faire  aucune  peine,  »  et  l'évêque 
ne  cesse  de  trouver  auprès  de  lui  un  flatteur  empressement  à 
satisfaire  à  ses  requêtes  autant  qu'il  le  peut. 

Il  est  vrai  que  ces  bonnes  dispositions  ne  se  renouvelèrent 
pas  pendant  la  seconde  occupation  de  la  ville.  Une  victoire  pas- 
sagère de  nos  armes  avait  obligé  l'armée  prussienne  à  battre  en 
retraite.  Lorsque,  peu  de  temps  après,  elle  revint  triomphante, 
von  der  Thann  ne  la  commandait  plus.  Il  était  remplacé  par  le 
prince  Frédéric-Charles,  et,  outre  qu'on  ne  pouvait  attendre  de 
celui-ci  la  bienveillance  relative  dont  son  prédécesseur  avait 
fait  preuve,  il  considéra  que  le  langage  patriotique  tenu  par 
l'évêque,  pendant  la  période  de  délivrance,  méritait  toutes  les 
rigueurs.  Il  le  garda  prisonnier  dans  le  palais  épiscopal  et,  pour 
l'empêcher  de  communiquer  avec  le  dehors,  il  mit  deux  plan- 
tons à  sa  porte.  Réduit  à  une  véritable  captivité,  Mgr  Dupan- 
loup  n'eut  pour  se  consoler  d'être  prisonnier  que  la  triste  satis- 
faction de  prodiguer  ses  soins  aux  nombreux  blessés  à  qui,  dès 
le  début  de  la  guerre,  il  avait  donné  asile  dans  sa  demeure 
transformée  en  ambulance.  La  paix  conclue,  les  Orléanais  n'ou- 
blièrent pas  ce  qu'avait  été  leur  évêque  durant  cette  période 
calamiteuse  et,  à  son  exemple,  tous  les  prêtres  de  son  diocèse. 
Ils  témoignèrent  leur  gratitude  en  l'élisant  leur  député  à  l'As- 
semblée Nationale. 

C'était  pour  lui  un  rôle  nouveau,  mais  il  était  préparé  à  le 
tenir.  D'une  manière  générale,  les  questions  politiques  ne  lui 
étaient  pas  plus  étrangères  que  les  questions  religieuses,  car 
jamais  son  activité  n'avait  séparé  en  lui  le  citoyen  du  prêtre.  A 
la  tribune  parlementaire,  il  allait  défendre  les  intérêts  de  la 
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patrie  vaincue  comme  il  avait  défendu  dans  la  chaire  les  intérêts 
de  la  religion.  M.  Anatole  Claveau,  dans  les  attachans  Souve- 
nirs qu'il  vient  de  publier  sur  l'Assemblée  Nationale,  nous  le 
montre  dans  ce  rôle,  multipliant  ses  discours  pour  se  faire 
l'avocat  des  idées  qui  lui  avaient  été  toujours  chères  et,  notam- 
ment, de  la  nécessité  de  ne  pas  laisser  périr  les  hautes  études 
classiques,  c'est-à-dire  la  rhétorique  et  la  philosophie.  La  discus- 
sion sur  la  loi  du  recrutement  de  l'armée  lui  fournit  l'occasion 
de  répéter  à  cet  égard  ce  qu'il  avait  toujours  professé.  C'est  à  ce 
propos  que  M.  Anatole  Claveau  le  peint  tel  qu'il  l'avait  vu  à  la 
tribune  et  tel  qu'en  ces  temps  lointains,  je  l'ai  vu  moi-mên^e. 

«  Avec  sa  soutane  violette,  l'évêque  avait  fort  grand  air  à  la 
tribune.  Sur  son  rude  visage  très  fier,  très  régulier,  mais  qui 
semblait  taillé  à  coups  de  serpe  dans  un  tronc  de  chêne  par 
quelque  sculpteur  montagnard,  il  portait  la  trace  de  son  ori- 
gine savoyarde.  Son  large  front  était  coupé  d'une  mèche  de  che- 
veux blancs,  qui  lui  donnait  encore  du  caractère.  Il  était  aimé 
de  la  majorité  parce  qu'il  partageait  presque  toutes  ses  opinions, 
et  sympathique  même  à  la  gauche  parce  qu'elle  voyait  en  lui  un 
grand  évêque,  qui,  avec  une  dignité  sans  jactance,  avait  bravé 
les  tracasseries  du  pouvoir  impérial  comme  les  exigences  de 
l'invasion  prussienne.  De  tous  les  prélats  français,  c'était  peut- 
être  celui  qui,  à  ce  moment-là,  était  le  plus  universellement 
respecté.  Dans  le  clergé,  il  tenait  certainement  la  place  d'hon- 
neur et,  même  parmi  ses  adversaires,  on  ne  refusait  pas  plus  la 
déférence  à  son  habit  que  l'admiration  à  sa  parole.  » 

C'en  est  assez  pour  mesurer  l'autorité  qu'avait  acquise 
l'évêque  dans  le  parlement  et  qu'il  conserva  tant  qu'il  y  siégea. 
Je  renonce  à  discuter  la  question  de  savoir  si,  dans  toutes  les 
circonstances,  son  intervention  dans  les  débats  parlementaires 
fut  toujours  aussi  heureuse  qu'elle  l'avait  été  lors  de  son  dis- 
cours pour  la  défense  de  l'humanisme.  Ardemment  royaliste  et 
partisan  de  la  «  fusion,  »  il  travailla  de  toutes  ses  forces  à  la 
réaliser,  convaincu  que  le  rétablissement  de  la  royauté  était 
conforme  aux  intérêts  de  l'Eglise  comme  à  ceux  de  la  France 
et  parfois  peut-être,  dominé  par  sa  passion  et  par  sa  foi,  ne  fit-il 
pas  toujours  preuve  d'une  habileté  égale  à  la  sincérité  de  ses 
opinions.  On  ne  saurait  oublier  cependant  qu'il  défendit  le 
drapeau  tricolore  et  usa  de  toute  son  influence  pour  décider  le 
Comte  de  Chambord  à  renoncer  au  drapeau  blanc.  Il  recourut  à 
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celle  du  Pape  et  même  il  écrivit  au  prince  pour  lui  démontrer 
la  nécessité  de  cette  renonciation,  ce  qui  lui  valut  une  lettre 
dans  laquelle  la  raillerie  s'alliait  au  respect,  et  qui  lui  prouva 
que  ses  conseils,  bien  qu'inspirés  par  le  plus  pur  patriotisme,  ne 
seraient  pas  écoutés. 

Après  le  malheureux  essai  de  restauration  monarchique 
auquel  mit  fin  la  fameuse  lettre,  du  27  octobre  1873,  il  parut 
disposé  à  abandonner  l'arène  politique.  Il  était  plus  que  septua- 
génaire, et  la  fatigue  de  ses  longs  travaux  se  traduisait  en  graves 
atteintes  à  sa  santé.  Mais,  si  le  repos  lui  était  devenu  néces- 
saire, l'intrépidité  de  son  âme  toujours  jeune  le  retenait 
au  seuil  de  la  retraite;  il  ne  parvenait  pas  à  s'y  résoudre. 
Nommé  sénateur  inamovible  à  la  dissolution  de  l'Assemblée 
Nationale,  il  resta  sur  le  champ  de  bataille  et  y  combattit 
deux  ans  encore,  toujours  semblable  à  lui-même  et  plus  que 
jamais  fidèle  aux  opinions  de  ses  jeunes  années. 

Cependant,  ses  forces  déclinaient.  En  1876,  écrasé  par  la 
charge  de  son  épiscopat,  il  demanda  et  obtint  un  coadjuteur.i 
L'année  suivante,  appelé  au  Sénat,  par  un  débat  important,  il 
dut  se  faire  porter  à  la  salle  des  séances.  Mais,  si  le  corps 
s'épuisait,  l'âme  conservait  toute  sa  force  et  le  cerveau  toute 
sa  lucidité.  A  cette  époque,  le  pape  Léon  XIII  manifesta  l'in- 
tention de  le  nommer  cardinal,  et  rien  ne  pouvait  lui  être  plus 
sensible  que  cette  nomination  qui,  en  manifestant  pour  lui  la 
faveur  du  Saint-Siège,  eût  été  une  réponse  décisive  aux  attaques 
des  intransigeans  du  parti  catholique.  Le  gouvernement  était 
alors  dirigé  par  M.  Dufaure  et  se  montrait  tout  disposé  à 
seconder  les  intentions  du  Souverain  Pontife.  Mais  il  demandait 
à  Mgr  Dupanloup  de  renoncer  k  protester,  ainsi  qu'il  en  avait 
manifesté  le  dessein,  contre  la  célébration  du  centenaire  de 
Voltaire,  qui  se  préparait.  L'évêque  refusa  de  se  soumettre  à 
cette  injonction  et  le  chapeau  cardinalice  que  le  Pape  lui  des- 
tinait resta  à  Rome. 

Au  surplus,  il  touchait  au  moment  oii,  pour  les  hommes  qui 
n'attendent  de  récompense  que  du  témoignage  de  leur  con- 
science, les  plus  grands  honneurs,  même  quand  ils  sont  mérités, 
perdent  tout  leur  prix.  Il  sentait  la  mort  approcher  et,  de  plus 
en  plus,  il  se  désintéressait  des  choses  humaines,  sauf  en  ce  qui 
touchait  la  défense  de  la  cause  religieuse.  Au  mois  d'octobre 
suivant,  il  résidait  au  château  de  Menthon  en  Savoie,  où  il  était 
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venu  se  remettre  d'une  crise  maladive  en  déplorant  que  le 
mauvais  état  de  sa  santé  ne  lui  permît  pas  de  porter  ses  hom- 
mages au  Vatican  où  il  aurait  voulu  s'entretenir  avec  le  grand 
Pape  qu'il  admirait;  toutefois,  il  ne  désespérait  pas  encore  de  la 
possibilité  d'entreprendre  ce  voyage.  Espérance  vaine,  car  le  11 
du  même  mois,  à  sept  heures  du  soir,  il  succombait  presque 
subitement,  sans  agonie,  entre  les  bras  de  son  secrétaire,  l'abbé 
Chapon,  et  en  baisant  le  crucifix. 

Par  un  codicille  de  son  testament,  rédigé  à  Versailles  le 
23  juin  1871,  il  avait  défendu  que  l'on  prononçât  son  oraison 
funèbre  :  «  On  ne  peut  pas,  dans  ces  sortes  de  discours,  disait-il, 
rendre  vraiment  hommage  à  la  vérité.  On  y  vient  louer  un 
pauvre  homme  qu'on  n'a  pas  connu  à  fond.  J'ai  horreur  de 
penser  qu'on  viendrait  là  pour  me  louer  et  blesser  la  vérité  que 
Dieu  sait.  Je  défends  absolument  qu'après  moi,  on  fasse  sur 
moi  aucune  oraison  funèbre.  » 

Il  eût  été  inconvenant  de  ne  pas  obéir  à  la  volonté  qui  s'ex- 
primait ainsi.  Lorsque,  quelques  jours  plus  tard,  les  funérailles 
de  l'évêque  eurent  lieu  dans  sa  cathédrale  d'Orléans  où  son 
corps  avait  été  ramené,  la  douleur  de  ses  diocésains  ne  se  tra- 
duisit que  par  de  brèves  paroles  qu'un  membre  de  son  clergé 
laissa  tomber  sur  le  cercueil  en  guise  d'adieu.  Elles  précédèrent 
la  lecture  d'un  des  plus  admirables  testamens  spirituels  qui  aient 
jamais  été  écrits.  Le  grand  évêque,  qui  devra  à  M.  Emile  Faguet 
d'être  mieux  connu  de  la  postérité,  apparaît  dans  ces  pages 
testamentaires  tel  qu'il  avait  été  durant  sa  vie,  pauvre,  humble, 
soumis,  énergiquement  fidèle  à  ses  sermens,  se  vouant  tout 
entier,  corps  et  âme,  dans  la  chaire,  à  la  tribune,  dans  la  presse, 
avec  la  vaillance  d'un  bon  soldat,  à  la  défense  de  ses  convictions 
et  n'hésitant  pas,  lorsque  ses  vœux  d'obéissance  lui  comman- 
daient le  sacrifice  de  quelques-unes  d'entre  elles,  à  les  sacrifier 
à  l'autorité  souveraine  qui  pour  lui  représentait  sur  la  terre 
l'autorité  de  Dieu. 

Ernest  Daudet. 


CORRËSPOM^n  DE  SOPHIE-DOROTHÉE 
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LE  COMTE  DE  KONIGSMAIlCK 

1691-1693 


II 


Konîgsmarck,  qui  avait  quitté  l'armée  sans  demander  son 
congé,  accourait,  brûlant  les  étapes,  insouciant  des  suites 
possibles  dç  son  imprudence. 

Il  était  suspect  à  Hanovre  où  sa  fugue  pouvait  procurer  le 
prétexte  cherché  pour  le  perdre.  Qu'importe! 

a  Du  moment  que  vous  voulez  me  voir,  je  vole,  j'accours,  » 
avait-il  écrit  à  la  princesse.  Il  arrive  à  Hanovre  exténué,  dans 
un  piètre  équipage,  sans  prendre  garde  qu'il  venait  tout  droit 
se  jeter  dans  la  gueule  du  loup,  car  son  absence  n'avait  pas 
désarmé  la  Platen. 

La  nuit  même  de  son  retour,  il  recevait  de  Sophie-Dorothée 
la  récompense  de  sa  folle  équipée,  et  le  roman  se  poursuivit, 
plus  ardent,  plus  dangereux. 

Pour  endormir   la  jalousie    de   la  puissante   comtesse,  les 

amans  durent  se  résigner  à  la  pire  des  compromissions.  C'est 

''la  jalouse  Dorothée,  elle-même,  qui  engage  Konigsmarck  à  faire 

sa  paix  avec  la  favorite  dont  elle   s'était  rapprochée.  Le  jeune 

homme   s'en    défend,   d'abord,    énergiquement,   puis  il  obéit. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril. 
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Triomphe  peu  flatteur  pour  la  Platen,  si  Ton  s'en  rapporte 
à  l'aveu  désole'  de  Konigsmarck  à  la  princesse  :  «  J'ai  péché 
contre  notre  amour  pour  obéir  à  vos  ordres.  » 

D'un  autre  côté,  Ernest-Auguste  et  son  fils,  fascinés  par  la 
perspective  du  bonnet  électoral,  relâchaient  leur  surveillance 
autour  de  Sophie-Dorothée  et  de  Konigsmarck  qui,  semblables, 
en  ce  moment,  aux  enfans  qu'on  abandonne  à  eux-mêmes  dans 
une  maison  trop  occupée,  vivaient  leurs  derniers  jours  de 
bonheur. 

Ernest- Auguste  approchait  du  but  ;  afin  de  hâter  ses  affaires, 
il  résolut  de  se  rendre  à  Berlin  avec  son  fils  et  la  princesse.  Il 
n'est  plus,  pour  cette  dernière,  qu'un  seul  moyen  de  modifier 
ce  projet  :  sans  hésiter,  elle  tombe  malade  et  se  laisse  héroïque- 
ment masser  par  La  Rose,  le  complaisant  ou  peu  clairvoyant 
médecin  de  la  Cour  :  <(  Pauvre  enfant,  que  ne  souffrez-vous 
point,  écrit  Konigsmarck,  suer,  se  faire  frotter  sans  avoir  de 
mal,  c'en  est  trop!  »  Et  sans  tarder,  il  demande  à  son  amie 
l'occasion  de  lui  prouver  sa  reconnaissance. 

Mais  voici  Hanovre  en  liesse  :  Ernest-Auguste  revient  triom- 
phalement de  Berlin  avec  le  bonnet  d'Electeur;  les  fêtes  se 
succèdent  à  la  Cour,  et  Sophie-Dorothée  ne  peut  se  dispenser  d'y 
assister. 

Les  fêtes  finies,  la  guerre  recommence.  Le  Prince  Electoral 
part  pour  l'armée  de  Flandre,  laissant  sa  femme  sous  la  garde, 
plus  vigilante  que  jamais,  de  l'Electeur  et  de  l'Electrice. 

Les  temps  deviennent  durs  au  pauvre  amoureux  partagé 
entre  ses  entreprises,  souvent  déçues,  pour  approcher  laprincesse, 
et  ses  soucis  financiers.  Il  ne  lui  faut  plus  compter  sur  la  faveur 
de  l'Electeur;  le  roi  de  Suède,  brouillé  avec  les  princes  de 
Brunswick,  fait  entendre  à  Konigsmarck  que  ses  terres  seront 
confisquées  s'il  reste  à  Hanovre.  Ces  embarras  n'empêchent  pas 
les  prodigalités  du  Suédois  qui  semble  vouloir  les  faire  plus 
extravagantes  encore  :  il  joue  gros  jeu,  s'endette;  bref,  il  est 
forcé  de  partir  à  Hambourg  pour  essayer  de  mettre  quelque 
ordre  dans  ses  affaires.  Il  y  reçut  de  Sophie-Dorothée  la  lettre 
qui  suit,  après  laquelle  il  y  aura  dans  sa  correspondance  une 
lacune  de  cinq  mois.  Il  est  probable  que  l'on  ne  confia  pas  à 
Aurore  les  lettres  écrites  par  laprincesse  pendant  cet  intervalle, 
et  que  ce  furent  ces  dernières  qui,  saisies  chez  Konigsmarck 
après  sa  m.jrt,  figurèrent  au  procès. 
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«  Lundi. 


«  Voicy  la  quatriesme  lettre  que  je  vous  escris  et  je  n'en  ai 
pas  une  de  vous;  je  ne  veux  pourtant  pas  vous  accuser  de  négli- 
gence, mais  il  est  bien  fâcheux  d'estre  si  longtems  sans  entendre 
parler  de  vous.  La  seule  consolation  que  j'aye  en  vostre 
absence  est  de  recevoir  des  marques  de  vostre  souvenir,  et 
quand  cela  me  manque,  il  est  aisé  de  juger  que  je  passe  fort  mal 
mon  tems.  Je  n'ai  veu  personne  depuis  vostre  départ;  j'ai  joué 
à  l'oie  hier  au  soir  avec  le  Réformeur  et  deux  femmes,  où  je  me 
suis  fort  ennuyée,  car  la  compagnie  n'estoit  pas  réjouissante 
pour  moi.  Je  vous  avoue  que  je  suis  chagrine  autant  qu'on  le 
peut  estre  de  n'avoir  point  de  vos  lettres.  Je  fais  tout  ce  que  je 
peux  pour  croire  qu'il  n'y  a  point  de  vostre  faute,  et  je  crains 
cependant  beaucoup  que  vos  affaires  vous  ayent  empêché  de 
songer  à  moi.  La  poste  est  venue  ce  matin,  il  est  quatre  heures, 
et  je  n'ai  rien  reçu.  Je  n'ose  plus  me  flatter  de  rien  recevoir 
aujourd'hui,  et  j'en  ai  le  mal  de  ratte.  Estre  six  jours  sans  vous 
voir  et  sans  avoir  de  vos  nouvelles,  c'est  pour  en  mourir.  Non, 
vous  ne  m'aimez  point  comme  je  vous  aime  et  vous  estes  occupé 
de  mille  choses  qui  vous  empêchent  de  songer  à  moi,  au  lieu  que 
je  ne  suis  occupée  que  de  vous.  Je  ne  dors  point  depuis  quelques 
nuits.  Je  vous  ay  trop  dans  la  teste,  et  d'abord  que  je  veux  m'en- 
dormir,  vous  me  paroissez  avec  vos  charmes  et  vous  me 
réveillez  si  bien  qu'il  ne  faut  plus  songer  au  sommeil.  Vous  me 
trouverez  maigrie,  et  ce  n'est  pas  le  moyen  de  reprendre  mon 
embonpoint  que  de  ne  vous  point  voir  et  de  n'avoir  point  de 
vos  lettres.  J'y  reviens  souvent,  mais  la  chose  me  tient  au  cœur. 
Je  ne  vous  aime  pas  moins,  cependant,  et  je  sens  bien  que, 
quoique  vous  me  fissiez  mille  maux,  je  vous  aimerois  toujours 
à  la  folie.  C'est  tna  destinée  d'estre  à  vous  et  je  suis  née  pour 
vous  aimer.  Soyez-moi  fidèle,  je  vous  en  conjure,  tout  mon 
repos  en  dépend.  Pour  moi,  je  la  suis  et  la  serai  toute  ma  vie...  » 

«  Louisbourg,  jeudi  8*  de  juin  93. 

«  Je  suis  arrivée  dans  le  plus  triste  estât  du  monde,  et  tous 
les  tourmens  que  l'on  se  peut  imaginer  ne  sont  rien  en  compa- 
raison de  ce  que  j'ai  souffert  après  vous  avoir  quitté.  Je  ne  vous 
verrai  donc  plus,  et  je  serai  trois  mois  privée  de  tout  ce  qui  fait 
le  plaisir  et  le  charme  de  ma  vie... 
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«  Je  n'ai  vu  personne  hier  que  ce  que  je  vous  ai  nomme'  ; 
je  n'ai  rien  vu  d'aujourd'hui,  et  je  ne  sortirai  point,  trop  heu- 
reuse d'estre  seule  pour  pouvoir  m'abandonner  à  toute  ma 
douleur.  Elle  est  encore  plus  violente  aujourd'hui  qu'elle  ne 
l'estoit  hier.  Tant  que  j'ai  pu  vous  voir,  je  ne  l'ai  point  sentie 
dans  toute  sa  force,  mais  présentement  que  je  n'ai  plus  d'espe'- 
rance  et  que  je  n'envisage  qu'une  absence  affreuse,  mon  cœur 
est  de'chiré,  et  il  n'y  a  point  dans  le  monde  de  consolation  à 
espérer  pour  moi.  Bon  Dieu,  qui  pourroit  me  consoler  d'estre 
éloignée  d'un  amant  comme  vous,  que  je  suis  sensible  aux 
marques  de  vostre  tendresse;  elles  sont  gravées  dans  mon  cœur, 
le  souvenir  m'en  charme  et  je  m'en  occupe  continuellement; 
mais  plus  je  suis  contente  de  vous,  et  plus  il  est  cruel  pour  moi 
d'en  estre  séparée.  Que  je  la  sens,  cette  cruelle  absence I  J'en 
suis  accablée.  J'ai  fort  peu  dormi,  j'ai  mille  inquiétudes  ;  je  ne 
saurois  penser  sans  trembler  au  tems  que  je  vas  passer  sans  vous. 
Ayez  pitié  de  moi  et  hastez  vostre  retour  autant  qu'il  vous  sera 
possible.  Songez  que  toute  ma  félicité  consiste  en  vous  seul, 
que  vous  estes  l'unique  charme  de  mon  cœur  et  tout  le  plaisir 
de  ma  vie,  qu'il  est  véritablement  à  vous,  ce  cœur,  et  que  vous 
en  devez  estre  satisfait  ;  il  est  plein  de  la  plus  tendre  et  de  la 
plus  ardente  passion  que  l'on  ait  jamais  sentie  et  qui  ne  finira 
qu'avec  mes  jours.  Je  ne  suis  occupée  que  du  plaisir  que  je  me 
fais  de  vous  faire  connoistre,  par  toutes  mes  actions,  le  véritable 
attachement  que  j'ai  pour  vous.  Je  prétends  ne  pas  faire  la 
moindre  démarche  où  vous  ne  trouverez  une  nouvelle  marque 
de  ma  tendresse.  Enfin  je  ferai  encore  plus  que  je  ne  vous  ai 
promis,  et  j'espère  que  vous  conviendrez  que  je  ne  suis  point 
indigne  de  la  vostre;  mais  quoi  que  je  puisse  faire,  je  trouverai 
toujours  que  ce  n'est  point  assez,  et  le  sacrifice  de  tout  le  monde 
ensemble  me  paroît  encore  peu  de  chose  pour  vous. 

«  J'ai  voulu  vous  escrire  hier  au  soir,  je  ne  l'ai  pu,  je  n'avois 
ni  papier,  ni  encre;  j'en  ai  esté  bien  mortifiée.  J'aurois  esté 
soulagée,  si  j'avois  pu  vous  dire  l'excès  de  ma  douleur  et  de  ma 
passion.  L'une  et  l'autre  est  extrême. 

«  Adieu,  mon  adorable  enfant,  il  faut  finir,  ce  n'est  point  la 
faute  de  mon  cœur;  il  est  si  plein  de  vous  que  je  ne  finirois 
jamais;  c'est  celle  de  mes  yeux  qui  me  font  beaucoup  de 
mal. 

«  Je  n'ai  pas  moins  de  curiosité  pour  vous  que  vous  n'en  avez 
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pour  moi.  Ayez  la  bonté  de  m'informer  de  ce  que  vous  faites  et 
songez  que  tout  mon  repos  dépend  de  vos  manières.  » 

Sophie-Dorothée  reçoit,  de  Konigsmarck,  une  lettre  dont  le 
charme  est  rompu  par  l'aveu  qu'il  lui  fait  d'avoir  été  souper 
chez  la  Platen.  La  princesse  ne  veut  pas  se  souvenir  que  c'est 
elle-même  qui  a  ordonné  à  son  amant  de  continuer,  par  pru- 
dence, des  relations  si  cruelles  pour  elle;  mais  ses  reproches 
revêtent  une  telle  tendresse  d'expressions  qu'on  leur  pardonne 
de  manquer  de  logique  et  de  justice  : 

«  9/19  juin,  vendredi  à  1  heure  après  minuit. 

«  Je  ne  m'attendois  point  à  recevoir  si  tost  de  vos  nouvelles.; 
Jugez  de  la  joye  que  je  viens  d'avoir  en  recevant  un  gros 
paquet  de  vous,  mais  ma  joye  n'a  pas  duré  longtemps.  Si  le 
commencement  de  vostre  lettre  est  charmant,  la  fin  est  bien 
différente.  Je  vous  aurois  écrit  quand  je  ne  l'aurois  pas  reçue, 
je  n'ai  de  plaisir  qu'à  vous  faire  souvenir  de  moi,  et  je  n'aurois 
pu  me  coucher  sans  vous  assurer  encore  de  ma  tendresse  et  de 
ma  fidélité.  Je  suis  accablée  de  ne  vous  point  voir,  mon  chagrin 
augmente  à  tous  momens,  tout  ce  que  je  vois  me  déplaît  et 
m'ennuye,  et  tant  que  je  ne  vous  verrai  point,  je  ne  dois  pas 
espérer  de  soulagement  à  mes  maux.  Je  ne  sais  pourquoi  je 
vous  dis  tout  cela,  vous  n'estes  point  de  mesme,  et  vos  actions 
ne  me  le  font  que  trop  connoistre.  Je  ne  suis  point  contente  de 
vous,  et  le  souper  de  la  Perspective  me  perce  le  cœur... 

«  J'évite  tout  le  monde,  je  ne  parle  à  personne,  je  me  fais 
des  scrupules  sur  les  moindres  bagatelles,  et  à  peine  suis-je 
partie,  que  vous  oubliez  tout  ce  que  vous  m'avez  promis  et  que 
vous  vous  consolez  avec  des  dames  qui  me  haïssent  mortel- 
lement. Non,  rien  ne  peut  vous  excuser,  et  rien  au  monde  n'est  si 
désobligeant.  Vous  aviez  mille  prétextes  pour  vous  en  défendre; 
cependant  vous  y  avez  esté.  Les  réflexions  m'accablent,  et  si 
vous  saviez  tout  ce  qui  me  passe  par  la  teste,  je  vous  ferois 
pitié.  J'estois  charmée  de  vous  et  de  vostre  tendresse,  je  me 
trouvois  plus  heureuse  que  la  reine  de  l'Univers  d'avoir  un 
amant  comme  vous,  je  me  flattois  de  n'avoir  rien  à  craindre, 
et  voilà,  tout  mon  repos  troublé.  Je  tremble  pour  l'avenir.  Que 
sera-ce,  grand  Dieu,  dans  quelques  mois,   puisque  le  mesme 
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jour  de  mon  départ,  vous  estes  si  aisé  à  consoler?  Je  ne  peux 
vous  en  dire  davantage,  les  larmes  m'en  empêchent. 

«  Samedi. 

«  Je  n'ai  point  dormi,  j'ai  les  yeux  gros  comme  le  poing.  Je 
n'ose  me  montrer.  La  pauvre  Knesebeck  a  pasli  de  mes  inquié- 
tudes; elle  loge  dans  le  cabinet  auprès  de  moi,  et  je  l'ai  réveillée 
à  cinq  heures  du  matin.  Je  suis  encore  au  lit,  au  désespoir  de 
ce  que  vous  m'avez  fait.  Gela  marque  si  peu  de  tendresse  que 
je  ne  peux  me  consoler.  Je  ne  m'attendois  pas  à  rien  de  pareil. 
Un  coup  de  foudre  m'auroit  moins  surprise,  je  n'ose  vous  dire 
tout  ce  que  je  pense  de  vous.  Je  suis  dans  un  chagrin  mortel. 
N'étoit-ce  pas  assez  de  vostre  absence?  Pourquoi  m'accablez- 
vous  par  des  manières  si  cruelles?... 

«  Adieu,  monsieur,  je  vous  souhaite  tous  les  plaisirs  du 
monde  ;  je  ne  doute  point  que  l'on  vous  en  donne  tous  les 
jours  de  nouveaux.  » 

Konigsmarck  se  justifie  aisément,  mais  il  affirme,  devant  la 
colère  de  la  princesse,  que,  en  dépit  de  toute  politique,  il  ne 
reverra  plus  la  Platen,  dût-il  en  résulter  sa  ruine. 

Mais  il  aurait  eu  mauvaise  grâce  en  tenant  rigueur  à  son 
amie  d'une  humeur  jalouse  dont,  trop  souvent,  il  lui  avait 
donné  l'exemple.  Il  sait  des  moyens  propres  à  calmer  ce  tendre 
courroux  ;  se  sentant  à  cette  heure  «  très  dévot,  »  le  plus  clair 
profit  qu'il  tire  de  ses  lectures  de  la  Bible  est  de  ne  pas  rester 
court  pour  dire  de  «  douces  choses  »  à  sa  bien-aimée.  Celle-ci, 
sur  le  point  d'accompagner  l'Electrice  à  Brockhausen,  lui  laisse 
entrevoir  la  possibilité  d'une  entrevue  secrète  : 

«  Dimanche  10/20  juin. 

«  Je  pars  dans  deux  heures  pour  Brockhausen  avec  l'Elec- 
trice.: L'on  sera  de  retour  demain  au  soir.  J'ai  reçu  vostre 
lettre,  elle  m'a  fait  plaisir,  et  je  n'aurois  rien  à  souhaiter  sur 
vostre  manière  de  vivre  si  vous  aviez  évité  le  souper  de  la 
comtesse  Platen,  le  mesme  jour  que  je  suis  partie.  Mais  je  vous 
avoue  que  c'est  un  coup  de  poignard  pour  moi.  Je  vous  ai  escrit 
une  si  grande  lettre  sur  ce  sujet  que  je  ne  vous  en  dirai  pas 
davantage.  Si  vous  pouvez  vous  justifier  et  me  donner  de  bonnes 
raisons,  vous  m'obligerez  beaucoup,  car  je  ne  souhaite  rien 
TOME  XX.  —  1914,  54 
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tant  au  monde  que  de  n'avoir  rien  à  vous  reprocher,  et  c'est  un 
vray  martyre  pour  moi  que  de  ne  pouvoir  estre  contente  de 
vous;  je  suis  bien  aise  que  vous  le  soyez  de  moi;  toutes  mes 
actions  n'ont  pour  but  que  de  vous  plaire,  et  je  ne  pense  à  autre 
chose  depuis  le  matin  jusqu'au  soir... 

«  Je  n'ai  de  consolation  qu'à  estre  seule;  c'en  seroit  une 
bien  grande  pour  moi  de  vous  voir  encore  une  fois;  il  ne  se 
passe  pas  un  moment  que  je  ne  le  souhaite.  La  chose  est  aisée, 
de  mon  costé.  Knesebeck  loge  dans  le  cabinet  auprès  de  moi, 
et  si  vous  pouviez  venir  sans  estre  connu,  il  n'y  auroit  rien  à 
craindre. 

«  Pour  le  reste,  vous  pourriez  mesme  demeurer  tout  un  jour 
sans  que  l'on  s'en  doutât,  mais  il  est  presque  impossible  que 
vous  ne  soyez  rencontré  par  quelqu'un  qui  ne  vous  reconnoisse; 
c'est  pourquoi  je  ne  veux  rien  dire  là-dessus,  et,  quoique  je  le 
souhaite  avec  la  dernière  passion,  j'aime  mieux  me  priver  de 
ce  plaisir  que  de  vous  exposer  le  moins  du  monde... 

J'ai  été  piquée  jusqu'au  vif  contre  vous  et  vous  m'avez  fait 
passer  une  nuit  bien  cruelle.  Je  commence  à  m'adoucir,  et  le 
moyen  d'estre  longtems fâchée  quand  on  aime  comme  je  le  fais? 
Cependant,  convenez  avec  moi  que  vostre  procédé  est  désobli- 
geant et  que  vous  ne  devriez  jamais  faire  ce  que  vous  avez  fait...) 

«  J'ai  pensé  oublier  de  vous  remercier  de  toutes  vos  douceurs  ; 
quand  je  serai  tout  à  fait  contente  de  vous,  je  vous  en  dirai  à 
mon  tour.  Je  ne  chercherai  point  dans  la  Bible  comme  vous  le 
faites,  mais  les  prendrai  toutes  dans  mon  cœur. 

«  Adieu,  il  faut  finir,  j'en  suis  fâchée. 

Car  je  sens,  malgré  ma  colère, 
Que,  tout  ingrat  qu'il  est,  je  l'aimerai  toujours.  » 

Le  premier  soin  de  Sophie-Dorothée,  en  arrivant  de  Brock- 
hausen,  est  de  donner,  suivant  sa  coutume,  l'emploi  de  son 
temps.  Elle  accueille  les  justifications  de  Konigsmarck  au  sujet 
de  la  Platen;  désormais,  rassurée  sur  la  fidélité  de  son  amant, 
elle  l'adjure,  au  nom  de  leur  amour,  de  continuer  ces  visites 
indispensables  à  leur  sécurité. 

«  Mardi  [13/23  juin]. 

«  J'arrivai  hier  au  soir  fort  tard  de  Brockhausen  avecl'Elec- 
trice.  J'eus  le  plaisir  de  trouver  vostre  lettre;   je  l'ai  releue 
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dix  fois  pour  le  moins,  et  j'y  aurois  répondu  avant  de  me 
coucher,  si  je  l'avois  pu;  mais  premier  que  de  vous  y  répondre, 
il  faut  vous  dire  ce  qui  s'est  passé  à  Brockhausen.  Nous  y  arri- 
vâmes dimanche  à  neuf  heures.  On  soupa  d'abord,  ensuite  chacun 
se  retira  chez  soi.  Je  fus  jusqu'à  deux  [heures?]  avec  mon  père 
et  ma  mère.  Ils  entrent  fort  dans  toutes  mes  raisons  et  ne  sont 
point  contens  de  la  manière  dont  on  en  use.  Ma  mère  est  tout 
à  fait  comme  je  le  souhaite,  et  si  mon  père  y  estoit  de  mesme, 
je  n'aurois  rien  à  désirer... 

«  Je  perdrois  l'usage  de  la  parole  sans  l'Electrice  et  Knese- 
beck,  qui  sont  les  seules  personnes  avec  qui  j'aie  conversation. 
Nous  sommes  parties  à  sept  heures  et  arrivées  à  onze.  J'ai  soupe 
seule  chez  moi.  Je  me  suis  baignée  ce  matin  pour  avoir  un 
prétexte  de  ne  point  sortir.  Je  n'ai  vu  personne  et  je  ne  sorti- 
rai point  de  tout  le  jour.  Voilà  un  compte  exact  de  tout  ce  que 
j'ai  fait  hier  et  aujourd'hui. 

((  Il  faut  présentement  répondre  à  vostre  lettre.  Je  suis 
fâchée  que  la  mienne  vous  ait  chagriné  autant  que  vous  le 
dites,  mais  j'avois  le  cœur  si  gros  contre  vous,  que  si  j'avois 
voulu  vous  dire  tout  ce  que  ma  colère  m'inspiroit,  vous  n'en 
auriez  pas  esté  quitte  à  si  bon  marché.  Je  suis  contente  de 
toutes  vos  raisons.  Il  suffît  que  vous  m'assuriez  que  ce  n'est 
qu'une  politique  ;  cependant  je  donnerois  de  mon  sang  pour 
que  vous  ne  l'eussiez  pas  fait.  Mais  ne  vous  déplaise,  comment, 
avec  tout  vostre  esprit,  pouvez-vous  faire  comparaison  du  bal  de 
M.  Golt,  où  je  n'ai  esté  que  quinze  jours  après  vostre  départ, 
et  parce  que  l'Electeur  et  l'Electrice  y  alloient,  avec  cette  affaire 
icy  qui  est  justement,  et  c'est  ce  qui  me  désespère,  deux  heures 
après  que  je  suis  partie,  et  après  m'avoir  [fait]  un  adieu  si 
tendre  que  je  ne  m'attendois  à  rien  moins  que  de  vous  savoir 
dans  une  partie  de  plaisir.  Mais  n'en  parlons  plus.  Je  vous 
aime,  et  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  d'estre  longtemps  fâchée. 
Devant  que  vous  m'eussiez  escrit,  vous  estiez  déjà  pardonné. 
Je  suis  bien  sotte  de  vous  le  dire,  mais  n'abusez  point  du  foible 
que  vous  me  voyez  pour  vous  et  ne  me  donnez  plus  lieu  de 
croire  que  vous  estes  un  fort  bon  comédien.  Cependant  ne 
faites  pas  la  sottise  de  n'aller  plus  chez  la  Platen.  Vous  savez 
mes  sentimens  sur  son  sujet  :  il  vous  est  absolument  néces- 
saire de  la  ménager,  et  je  vous  en  conjure,  au  nom  de  toute 
ma  passion,  d'y  aller  comme  toujours.  Ce  n'est  point  de  la  voir 
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que  je  trouve  mauvais  ;  il  n'y  a  que  la  circonstance  du  jour  de 
mon  départ  qui  m'a  désespe're'e,  et  où  j'ai  trouvé  si  peu  de  ten- 
dresse, que  j'en  ai  pensé  perdre  l'esprit.  Il  me  semble  que  vous 
prenez  un  air  railleur  sur  ce  que  je  vous  ai  mandé  de  ma 
conduite,  mais  plaisantez  tant  qu'il  vous  plaira,  je  vous  défie 
d'y  trouver  à  redise.. . 

«  Ne  soyez  point  fasché  de  tout  ce  que  je  vous  ai  escrit.  Si 
je  vous  aimois  moins,  je  n'aurois  pas  tant  de  délicatesse.  Je  me 
veux  du  mal  de  tout  ce  que  j'ai  pensé  contre  vous,  mais,  mon 
Dieu,  je  vous  aime  à  la  folie  et  c'est  ce  qui  me  rend  si  sensible. 
Aymons-nous  donc  plus  que  jamais.  Soyez  content  de  moi,  je 
la  suis  de  vous;  je  donnerois  ma  vie  pour  vous  voir  un  moment, 
mais  je  n'ose  m'en  flatter,  les  suites  pourroient  en  estre 
fâcheuses.  » 

L'Électeur  de  Hanovre  et  le  duc  de  Zell  résistaient  à  ce 
moment  aux  prétentions  de  la  Suède  et  du  Danemark  qui,  sou- 
tenus par  l'Empereur,  exigeaient  la  démolition  des  fortifications 
de  Ratzebourg  dans  le  duché  de  Saxe-Lauenbourg. 

L'envoi  de  troupes  hanovriennes  semble  imminent  et 
Konigsmarck  offre  de  partir  avec  elles.  Aux  inquiétudes  de 
Sophie-Dorothée  s'ajoutent  les  tourmens  de  l'absence,  l'impa- 
tience du  revoir. 

«  Mercredi  [14/24  juin]. 

«  Je  commence  à  me  flatter  que  vous  ne  partirez  point.  Le 
felt-maréchal  m'a  dit  aujourd'hui  qu'il  vous  avoit  escrit  de 
différer  vostre  voyage,  et  qu'il  voyoit  beaucoup  d'apparence  que 
vous  ne  pourrez  le  faire.  Jugez  de  ma  joye,  elle  est  extrême, 
car  tout  mon  bonheur  consiste  à  vous  voir.  Je  ne  suis  plus 
occupée  qu'à  penser  à  revenir  ici  le  plus  tost  qu'il  me  sera  pos- 
sible, car,  quoi  qu'il  m'en  puisse  arriver,  je  suis  résolue  à  ne 
perdre  pas,  avec  mon  père  et  ma  mère,  un  tems  aussi  précieux 
que  celui  d'estre  avec  vous. 

((  Je  n'ai  point  encore  vu  Don  Diego.  On  dit  qu'il  est  de  fort 
méchante  humeur.  J'en  suis  bien  aise,  car  je  suis  piquée  contre 
lui.  Mon  Dieu,  est-il  possible  que  je  fusse  assez  heureuse  pour 
passer  l'esté  avec  vous  ?  Cette  pensée  me  donne  une  joye  dont 
je  n'ay  point  esté  capable  depuis  que  je  vous  ai  quitté.  Je  me 
suis  si  fort  abandonnée  à  mon  chagrin,  que  je  n'ay  pas  mesme 
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pris  aucun  soin  pour  le  cacher.  Je  suis  tout  à  fait  remise  de 
celui  que  j'ai  eu  contre  vous.  J'ai  encore  lu  vostre  lettre.  Il  me 
paroist  qae  vous  avez  envie  de  vous  justifier  et  que  vous 
souhaistez  que  je  sois  contente  de  vous.  Gela  suffit  pour  que 
j'oublie  tout...  Je  conviens  que,  dans  le  fond,  ce  n'est  qu'une 
bagatelle  et  qu'il  y  a  mesme  beaucoup  de  prudence  à  faire  ce 
que  vous  avez  fait,  mais  c'est  justement  ce  qui  m'a  désespére'e, 
car  je  voulois  que  vous  fussiez  si  affligé,  que  vous  ne  fussiez 
capable  de  raison.  Voilà  Testât  où  j'ai  este',  et  je  veux  que  vous 
demeuriez  d'accord  que  ma  tendresse  est  infiniment  au-dessus 
de  la  vostre.  Songez,  je  vous  en  conjure,  si  vous  ne  partez  point, 
à  tout  ce  qui  pourra  nous  approcher  l'un  de  l'autre.  Il  y  a  huit 
jours  aujourd'hui  que  je  vous  ai  quitté.  C'est  vous  dire  que 
depuis  huit  jours,  je  me  suis  arrachée  à  moi-mesme,  et  que 
depuis  ce  tems-là,  je  n'ai  pas  eu  un  moment  de  tranquillité.! 
Vous  estes  bien  tendrement  et  bien  véritablement  aimé,  et  je 
défie  tout  le  monde  ensemble  d'aimer  comme  je  le  fais.  » 

La  pauvre  femme  est  tellement  aveuglée,  qu'elle  ne  soup- 
çonne pas  les  pièges  tendus  par  sa  belle-mère  ;  celle-ci,  en  lui 
parlant  sans  cesse  de  Konigsmarck,  espère  que  ses  réponses 
trahiront  sa  passion. 

«  L'Electrice  me  parle  de  vous  toutes  les  fois  que  je  suis 
avec  elle  à  la  promenade,  car  je  vous  ai  mandé  que  je  suis  tou- 
jours seule  avec  elle.  Je  ne  sais  si  elle  le  fait  par  tendresse  pour 
vous,  ou  pour  me  faire  plaisir.  De  quelque  manière  que  ce  soit, 
elle  m'en  fait  beaucoup,  et  je  ne  peux  mesme  entendre  nom- 
mer vostre  nom  sans  un  transport  dont  je  ne  suis  pas  la 
maîtresse.  Il  n'y  a  pas  de  bien  qu'elle  ne  me  dise  de  vous,  et 
elle  vous  loue  avec  tant  de  plaisir,  que  si  elle  estoit  plus  jeune, 
je  ne  pourrois  m'empêcher  d'en  estre  jalouse,  car  tout  de  bon, 
je  crois  qu'elle  a  tendresse  de  cœur  pour  vous.  On  ne  peut  m'en 
tesmoigner  davantage  qu'elle  le  fait,  et  mesme  j'en  suis  incom- 
modée. Elle  vient  de  m'envoyer  dire  de  venir  promener  avec 
elle,  et  elle  m'oste  par  là  le  plaisir  de  vous  entretenir,  qui  est 
le  plus  grand  de  ma  vie  quand  je  ne  suis  point  avec  vous.  Si  je 
pouvais  un  jour  vous  voir  à  mon  aise  et  ne  vous  quitter  jamais, 
je  crois  que  je  deviendrois  folle,  car  la  vie  que  je  mène  me 
paroist  insupportable.  Flattons-nous  d'un  changement  heureux 


854  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

et  n'oublions  rien  pour  estre  ensemble  tout  le  plus  que  nous 
pourrons;  je  suis  résolue  à  tout  faire  pour  cela,  car  je  ne 
m'accoustume  point  à  vostre  absence  et  je  la  trouve  plus  cruelle 
que  jamais.  C'est  vous  dire  que  je  vous  aime  avec  plus  d'ardeur 
que  je  n'ai  jamais  fait.  Il  est  vrai  que  ma  tendresse  ne  sauroit 
plus  augmenter,  à  moins  que  je  n'en  perde  l'esprit.  Je  vou- 
drois  estre  à  tous  momens  avec  vous  et  ne  m'en  se'parer  jamais. 
Plus  je  vous  vois,  et  plus  je  vous  trouve  aimable.  Je  ne  saurois 
ni  regarder  ni  parlera  personne,  et  je  me  trouve  heureuse  d'estre 
renfermée,  puisque  je  ne  peux  vous  voir.  Voilà  Testât  où  vous 
m'avez  mise  ;  il  falloit  tous  vos  charmes  pour  m'y  mettre,  mais 
vous  m'avezsi  bien  réduiste  que  je  compte  tout  le  monde  ensemble 
pour  rien,  et  que  vous  seul  me  tenez  lieu  de  toutes  choses  (1). 
((  Soyez-en  bien  persuadé,  et  que  toutes  les  actions  de  ma  vie 
vous  marquent  ma  passion.  » 

La  guerre  contre  les  Danois  est  déclarée  et  Konigsmarck  va 
partir.  Sophie-Dorothée,  défiant  tous  les  dangers,  arrive,  à  force 
d'ingéniosité,  et  toujours  avec  la  complicité  de  Knesebeck,  à 
dresser  un  plan  qui  permettra  à  son  amant  de  lavoir  avant  qu'il 
ne  rejoigne  l'armée. 

«  Vendredi  [16/26  juin]. 

<(  Après  avoir  langui  trois  jours  et  après  avoir  eu  mille 
inquiétudes,  j'ai  eu  le  plaisir  de  recevoir  aujourd'hui  deux  de 
vos  lettres.  Je  commencerai  par  ce  qui  me  tient  le  plus  au 
cœur,  qui  est  l'envie  où  je  suis  de  vous  voir.  Je  vous  ai  déjà 
mandé  que  la  chose  est  facile  de  mon  costé,  car  Knesebeck  loge 
dans  le  cabinet  auprès  de  moi.  Vous  pouvez  y  entrer  par  une 
porte  de  derrière  et  vous  pouvez  y  demeurer  vingt-quatre 
•heures  si  vous  le  voulez,  sans  le  moindre  risque.  Pour  moi,  je 
me  promène  tous  les  soirs  seule,  avec  Knesebeck,  sous  les  arbres 
qui  sont  tout  auprès  la  maison.  On  vous  y  attendra  depuis  dix 
heures  jusqu'à  minuit.  Vous  savez  le  signal  ordinaire.  Il  faut 
vous  faire  connoistre  par  là.  La  porte  de  la  palissade  est  tou- 
jours ouverte.  N'oubliez  pas  que  c'est  vous  qui  devez  donner  le 
signal  et  que  je  vous  attendrai  sous  les  arbres. 

(1)  Réminiscence  de  ce  vers  de  La  Fontaine  dans  la  fable  des  Deux  Pigeons  : 
Tenez-Tous  lieu  de  tout,  comptez  pour  rien  le  reste. 
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«  Je  me  fais  une  idée  charmante  de  ce  plaisir;  je  l'ai  sou- 
haité tous  les  momens  de  la  journée  depuis  que  je  vous  ai  quitté, 
et  c'est  pour  cela  que  j'ai  toujours  différé  de  partir.  Ma  mère  et 
mon  père  m'ont  pressée  extraordinairement  de  revenir  au  plus 
vite.  Je  vous  parlerai  sur  toutes  mes  affaires  quand  je  vous 
verrai.  Il  seroit  trop  long  de  les  écrire.  Je  ne  suis  occupée  que 
de  la  joie  de  vous  voir.  Je  crois  que  j'en  mourrai.  Vous  avez 
tort  de  craindre  de  ne  me  trouver  point  aussi  tendre  que  vous  le 
souhaitez.  Je  ne  le  suis  que  trop,  et  tout  le  monde  ensemble  ne 
peut  m'esgaler  en  cela.  Je  prétends  vous  donner  tant  de  marques 
et  vous  faire  si  bien  voir  toute  ma  passion,  que  vous  serez  fâché 
d'avoir  eu  cette  pensée  et  que  vous  en  demanderez  pardon.  Il 
faut  que  je  me  sois  bien  mal  expliquée,  si  vous  avez  pu  croire 
que  je  voulois  voir  quelqu'un  chez  moi.  Je  mène  une  vie  si 
retirée,  que  je  défie  une  religieuse  d'avoir  moins  de  commerce 
que  moi  :  je  ne  parle  à  personne,  et  encore  c'est  si  peu  que  je 
ne  peux  me  dispenser  de  faire  moins;  je  ne  vois  personne  aussi, 
et  je  serois  au  désespoir  que  la  pensée  m'en  vint  ;  je  ne  me  la 
pardorinerois  jamais.  Soyez  tranquille  sur  tout  ce  qui  regarde 
ma  conduite  ;  quelque  difficile  que  vous  soyez,  il  est  seur  que 
vous  l'admirerez... 

«  Je  suis  fâchée  que  vous  n'alliez  plus  chez  la  Perspective, 
cela  est  d'importance  ;  l'autre  pimbêche  ne  m'inquiète  point  et 
je  vous  conjure  d'y  aller  comme  à  l'ordinaire... 

«  Le  jour  est  indifférent,  le  plus  tost  est  le  mieux.  » 

Tout  s'exécute  comme  l'avait  prévu  Sophie-Dorothée^ 
Konigsmarck  arrive  secrètement  à  Brockhausen  et,  caché  dans 
une  maison  du  voisinage,  il  attend  l'appel  de  la  princesse, 
employant  le  temps  à  soigner  ses  avantages  :  «  Ma  barbe  est 
faite,  lui  écrit-il,  j'ai  bon  air,  on  peut  chanter  :  Le  chevalier 
est  conquérant.  Le  signal  ordinaire  nous  fera  connoître,  je 
sifflerai  de  loin  les  Folies  d'Espagne.  » 

Enfin,  la  nuit  du  16  juin  voit  le  bonheur  des  deux  amans.i 
Konigsmarck  se  hâte  d'apprendre  à  sa  maîtresse  qu'il  a  pu 
rentrer  chez  lui  sans  encombre  : 

«  Ce  20»  [juin]. 

«  Je  ne  vous  mande  autre  chose  sinon  que  mon  voyage  s'est 
achevé  sans  aucune  rencontre,  sinon  qu'en  sortant  de  la  palis- 
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sade,  j'ai  vu  deux  hommes  à  six  pas  de  là  se  promener.  Je  n'ai 
osé  tourner  la  teste,  ce  qui  m'a  empêché  de  savoir  qui  cela  a 
été.  Une  de  vos  femmes  de  chambre  a  éclairé,  avec  la  chandelle, 
hors  de  la  garde-robe,  car  j'y  ai  passé,  mais  je  ne  sais  laquelle, 
puisque  je  n'ai  pas  osé  tourner  la  tête.  Voilà,  mon  cher  cœur, 
tous  les  accidens.  » 

Désormais,  entre  elle  et  lui,  interviendra  une  question 
nouvelle  dont  la  résolution  de  Sophie-Dorothée  démontrera 
l'importance.  La  princesse  ne  veut  plus  vivre  près  de  son 
mari.  Celui-ci  a  perdu  jusqu'au  profit  de  la  résignation,  grâce  à 
laquelle  les  débuts  de  leur  union  avaient  été  assez  paisibles. 
Georges-Louis  ne  semblait  pas,  en  somme  pour  la  jeune  femme, 
différer  de  la  plupart  des  hommes  et  des  maris  qui  l'environ- 
naient. Se  soumettre  était  une  nécessité  dont  sa  mère  Eléonore 
et  sa  belle-mère  Sophie  lui  donnaient  l'exemple.  Mais  à  l'appa- 
rition de  Konigsmarck,  son  mari  s'amoindrit  du  même  coup  de 
toutes  les  qualités  de  l'irrésistible  Suédois. 

Les  ardeurs  natives  de  la  fille  d'Éléonore  d'Olbreuse,  étouf- 
fées sous  l'atmosphère  de  la  Cour  allemande,  se  réveillèrent 
avec  impétuosité.  Elle  ne  se  contentera  plus  de  furtives  entre- 
vues payées  de  mille  transes.  C'est  sa  vie  tout  entière  qu'elle 
veut  attacher  à  celle  de  son  amant. 

Mais  pour  conquérir  cette  liberté,  il  faut  de  l'argent.  Konigs- 
marck lui  a  sacrifié  ses  biens,  elle-même  ne  peut  disposer  de  sa 
dot.  Il  ne  lui  reste  donc  qu'à  obtenir  de  ses  parens  quelque 
moyen  d'édifier  une  nouvelle  existence.  ïàche  difficile,  comme 
on  peut  le  penser,  et  à  laquelle  elle  va  s'employer  sans  relâche. 

Ses  espoirs  et  ses  déceptions  vont  devenir  la  grande  affaire 
de  la  correspondance. 

«  23  juin. 

((  Je  suis  bien  inquiète  de  n'avoir  point  encore  de  vos  lettres. 
J'en  attends  avec  impatience  et  meurs  d'envie  de  savoir  comment 
vos  affaires  vont  partout.  J'ai  eu  une  [lettre]  aujourd'hui  du 
Prince.  C'est  une  réponse  sur  ce  que  je  lui  avois  escrit  de 
Linzburgh  que  l'on  avoit  voulu  loger  le  prince  Max  auprès  de 
moi.  Je  lui  mandois  aussi  que  vous  alliez  au  Rhin.  Voicy  ses 
propres  mots  :  «  Vous  avez  usé  en  véritable  Lucrèce  envers  le 
prince  Max,  et  je  commence  à  voir  que  l'honneur  est  fort  bien 
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entre  vos  mains.  J'ai  este'  étonné  d'apprendre  que  Konigsmarck 
va  faire  la  campagne  au  Rhin,  cela  ne  fera  pas  un  bon  effet 
pour  luy  icy,  p'uisqu'il  n'a  pas  encore  payé  ses  dettes,  et  de  la 
manière  dont  on  en  parle,  il  pourroit  avoir  de  fâcheuses  affaires 
pour  ce  sujet.  » 

«  J'en  suis  dans  une  véritable  affliction,  et  cela,  joint  au 
chagrin  de  ne  vous  point  voir,  me  met  de  fort  méchante  humeur., 
Mandez-moi  ce  que  vous  voulez  que  je  réponde;  je  suis  per- 
suadée que  le  Prince  a  maligne  joye  de  cela,  car  je  lui  connois 
une  envie  et  une  haine  générale  pour  tout  ce  qui  est  charmant 
et  qui  a  du  mérite  et  de  la  distinction  comme  vous. 

«  Je  ne  me  suis  occupée  que  de  mes  desseins.  Ma  mère  a 
commencé  une  affaire  qui  est  assez  bonne  si  elle  réussit. 

<(  Elle  veut  que  les  Etats  de  Zelle  me  fassent  présent  de 
30  000  écus;  elle  en  a  parlé  à  Bernstorff  qui  a  promis  de  ne 
rien  épargner.  Il  m'a  fait  mille  protestations  d'amitié  et  de 
services,  ot  que  l'on  n'a  qu'à  l'employer.  Il  veut  me  voir  chez 
moi,  je  crois  que  vous  le  voudrez  bien. 

(c  II  est  seur  que  si  je  pouvois  mettre  Bernstorff  dans  mes 
intérêts,  mon  père  feroit  tout  ce  que  l'on  voudroit.  Il  faut 
essayer  de  toutes  les  manières.  La  chose  me  tient  trop  au  cœur 
pour  y  rien  négliger,  car  de  là  dépend  tout  le  bonheur  de  ma 
vie.  » 

Dorothée  prenait  mal  son  temps  pour  disposer  ses  parens 
à  entrer  dans  ses  vues.  Pendant  qu'elle  séjournait  à  Zell, 
Konigsmarck  attendait  à  Hanovre  l'ordre  de  marcher  contre 
les  Danois.  Ceux-ci,  très  supérieurs  en  nombre,  ne  mena- 
çaient pas  seulement  Ratzebourg,  mais  le  duché  de  Zell  lui- 
même. 

Georges-Guillaume  qui,  en  de  meilleures  circonstances,  et 
dans  l'ignorance  du  véritable  motif  des  revendications  de  sa 
fille,  eût  volontiers  réparé  pour  elle  les  préjudices  causés  par 
son  contrat  de  mariage,  refuse  net  de  s'en  occuper.  Éléonore 
cherche  des  biais  afin  d'arranger  les  choses  qui  traînent  en  lon- 
gueur. Les  amans  s'impatientent,  les  parens  se  querellent;  mais 
les  efforts  de  la  princesse  pour  être  toute  à  lui  ne  diminuent  pas 
l'humeur  soupçonneuse  de  Konigsmarck.  Encore  et  toujours 
elle  doit  se  défendre^ 
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«  Mercredi  28  [juin]. 

«  Si  mes  lettres  vous  font  plaisir,  soyez  persuadé  que  le 
seul  de  ma  vie  est  de  recevoir  des  vostres;  j'en  ai  eu  une 
aujourd'hui  qui  me  réjouit  et  qui  m'afflige... 

((  Il  me  semble  que  vous  devez  estre  content  de  ma  conduite 
et  que  je  ne  mérite  en  aucune  manière  vos  reproches;  cependant 
je  ne  suis  point  fâchée  et  je  les  prends  comme  une  marque 
de  tendresse.  J'aime  que  vous  soyez  sensible,  et  je  serois  au 
désespoir  que  vous  le  fussiez  moins... 

«  Votre  jalousie  ne  m'afflige  point  parce  que  je  la  trouve 
incommode,  au  contraire,  je  vous  ai  assuré  mille  fois  que 
j'aimois  vostre  délicatesse;  mais,  tant  que  vous  aurez  ces  dé- 
fiances, il  est  impossible  que  vous  puissiez  vous  croire  aimé 
autant  que  vous  Testes,  et  c'est  ce  qui  me  met  au  désespoir... 

«  Soyez  persuadé  que  tous  les  malheurs  du  monde  les  plus 
terribles  ne  m'ébranleront  jamais;  je  tiens  à  vous  par  des 
liens  trop  forts  et  trop  charmans  pour  pouvoir  les  rompre,  et 
tous  les  momens  de  ma  vie  seront  employés  à  vous  aimer  et  à 
vous  en  donner  mille  marques,  malgré  tout  ce  qui  voudra  s'y 
opposer.  » 

En  dépit  des  dangers  courus  à  la  dernière  entrevue  de  Brock- 
hausen,  Sophie-Dorothée  demande  encore  à  son  amant  de  la 
rejoindre  à  Zell.  Ce  n'est  pas  la  crainte  qui  arrête  Konigsmarck. 
«  L'échafaud,  —  écrit-il,  —  seroit  devant  moi  que  je  ne  bron- 
cheroispas;  »  mais  d'insurmontables  difficultés  mettent  obstacle 
à  ce  projet. 

«  Jeudi  [29  juin]. 

«  ...  Je  suis  au  désespoir  que  vous  vous  chagriniez  avec  si 
peu  de  raison  ;  nous  avons  tant  à  en  essuyer  de  tous  costés  que 
je  vous  conjure  de  ne  vous  en  plus  faire.  Je  ne  saurois  vous  dire 
combien  je  m'ennuye,  cela  passe  l'imagination,  il  m'est  impos- 
sible de  soutenir  plus  longtemps  vostre  absence  et  je  ne  pense 
qu'à  vous  aller  trouver.  Quand  serai-je  assez  heureuse  pour 
n'estre  plus  exposée  à  toutes  ces  douleurs,  et  quand  pourrai-je 
gouster  tranquillement  le  plaisir  d'estre  avec  tout  ce  que  j'aime? 

«  Je  ne  demande  de  bonheur  dans  le  monde  que  celui  de 
passer  ma  vie  avec  vous,  et  je  renonce  de  bon  cœur  à  toute  la 
terre  ensemble.  Vous  me  tenez  lieu  de  tout,  vous  faites  mes 
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plaisirs,  ma  joye  et  ma  félicité.  Ha,  mon  aymable  enfant  1  quand 
viendra-t-il  ce  temps  heureux,  et  que  je  l'attends  avec  impa- 
tience 1 

«  Je  suis  inquiète  que  vous  soyez  encore  à  faire  la  campagne, 
cela  ne  me  sort  point  de  la  tête,  et  ce  dessein  n'est  point  d'un 
amant  aussi  tendre,  que  vous  avez  mille  raisons  de  demeurer 
et  vous  n'en  avez  aucune  de  partir.  Si  vous  m'aimez,  changez 
cette  résolution;  elle  m'afflige  sensiblement;  j'ai  peine  à  résister 
à  une  absence  de  trois  semaines,  que  seroit-ce  donc,  s'il  faut 
vous  quitter  pour  plusieurs  mois?  J'en  mourrois...  Me  refuserez- 
vous  ce  que  je  vous  demande  avec  tant  d'insistance?  Vous  estes 
nécessaire  icy  et  vous  pouvez  demeurer  sans  vous  faire  aucun 
tort.  Mandez-moi  vite  que  vous  m'accordez  ma  prière  et  tirez- 
moi  de  mon  chagrin... 

«  Vendredi  [30  juin]. 

u  ...  J'ai  esté  tesmoin  hier  d'une  conversation  entre  mon 
père  et  ma  mère  qui  m'a  fait  faire  bien  des  réflexions.  On  ne 
peut  imaginer  rien  de  si  désobligeant  ni  de  si  aigre  que  tout  ce 
qu'ils  se  sont  dit... 

«  J'ai  tremblé  en  voyant  des  personnes,  que  l'amour  seul  a 
unies,  si  animés  pour  si  peu  de  chose,  jusque-là  qu'ils  se  sont 
menacés  de  se  quitter.  Ils  se  sont  enfin  raccommodés  au  bout 
de  deux  heures,  mais  ma  mère  est  piquée  au  vif  contre  mon 
père,  et  elle  n'a  point  tort.  Vous  jugez  bien  qu'elle  a  peu  de 
pouvoir,  puisqu'elle  ne  peut  réussir  dans  une  affaire  qui  lui 
tient  si  fort  au  cœur.  Cela  me  donne  fort  mauvaise  opinion  des 
miennes,  car  toute  mon  espérance  estoit  en  elle,  et  je  vois  qu'il 
suffit  qu'elle  souhaite  une  chose  pour  qu'elle  ne  soit  point.  Mon 
père  est  dur  au  delà  de  l'imagination  ;  je  suis  fort  mal  édifiée  de 
lui,  car  j'ai  connu  aux  manières  qu'il  a  pour  ma  mère  que  l'on 
ne  doit  point  compter  sur  ses  bontés;  de  sorte  que  je  suis  de 
fort  méchante  humeur  aujourd'hui... 

«  1"  juillet. 

«  ...  Si  je  n'avois  receu  une  lettre  de  205  avant  la  vostre,  je 
crois  que  vous  m'auriez  donné  la  fièvre,  en  me  parlant  de  vos 
plaisirs  et  des  dames  avec  qui  vous  jouiez.  Je  suis  hors 
d'inquiétude  grâce  à  elle.  Voicy  ce  qu'elle  me  dit  :  «  Il  y  avoit 
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hier  toutes  les  dames,  mais  il  faut  qu'elle  ne  touchent  guère, 
car  je  vis  nos  courtisans  bien  languissans  et  peu  occupés.  N'est- 
ce  pas  estre  bien  à  bout  de  plaisirs,  quand  l'on  est  réduit  à  jouer 
avec  des  enfans?  C'est  ce  que  fitKonigsmarck  tout  le  soir.  Il  le 
passa  à  faire  des  maisons  de  cartes  à  la  petite  princesse  et  à  la 
petite  Chevalerie.  Je  lui  en  sus  pourtant  bon  gré,  mais  il  me 
parut,  de  plus,  qu'il  ne  vouloit  pas  donner  de  la  jalousie  à  sa 
maîtresse,  s'il  en  a  une.  Beau  et  bien  fait  comme  il  est,  il  y  a 
plus  d'apparence  qu'il  en  a  qu'à  croire  qu'il  n'en  a  pas.  » 

«  Vous  jugez  bien  que  ces  manières-là  charment  et  qu'elles 
m'attachent  plus  fortement  à  vous.  Mais  il  y  a  bien  de  la  malice, 
mon  très  cher,  à  laisser,  comme  vous  faites,  une  pauvre  femme 
dans  une  inquiétude  à  mourir,  car  vous  n'avez  pas  la  charité 
de  me  nommer  les  dames  avec  qui  vous  vous  divertissez  ;  mais 
enfin  je  vous  pardonne,  et  je  suis  si  contente  de  vous,  que  je 
ne  saurois  assez  bien  vous  en  marquer  ma  reconnoissance. 

((  Hors  le  plaisir  de  savoir  les  manières  charmantes  que  vous 
avez  pour  moy,  la  lettre  de  205  ne  m'en  fait  point.  Je  meurs  de 
peur  qu'elle  ne  pénètre  vos  raisons.  Vous  devriez  estre  l'homme 
du  monde  le  plus  fier,  car,  remarquez  bien,  tout  vous  admire, 
vous  plaisez  généralement,  et  jusqu'aux  vieilles  qui  ne  voyent 
presque  plus,  se  récrient  sur  tous  vos  charmes.  Pour  moy,  je 
vous  l'avoue,  je  suis  [plus  glorieuse  que  je  ne  saurois  le  dire 
d'avoir  un  amant  comme  vous.  L'amour  n'est  pas  plus  beau 
ni  plus  aimable.  Vous  joignez  à  cela  beaucoup  de  tendresse,  de 
la  fidélité,  les  manières  du  monde  les  plus  touchantes.  Il  ne 
manque  rien  à  mon  bonheur  que  de  vous  voir  et  de  ne  vous 
quitter  jamais.  Je  ne  suis  occupée  que  du  dessein  de  m'attacher 
à  vous  pour  toute  ma  vie,  et  je  passe  mes  nuits  sans  dormir  à 
force  d'y  penser.  Elles  seroient  bien  plus  agréables  si  je  les 
passois  à  consulter  avec  vous..-.-  » 

Les  lettres  qui  vont  suivre  apportent,  à  travers  les  menus 
détails  qui  intéressent  les  amans,  la  justification  formelle 
de  l'accusation  qui  pèse  sur  Konigsmarck  d'avoir  voulu  tirer 
profit  de  son  amour.  Elles  démontrent  qu'entièrement  soumis 
aux  volontés  de  la  princesse,  de  même  qu'il  lui  avait  sacrifié  ses 
biens  en  Suède,  il  refuse  à  Hanovre  toutes  les  propositions 
avantageuses.  Sophie-Dorothée  va  jusqu'à  exiger  qu'il  ne  parte 
pas  pour  la  guerre  contre  les  Danois;  à  quoi  il  répond  simple- 
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ment  :  «  Je  vous  obéirai  aveugle'ment,  mais  si,  pour  sauver 
mon  honneur,  je  dois  y  aller  encore  une  fois,  vous  me  donnerez 
la  permission  de  partir.  »  La  princesse,  avec  l'inconscience  des 
réalite's  commune  aux  femmes  que  domine  la  passion,  ne 
semble  pas  s'apercevoir  que  ses  exigences  achèvent  la  ruine  de 
Konigsmarck. 

Elle  compte,  pour  arranger  les  choses,  sur  ses  parens,  sur 
le  hasard,  sur  tout  enfin,  sauf  sur  les  moyens  qui  dépendent  de 
son  amant.  Ces  moyens,  s'ils  se  présentent,  elle  les  écarte,  et  il 
ne  sait  qu'obéir. 

«  Le  mercredi  5/15  juillet. 

«  ...  Je  ne  vous  dirai  point  que  je  suis  dans  des  inquiétudes 
mortelles,  toutes  les  fois  qu'il  se  présente  ailleurs  des  avantages 
considérables  pour  vous.  Je  suis  au  désespoir  d'estre  la  cause 
que  vous  les  refusez,  et  je  mourrois  de  douleur  si  vous  les 
acceptiez,  car  cela  m'esloigneroit  si  fort  de  vous  que  je  n'aurois 
presque  aucune  espérance  de  vous  revoir,  et  vous  savez  bien 
que,  sans  vous,  tout  le  monde  ensemble  ne  m'est  rien  et  que 
vous  me  tenez  lieu  de  toute  chose. 

<(  Si  vous  m'aimez,  ne  m'abandonnez  point,  je  vous  en 
conjure,  je  vous  le  demande  par  toute  la  passion  que  j'ai  pour 
vous;  elle  mérite  bien  que  vous  fassiez  quelque  chose  pour  elle, 
puisque  jamais  il  n'y  en  a  eu  de  si  tendre  et  de  si  sincère. .. 

((  Vous  me  faites  trembler  par  tout  ce  que  vous  me  mandez 
de  vos  chagrins,  je  m'y  intéresse  et  je  les  ressens  plus  que  si 
j'en  estois  accablée,  car  vous  m'estes  mille  fois  plus  cher  que 
moy-mesme. 

u  Je  ne  sais  qui  sont  les  amis  dont  vous  vous  plaignez;  et 
j'ai  bien  envie  de  les  connoistre  pour  les  haïr  mortellement. 

«  Ma  mère  et  mon  père  sont  tout  à  fait  raccommodés,  et 
mieux  ensemble  que  jamais... 

((  Je  ne  désespère  point  d'obtenir  ce  que  je  souhaite,  et  je  ne 
quitterai  jamais  la  partie,  car  quoi  qu'on  me  refuse,  je  ne  me 
rebuterai  point,  mais  je  trouve  les  conjonctures  fort  contraires 
à  mon  dessein  :  on  ne  parle  que  de  guerre  et  de  la  misère  où 
l'on  est.  Il  me  semble  qu'il  faut  attendre  un  temps  plus  favo- 
rable. 

«  Mon  père  est  plus  tendre  que  jamais  pour  moi,  et  ma  mère 
m'accable  à  force  de  bontés..* 
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«  Plus  je  lis  vostre  lettre,  plus  j'en  suis  touchée  :  vous  me 
dites  que  vous  serez  obligé  d'aller  chercher  quelque  coin  du 
monde  où  l'on  vous  donne  le  pain,  afin  de  ne  point  mourir  de 
faim.  Me  comptez-vous  pour  rien,  et  croyez-vous  que  je  vous 
abandonne  jamais,  quelque  chose  qui  arrive?  Si  vous  en  estiez 
réduit  à  cette  extrémité,  soyez  persuadé  que  rien  dans  le  monde 
ne  m'empêcheroit  de  vous  suivre  et  que  je  voudrois  périr  avec 
vous.  Mais,  mon  Dieu,  ne  nous  abandonnons  point  à  de  si  tristes 
réflexions  :  peut-être  serons  [nous]  plus  heureux  que  nous  ne 
l'espérons.  Aimons-nous  toute  nostre  vie  et  consolons-nous 
ensemble  de  tous  nos  malheurs.  Peut-estre  finiront-ils  car, 
comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  me  flatte  d'obtenir  ce  que  je 
souhaite,  et  d'abord  que  je  verrai  la  chose  en  meilleur  train,  je 
presserai  si  fort  que  l'on  sera  bien  dur  si  l'on  me  résiste... 

«  Mon  Dieu,  si  vous  m'abandonnez,  je  ne  veux  plus  vivre. 
Que  ferois-je  dans  le  monde  si  vous  ne  m'aimez  plus?  Je  n'y 
suis  que  pour  vous.  J'ai  bien  des  grâces  à  vous  rendre  des  ma- 
nières charmantes  que  vous  avez  pour  moi  ;  je  suis  sensible 
comme  je  le  dois  et  mon  cœur  fait  son  devoir  là-dessus,  mais  je 
crains  que  si  vous  poussez  la  Platen  à  bout,  qu'elle  s'en  venge.' 
Ménagez-la  un  peu,  mais  point  trop  aussi  ;  je  suis  au  désespoir 
de  l'excès  de  ma  délicatesse,  je  vois  bien  qu'elle  me  nuira, 
mais  je  vous  aime  si  passionnément  qu'il  m'est  impossible  d'estre 
raisonnable.  » 

Il  serait  injuste  aussi  de  passer  sous  silence  le  suprême  sacri- 
fice proposé  par  Konigsmarck  à  Sophie-Dorothée  :  effrayée  de 
tous  les  dangers  qu'elle  court  à  cause  de  lui,  il  lui  laisse  entendre 
qu'il  doit  la  quitter,  et  la  princesse  de  s'écrier  : 

...«  Je  trouve  un  endroit  dans  vostre  lettre  qui  ne  me  plaît 
point.  Voicy  vos  propres  mots  :  «  Il  n'y  aura  que  le  danger  où  je 
vous  vois  exposée  qui  me  pourra  faire  songer  à  vous  quitter, 
car  puisque  aucune  espérance  ne  nous  reste  de  vivre  jamais 
ensemble,  pourquoi  vouloir  nous  hasarder  pour  si  peu  de  chose, 
c'est-à-dire  pour  se  voir  vingt  fois  par  an  ?  » 

<(  Voilà  une  belle  raison  pour  m'abandonner  !  Moi  qui  me 
sacrifierois,  et  tout  le  monde  ensemble,  pour  eslre  avec  vous, 
soyez  persuadé  que  tous  les  périls  les  plus  terribles,  et  la  mort 
mesme,  si  je  la  voyois  devant  mes  yeux,  ne  me  feront  jamais 
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venir  la  pensée  de  m'esloigner  de  vous,  puisque  sans  vous  il 
m'est  impossible  de  vivre  et  que  vous  faites  toute  ma  joye  et  ma 
félicité...  » 

«  Dimanche,  à  1  heure  après  midi  [9/19  juillet]. 

«  Pourrai-je  trouver  des  paroles  pour  vous  bien  marquer 
l'effet  que  vostre  lettre  charmante  a  fait  dans  mon  cœur?  Non, 
il  est  impossible,  et  tout  ce  que  je  peux  vous  dire  là-dessus  est 
infiniment  au-dessous  de  tout  ce  que  je  sens.  Je  viens  encore  de 
la  lire,  elle  fera  mon  occupation  toute  la  nuit.  Le  moyen  de 
dormir,  quand  on  est  rempli  de  la  plus  violente  passion  du 
monde  !  Tout  ce  que  vous  me  dites  de  la  vostre  me  met  hors  de 
moi-mesme.  Jamais  je  ne  vous  ai  si  ardemment  aimé,  je  vous 
adore,  et  quoi  que  je  puisse  faire  pour  vous,  ce  ne  sera  jamais 
autant  que  vous  le  méritez.  Si  les  comtes  de  Steinbock(l)  et  de 
la  Gardie  sont  encore  où  vous  estes,  et  qu'ils  aient  le  dessein  de 
venir  icy,  je  vous  conjure  de  venir  avec  eux.  C'est  un  prétexte 
raisonnable,  et  je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  y  trouver  à  redire. 
J'espère  que,  quand  vous  serez  icy,  l'amour  nous  aidera  et  que 
nous  trouverons  quelque  moyen  de  nous  voir.  Il  sera  bien  plus 
aisé  quand  vous  y  serez  sans  façon  qu'autrement.  Je  mourrai 
si  je  n'ai  pas  la  joye  de  vous  embrasser,  et  si  vous  saviez  Testât 
où  vostre  absence  me  réduit,  vous  en  auriez  pitié.  Je  ne  saurois 
vous  parler  d'autre  chose,  ce  soir,  que  de  l'excès  de  ma  passion... 
Vous  me  faites  bien  justice  d'estre  persuadé  de  ma  tendresse. 
J'espère  vous  en  donner  un  jour  de  si  fortes  marques  que  vous 
connoitrez  que  rien  au  monde  n'est  pareil  à  l'attachement  et  à 
la  passion  que  j'ay  pour  vous.  Je  me  fais  une  joie  si  charmante 
du  plaisir  de  vous  voir,  que  je  suis  dans  des  transports  incroyables.) 
Préparez-vous  à  tous  les  emportemens  et  à  toutes  les  ardeurs 
du  monde,  le  plus  tendre  et  le  plus  violent.  Si  vous  venez,  faites 
que  je  le  sache,  afin  que  l'excès  de  ma  joye  ne  me  trahisse 
point.  Qu'elle  sera  extrême  !  Si  l'on  en  peut  mourir,  j'en  mour- 
rai. Oui,  mon  aimable  enfant,  ma  passion  est  au  point  de  ne 
pouvoir  plus  vivre  sans  vous,  et  je  tremble  qu'elle  ne  me  fasse 
faire  quelque  extravagance  dangereuse  pour  vous  et  pour  moy.; 

«  Que  je  vous  aime  d'estre  aussi  sensible  que  vous  me  le 
dites  à  la  seule  pensée  que  je  puisse  changer,  et  que  cela  me 

(1)  Chargé  d'affaires  de  l'Empereur. 
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marque  bien  vostre  tendresse  I  Mais  pouvez-vous  l'avoir,  cette 
pensée,  elle  blesse  ma  délicatesse,  et  je  veux  que  vous  croyez 
fortement  que  je  suis  incapable  d'estre  un  moment  sans  ma 
passion.  Elle  fait  tout  le  bonheur  de  ma  vie,  elle  m'est  chère  et 
je  veux  qu'elle  meure  avec  moi...  que  mon  cœur  est  plein  de 
vous,  et  que  je  vous  adore... 

«...  Je  me  sens  un  redoublement  de  tendresse  pour  vous 
qui  me  met  hors  de  moi-même.  Je  ne  suis  point  contente  de 
tout  ce  que  je  vous  dis  de  ma  passion.  Je  la  sens  infiniment 
davantage  que  je  ne  peux  vous  le  dire  :  elle  va  à  l'adoration  et 
à  donner  ma  vie  mille  fois  pour  vous.  C'est  bien  le  moins  que  je 
puisse  faire  pour  toutes  vos  bontés.  Il  ne  se  passe  point  de  jour 
que  vous  ne  m'en  donniez  mille  marques  et  où  je  n'aye  de 
nouvelles  grâces  à  vous  rendre.  Comment  m'acquitter  de  tout 
ce  que  je  vous  dois  en  toute  ma  vie  ?  Quoi  que  j'en  puisse  faire, 
je  n'en  ferai  jamais  assez;  mais  enfin  mon  cœur  et  mon  àme 
sont  à  vous  depuis  que  je  vous  connois  et  ils  y  seront  éternelle- 
ment. Disposez-en,  vous  en  estes  absolument  le  maistre,  et  vous 
les  trouverez  toujours  soumis  à  vos  volontés.  Il  est  vrai  que 
rien  ne  fait  tant  de  plaisir  et  ne  soulage  tant  que  les  lettres  de 
ce  qu'on  ayme,  surtout  quand  elles  sont  bien  longues  ;  je 
connois  toute  la  joye  qu'elles  donnent,  et  c'est  pourquoi  je  suis 
si  sensible  quand  les  vostres  ne  le  sont  pas.  Je  vous  en  ai  mar- 
qué mon  dépit  par  ma  lettre  de  samedi,  mais  il  a  parlé  tout 
seul,  et  mon  cœur  n'y  a  aucune  part.  Il  est  pour  vous  comme 
vous  m'assurez  que  le  vostre  est  pour  moy.  Il  vous  défend  tou- 
jours et  il  est  bien  plus  dans  vos  intérêts  que  dans  les  miens... 

«  N'accusez  pas  ma  passion  d'estre  journalière  :  dans  tous 
les  momens  de  ma  vie,  vous  en  devez  estre  content,  et  exceplé 
de  petits  dépits  qui  ne  viennent  que  d'excès  de  délicatesse,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  toutes  les  excuses  que  vous  me  faites  d'avoir 
manqué  un  jour  de  la  semaine  à  m'escrire.  Il  y  a  longtemps 
que  vous  estes  pardonné,  et  quand  j'ay  voulu  vous  accuser  de 
négligence,  mon  cœur  vous  a  si  bien  défendu  que  je  vous  ai 
bientost  cru  innocent. 

«  Je  n'y  veux  plus  songer...  je  ne  veux  m'occuper  que  de 
tout  ce  que  vous  me  dites  de  vostre  tendresse  :  elle  me  cha- 
touille, elle  m'enchante,  elle  me  fait  un  plaisir  que  je  ne  peux 
bien  vous  exprimer.  Continuez  dans  ces  sentimens  charmans, 
ils  font  tout  le  bonheur  de  ma  vie.  Que  je  vous  ayme  d'estre 
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aussi  sensible  que  vous  le  dites  :  à  la  seule  pensée  que  je  peux 
changer,  quoi,  tout  vostre  sang  se  remue  et  vous  estes  si  agite 
que  vous  ne  pouvez  poursuivre!  Cet  endroit  me  charme,  il  me 
paroist  si  tendre  et  si  naturel  que  ma  passion  en  redouble.  Je 
l'ay  relu  vingt  fois  et  je  ne  peux  m'en  lasser. 

«  Je  ne  crois  pas  que  dans  le  monde  il  y  ait  rien  de  si  char- 
mant que  vous  :  vous  prévenez  les  désirs,  vous  allez  au-devant 
de  tout  ce  que  l'on  peut  souhaiter,  que  faut-il  faire  pour  vous 
tesmoigner  combien  j'y  suis  sensible?  Rien  ne  me  paroistra 
difficile  quand  il  s'agira  de  vous  faire  voir  jusqu'où  va  ma 
passion  ;  mais,  cependant,  quoique  j'aye  une  joye  sensible  de  ce 
que  vous  venez  de  faire  pour  moy,  je  suis  touchée  jusqu'au 
cœur  d'estre  cause  que  vous  refusez  une  infinité  d'avantages 
considérables.  Je  ne  m'en  consolerai  point  que  je  ne  puisse 
réparer  tout  ce  que  vous  perdez  pour  moi.  Quel  sera  mon 
bonheur  si  j'y  parviens  jamais  !... 

«  Je  trouve  en  vous  de  quoi  contenter  tous  mes  désirs,  mon 
ambition  est  bornée  à  vous  plaire  et  à  me  conserver  vostre 
cœur.  Il  me  tient  lieu  de  tous  les  empires,  et  tout  l'Univers  ne 
me  consoleroit  pas  de  sa  perte.  » 

A  ce  moment,  c'est  Sophie-Dorothée,  elle-même,  qui, 
dénombrant  les  incessantes  preuves  d'amour  qu'elle  a  reçues 
de  Konigsmarck,  sauve  la  mémoire  de  son  amant. 

«  Mercredi  [12/22  juillet]. 

«...  Mon  père  a  parlé  l'autre  jour  à  table  de  vous  avec 
amitié  ;  il  a  dit  que,  depuis  que  vous  estiez  au  monde,  vous 
aviez  esté  parfaitement  joli  ;  je  l'en  ayme  davantage  de  vous 
rendre  cette  justice,  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  le  faire, 
et  il  ne  faut  que  des  yeux  pour  voir  que  vous  estes  l'homme  du 
monde  le  plus  aymable.  Si  vous  saviez  combien  je  suis  glorieuse 
d'avoir  un  amant  comme  vous,  j'estime  plus  ma  conquête  que 
celle  de  tout  l'Univers;  qu'elle  m'est  chère  I  Je  ne  songe  qu'à 
me  la  conserver,  et  je  prendrai  tant  de  soins  pour  cela,  que  je 
me  flatte  qu'elle  ne  m'échappera  point.  Grand  Dieu,  si  vous 
m'échappiez,  que  devenir  1  Je  ne  voudrois  pas  survivre  un  mo- 
ment à  ma  perte,  et  que  pourrois-je  trouver  dans  le  monde  qui 
,  pût  la  réparer?  Je  compte  tout  pour  rien  :  vous  m'estes  toute 
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chose,  je  vous  aime,  je  vous  adore.  Cependant  je  ne  vous  vois 
point. 

«  Si  l'on  pouvoit  mourir  d'ennuy  et  de  mélancolie,  je  serois 
morte.  Depuis  que  je  vous  ai  quitté  je  ne  dors  plus;  je  passe 
les  nuits  entières  à  songer  aux  moyens  de  vous  voir;  je  n'en 
trouve  point  comme  je  les  voudrois,  cela  me  désespère... 

«  C'est  un  crime  à  ne  pouvoir  jamais  effacer  que  celui  de 
m'esloigner  de  vous,  et  je  serois  moins  sensible  si  l'on  en  vouloit 
à  ma  vie;  vous  m'estes  plus  cher  mille  fois,  et  sans  vous  je  la 
compte  pour  rien  ;  elle  ne  fait  que  m'ennuyer  en  vostre  absence...  » 

Konigsmarck  ne  renonce  pas  à  l'espoir  d'un  nouveau  rendez- 
vous  avec  la  princesse.  Il  faut  remarquer  combien  le  fougueux 
Suédois  apporte  de  prudence  dans  les  entreprises  qui  pourraient-, 
la  perdre  irrémédiablement. 

[14/24  juillet]. 

«  ...  Je  me  fais  une  idée  si  charmante  du  plaisir  de  vous 
voir  et  je  ne  peux  pas  voir  dans  toutes  vos  lettres  de  quelle 
manière  vous  voulez  que  cela  se  fasse,  car  le  comte  Steinbock 
est  parti.  L'on  parle  de  ma  marche,  il  faut  donc  que  cela  soit 
incognito,  mais  avant  que  je  puisse  venir  déguisé,  il  faut  des 
instructions.  La  chose  n'est  pas  aisée,  et  à  moins  d'estre  bien 
informé,  je  pourrois  faire  un  pas  de  clerc  qui  nous  rouineroit 
(sic)  entièrement... 

«  Vos  deux  lettres  paraissent  également  tendres,  cependant 
je  trouve  plus  de  sincérité  dans  l'une  que  dans  l'autre;  dans 
l'une  vostre  cœur  parle,  dans  l'autre  ce  n'est  que  vostre  main 
qui  écrit.  » 

A  quoi  la  princesse,  piquée,  répond  sur  l'heure  : 

«  Dimanche. 

«  ...  Je  crois  vous  avoir  donné  assez  de  marques  de  ma  sin- 
cérité pour  pouvoir  estre  persuadé  que  je  ne  vous  en  manquerai 
jamais.  Ayez-en  autant  pour  moi  que  j'en  ai  eu  et  que  j'en 
aurai  toute  ma  vie  pour  vous.,  et  je  serai  fort  satisfaite. 

((  Je  n'ose  vous  parler  de  ma  tendresse,  car  vous  croiriez 
peut-estre  encore  que  ce  n'est  point  mon  cœur  qui  parle  et  que 
ce  n'est  que  ma  main  qui  escrit,  et  il  est  vrai  que  vous  avez 
sujet  de  vous  plaindre  de  ce  pauvre  cœur;  peut-estre  que  le  trop 
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de  passion  qu'il  a  pour  vous  et  l'excès  de  la  délicatesse  vous  ont 
incommodé  quelquefois,  mais  enfin  tout  ce  qui  se  fait  par  excès 
d'amour  doit  estre  pardonné... 

((  Pour  venir  déguisé,  je  m'y  oppose;  [l'entreprise]  me  paroist 
trop  dangereuse,  et  c'est  tout  comme  vous  le  dites,  pour  ruiner 
nos  affaires  pour  jamais.  Croyez-vous  que  si  j'eusse  pu  imaginer 
quelque  moyen  pour  vous  voir,  que  j'eusse  attendu  à  vous  le 
dire  que  vous  me  le  demandassiez?  Il  y  a  longtemps  que  j'en 
aurois  profité  et  je  ne  me  verrois  dans  le  chagrin  oii  je  suis.  Ne 
songez  point  que  vous  puissiez  venir  sans  estre  connu  ;  ce  seroit 
une  espèce  de  miracle,  et  il  ne  s'en  fait  plus  dans  le  temps  oii 
nous  sommes...  » 

Sophie-Dorothée  proclame  Konigsmarck  le  modèle  des  amans 
et,  presque  aussitôt,  tombant  à  son  tour  dans  le  travers  dont 
elle  l'adjure  si  souvent  de  se  corriger,  elle  récrimine  amèrement 
sur  les  plaisirs  qu'il  prend  en  son  absence. 

Les  plaintes  de  la  princesse  cèdent  devant  des  préoccupations 
autrement  graves:  la  lecture  de  son  contrat  de  mariage  ne  lui 
laisse  aucun  espoir  de  disposer  de  la  moindre  partie  de  ses  biens  : 

«  Mercredi  [19/29  juillet]. 

«  ...  Vous  vous  trouvez  beaucoup  de  flegme  pour  tout  ce  que 
je  fais,  et  je  vous  assure  que  je  n'en  ai  pas  moins  pour  tout  ce 
qui  vous  regarde.  Je  suis  bien  heureuse  d'estre  dans  ces  senti- 
mens,car  sans  cela  j'aurois  esté  fort  touchée  de  la  feste  que  vous 
avez  donnée  hier  au  soir  à  la  Platen  et  à  toutes  les  dames.  Stu- 
benfol  en  a  fait  le  récit  à  table  dont  tout  le  monde  a  été  charmé.) 
L'on  a  trouvé  que  rien  n'estoit  mieux  imaginé  et  que  tout  y 
marquoit  la  politesse  et  la  galanterie.  Je  ne  suis  point  surprise 
que  vous  vous  soyez  surpassé,  les  objets  en  valent  bien  la  peine, 
et  quand  on  est  animé  par  tant  de  charmes,  on  réussit  toujours 
parfaitement.  Je  vous  avoue  que  je  n'ai  aucune  peine  à  suivre 
vostre  conseil  et  que  je  me  sens  tout  disposée  à  demeurer  icy 
autant  qu'il  vous  plaira.  J'ai  beaucoup  de  grâces  à  vous  rendre 
de  toutes  les  nouvelles  dont  vous  me  faites  part.  Je  fais  aussi 
mille  vœux  pour  la  continuation  de  vos  plaisirs  et  je  vous  assure 
que  je  serois  au  désespoir  de  les  troubler  par  ma  présence.  Je 
ne  sais  comment  vous  voulez  que  j'accorde  l'empressement  que 
vous  avez  pour  savoir  ce  que  je  fais,   avec  l'indifférence   que 
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VOUS  me  témoignez  par  toutes  vos  manières.  Ce  sont  de  conti- 
nuelles parties  de  plaisir...  dont  toutes  les  circonstances  sont  si 
désobligeantes  que  l'on  ne  peut  rien  imaginer  de  pis;  mais 
j'aurois  tort  de  me  plaindre  et  de  trouver  à  dire  vostre  conduite; 
elle  est  charmante  pour  moy  et  marque  une  tendresse  et  une 
fidélité  surprenantes.  C'est  sur  la  mienne  que  vous  pouvez,  avec 
raison  critiquer  :  je  vas,  dites-vous,  tous  les  jours  à  la  Comédie, 
et  l'on  me  parle  à  l'oreille,  et  l'on  me  cajole  tant  qu'elle  dure, 
c'est  pour  remplir  vostre  papier  que  vous  me  faites  ces  contes, 
car  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vérité... 

«  Cependant  vous  voulez  bien  que  je  vous  informe  de  mes 
affaires  :  j'ai  leu  hier  mon  contrat  de  mariage  qui  ne  peut  estre 
plus  désavantageux  pour  moi  qu'il  l'est. 

«  Le  Prince  est  maître  absolu  de  toutes  choses  et  il  n'y  a 
rien  dont  je  puisse  disposer.  La  pension  mesme  qu'il  doit  me 
, donner  est  si  mal  expliquée  que  l'on  peut  aisément  me  la  chi- 
caner. J'ai  esté  fort  surprise  de  tout  cela,  car  je  ne  m'y  atten- 
dois  point  du  tout.  J'en  ai  esté  si  touchée  que  j'en  ai  eu  les 
larmes  aux  yeux. 

«  Ma  mère  en  a  esté  attendrie  et  m'a  parlé  comme  je  le  sou- 
haite. On  ne  peut  rien  imaginer  de  tendre  et  obligeant  qu'elle 
ne  m'ait  dit,  jusqu'à  m'offrir  de  vendre  ses  pierreries  et  de  m'en 
faire  un  fonds  où  je  voudrois.  Mais  enfin  nous  avons  conclu 
qu'il  falloit  parler  à  mon  père  pour  qu'il  y  mette  ordre.  Ma 
mère  l'a  fait  ce  matin,  la  réponse  a  esté  bonne  et  j'espère  que 
j'obtiendrai  ce  que  je  souhaite...  Ma  mère  agit  avec  moi  le  plus 
honnestement  du  monde,  et  je  suis  fâchée  que  vous  la  traitiez 
de  folle,  car  je  ne  l'ay  jamais  tant  aimée  que  hier  et  aujour- 
d'hui. Peut-estre  que  tout  cela  vous  sera  fort  indifférent,  car  je 
ne  sais  si  je  peux  me  flatter  d'un  reste  de  tendresse,  et  de  la 
manière  dont  vostre  lettre  est  tournée,  j'ai  beaucoup  sujet  d'en 
douter. 

u  J'avois  résolu  de  ne  vous  point  dire  que  je  crois  aller  la 
semaine  prochaine  à  Hanovre,  mais  il  me  semble  que  je  dois 
vous  en  avertir  afin  que,  si  vous  ne  me  voulez  point,  je  trouve 
quelque  prétexte  pour  demeurer.  J'y  aurois  esté  celle-ci,  si 
vous  ne  m'aviez  mandé  d'attendre,  de  peur  de  venir  mal  à 
propos  et  de  troubler  quelque  feste.  J'attendray  que  vous  me  le 
fassiez  savoir... 

<(  J'ai  esté  toute  preste  à  vous  parler  de   ma  tendresse,  la 
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crainte  de  vous  importuner  m'a  retenue,  car  vous  me  mandez 
que  je  vous  en  parle  tant.  Je  ne  vous  en  romprai  pas  la  teste 
aujourd'hui  assure'ment,  car  je  crains  plus  que  la  mort  de  fati- 
guer les  personnes  que  j'ayme.  Je  m'estois  flattée  que  vous  me 
diriez  le  sujet  du  chagrin  dont  vostre  lettre  est  toute  remplie,  et 
mesme  vous  ne  deviez  pas  y  manquer;  il  faut  qu'il  ait  esté  bien 
violent  pour  que  vostre  valet  de  chambre  vous  a  trouvé  si  changé 
et  vous  a  donné  de  la  reine  de  Hongrie.  Ce  qu'il  y  a  de  bon, 
c'est  que  les  choses  violentes  ne  durent  pas;  il  me  semble  que 
vostre  tendresse  est  de  mesme.  Vous  avez  des  momens  de 
passion  si  extraordinaires  que,  si  cela  continuoit,  rien  ne 
seroit  si  aimable  que  vous,  mais  par  malheur,  ils  finissent 
promptement  et  font  place  à  des  manières  si  piquantes  et  si 
désobligeantes  que  l'on  a  peine  à  croire  que  ce  soit  un  mesme 
cœur  qui  produise  tous  ces  diff'érens  sentimens.  Je  vous  prie  de 
ne  point  oublier  de  me  faire  savoir  si  je  ne  vous  incommoderai 
point  de  venir  à  Hanovre  la  semaine  prochaine. 

«  Adieu,  il  me  semble  que  l'on  escrit  avec  fort  peu  de  plaisir 
quand  ce  n'est  que  pour  se  plaindre.  H  faut  finir;  malgré  toutes 
mes  réflexions,  il  pourroit  m'échapper  que  je  vous  aime,  et  je 
mourrois  plutôt  que  de  vous  le  dire  aujourd'huy.  » 

La  colère  de  la  princesse  apparaît  peu  menaçante,  puisqu'elle 
songe  à  préparer  un  rapprochement. 

Gomment  a-t-elle  pu  prendre  tant  d'émotion  du  récit  que 
Stubenfol  lui  a  fait  d'un  souper  offert  à  la  comtesse  par 
Konigsmarck?  Voici,  d'ailleurs,  la  défense  de  ce  dernier  : 

«  Samedi  [24  juillet/3  août.] 

«...  J'ai  bien  de  l'obligation  h  M.  Stubenfol  du  beau  rapport 
qu'il  a  fait  de  ce  souper,  jusqu'ici  sa  menterie  [ne]  m'a  pas 
incommodé,  mais  à  présent,  je  vois  ce  que  bien  des  gens  m'ont 
dit  de  lui  :  vous  connoissez  cet  homme,  et  vous  ne  savez  que 
trop  que  d'un  pet  il  en  fait  un  coup  de  tonnerre.  Ce  n'est  pas 
étonnant  qu'il  a  trouvé  mon  souper  beau,  il  a  mangé  six  per- 
dreaux seul  et  bu  une  bouteille  entière  de  vin  de  Serisse  (1).  C'est 
le  plus  beau,  le  plus  magnifique,  et  le  plus  galent  festin  du 
monde  pour  lui.   Donnez-lui  la  même  chose  dans  une  écurie 

(1)  Xérès. 
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de  cochons,  il   en  fera  le  plus  beau  jardin  de  fleurs  d'Italid 
<c  Je  m'en  vais  dormir,  aussi  bien  est-il  déjà  deux  heures 
après  minouit  [sic]  ;  si  je  continue,  je  vous  dirai  des  duretés  que 
je  serai  fâché  de  dire  à  une  dame.  » 

Pour  prouver  à  la  princesse  que,  nuit  et  jour,  elle  occupait 
sa  pensée,  il  lui  raconte  un  rêve,  vision  prophétique  du  drame 
qui  bientôt  terminera  leurs  amours  : 

«  Hanno[vre],  le  21*  [juillet]. 

«...  J'espère  pas  qu'il  m'arrivera  ce  que  j'ai  songé  la  nuit 
passée,  car  j'ai  eu  la  tête  coupée  parce  que  l'on  m'avoit  surpris 
avec  vous...  et  j'ai  souffert  plus  qu'une  âme  qui  est  au  purga- 
toire, ma  plus  grande  peine  étoit  ce  que  vous  étiez  devenue.  Mes 
juges  étoient  le  Prince  et  le  Bonhomme  ;  je  ne  voudrois  pas 
passer  une  pareille  nuit  pour  toute  chose  au  monde  ;  en  m'éveil- 
lant,  j'étois  tout  en  eau,  et  mon  valet  de  chambre  me  dit  que 
j'ai  crié  tout  haut  d'une  voix  pleurante  :  «  Où  est-elle,  où  est- 
elle  ?  »  Je  n'ai  pas  craint  la  mort,  mais  ma  plus  grande  peine 
a  été  celle  de  ne  plus  pouvoir  rien  savoir  de  vous,  ni  de  ce  que 
vous  étiez  devenue;  l'on  voit,  dans  ces  sortes  de  rencontres, 
combien  l'on  aime  les  gens...  » 

La  princesse  réplique  aussitôt  : 

«  Votre  songe  me  fait  trembler.  Rien  n'est  si  obligeant  de 
n'avoir  songé  qu'à  moi  dans  le  péril  où  vous  estiez.  Soyez  per- 
suadé que  je  n'en  ferois  pas  moins  toute  éveillée  et  que  je  ne 
serois  occupée  que  de  vous.  Dieu  nous  préserve  de  pareilles 
extrémités!  » 

Dorothée  revient  à  Hanovre  dans  le  même  temps  que  Konigs- 
marck  reçoit  l'ordre  de  rejoindre  son  régiment.  Il  doit  partir  la 
nuit  même,  et  la  princesse  se  désespère  : 

«  Lundi  [30  juillet/9  août]. 

«  ...  Je  suis  accablée  de  tant  de  douleurs;  vous  partez,  je  ne 
vous  verrai  de  longtemps;  je  me  trouve  dans  un  estât  si  cruel 
que  je  me  souhaiste  la  mort  dans  ce  moment.  Je  n'ai  point 
dormy,  j'ai  un  battement  de  cœur  effroyable,  et  je  suis  si  touchée 
de  ne  vous  avoir  point  veu,  que  j'en  suis  hors  de  moi. 
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«  Que  la  vie  m'est  insupportable  sans  vous,  et  que  vous 
estes  cruel  d'en  douter  ! 

«  ...  Quoi,  vous  êtes  parti  sans  que  j'aye  pu  vous  assurer 
moi-même  que  je  vous  adore  et  que  je  ne  veux  vivre  que  pour 
vous  ;  et  vous  estes  parti  avec  des  imaginations  qui  me  déses- 
pèrent... 

«  Je  vous  escrirai  au  retour  de  Herrenhausen.  Je  meurs  pour 
toi,  mon  cher  enfant.  » 

De  tristes  pensc'es  commencent  d'assaillir  Sophie-Dorothe'e 
qui,  en  l'absence  de  son  amant,  craint  tout,  d'abord  le  refroi- 
dissement de  Konigsmarck,  car  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle 
l'e'gale  en  jalousie.  Puis,  elle  se  sent  environnée  d'espions. 
Malgré  les  protestations  de  la  Platen,  elle  la  redoute;  l'avenir 
lui  apparaît  sombre  : 

«  Mercredi  2. 

«  ...  Je  ne  me  suis  jamais  trouvée  si  dévote  qu'aujourd'hui. 
Je  suis  dégoustée  du  monde,  toutes  mes  réflexions  me  tuent. 
Plus  j'examine  les  manières  que  vous  avez  pour  moi  depuis  un' 
certain  temps,  plus  je  les  trouve  différentes  de  celles  que  vous 
avez  eues  autrefois.  Est-il  possible  que  je  sois  la  seule  du  monde 
capable  d'un  attachement  éternel  ?  Pourquoi  n'estes-vous  pas 
de  mesme?  Mais  je  ne  peux  plus  m'en  flatter.  J'ai  eu  un  temps 
heureux  où  il  ne  m'entroit  pas  dans  la  teste  que  vostre  tendresse 
peust  finir.  Ce  temps  charmant  est  passé,  et  je  ne  crains  que 
trop  que  vous  me  ferez  connoistre  au  premier  jour  qu'il  n'est 
point  d'éternelles  amours.  Souvenez-vous  de  tout  ce  que  vous 
m'avez  dit  là-dessus,  il  y  a  quelques  jours.  Toutes  mes  pensées 
m'accablent,  je  voudrois  pouvoir  sortir  du  monde  et  n'y 
revenir  jamais,  et  dans  le  chagrin  où  je  suis,  la  mort  me 
paroist  agréable.  Je  n'ai  plus  la  force  de  vous  escrire,  je  n'en 
puis  plus...  j'ai  le  cœur  plein  d'une  douleur  mortelle.  » 

Son  abattement  devint  tel  que  la  Confidente  crut  devoir  en 
informer  Konigsmarck  : 

«  Je  vous  prie,  tâché  de  rassurer  la  Princesse,  elle  est  extrê- 
meman  en  peure  de  votre  fidellité  et  elle  crain  de  vous  perdre 
par  une  inconstance.  Toute  la  journé  elle  ne  fait  autre  chose 
que  tanto  elle  pleure,  tanto  elle  se  plaint,  et  puis  elle  soupire.  » 
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Six  jours  passent  encore,  et  Sophie-Dorothée  n'a  toujours 
rien  reçu  de  Konigsmarck.  Ce  silence,  qu'expliquent  aisément 
les  difficultés  suscitées  par  l'état  de  guerre,  elle  s'obstine  à 
l'attribuer  à  l'infldélité  de  son  amant.  La  dernière  lettre  qui 
reste  de  la  correspondance  de  la  princesse  n'est  qu'une  touchante 
lamentation  : 

«  Je  suis  dans  une  incertitude  mille  fois  pire  que  la  mort. 
Rien  n'est  égal  aux  tourmens  que  cette  cruelle  incertitude  me 
fait  souffrir:  je  me  vois  mille  raisons  de  douter  de  la  tendresse 
de  la  seule  personne  que  je  voulois  qui  en  eusse  pour  moi,  et  ce 
qui  me  désespère,  c'est  que,  quelque  sujet  que  j'aie  de  me 
plaindre  de  vous,  je  ne  peux  m'empescher  de  vous  aimer  d'une 
manière  si  tendre  et  si  véritable,  que  je  sens  bien  qu'il  me  sera 
impossible  de  cesser  jamais  de  vous  aimer. 

«  Quel  malheur,  bon  Dieu,  et  quelle  honte  de  vous  aimer 
sans  estre  aimée  1  Cependant  c'est  mon  destin  :  je  suis  née  pour 
vous  aimer  et  je  vous  aimerai  tant  que  je  serai  au  monde.  S'il 
est  vrai  que  vous  soyez  changé  pour  moi,  comme  j'ai  mille 
raisons  de  le  craindre,  je  ne  veux  point  d'autre  punition  pour 
vous  que  de  ne  trouver  jamais,  en  quelque  lieu  que  vous  puis- 
siez estre,  de  passion  nyfidélité  égale  à  la  mienne.  Je  veux  que, 
malgré  les  plaisirs  que  vous  trouverez  à  faire  des  conquestes 
nouvelles,  vous  ne  puissiez  vous  empêcher  de  regretter  les  sen- 
timens  et  les  manières  que  j'ai  pour  vous,  vous  ne  les  trou- 
verez en  aucun  lieu  du  monde  si  tendres  et  si  sincères. 

«  Je  vous  aime  plus  que  l'on  n'a  jamais  fait  et  avec  des  délica- 
tesses que  personne  ne  peut  avoir  comme  moi.  Mais  je  vous  dis 
trop  souvent  les  mesmes  choses  et  vous  en  devez  estre  bien 
fatigué.  Ne  le  trouvez  point  mauvais,  je  vous  en  conjure,  et  ne 
m'enlevez  point  la  seule  consolation  qui  me  reste  de  me  plaindre 
à  vous  mesme  de  vostre  dureté.  J'en  suis  si  touchée  qu'il  ne 
m'en  reste  plus  de  sensibilité  pour  rien.  Je  devrois  pourtant 
estre  bien  inquiète  de  ce  que,  malgré  tout  ce  que  l'on  a  fait  pour 
découvrir  où  est  la  lettre  que  vous  m'avez  escrite  à  Celle,  on  ne 
reçoit  pas  seulement  un  mot  de  réponse.  Tout  semble  d'accord 
pour  m'accabler  :  vous  ne  m'aimez  peut-estre  plus  et  je  me  vois 
à  la  veille  d'estre  absolument  perdue.  C'est  trop  de  douleur  à  la 
fois  et  il  faut  bien  que  j'y  succombe.  Il  faut  finir...  Adieu,  je 
vous  pardonne  tout  ce  que  vous  me  faites  souffrir.  » 
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Il  est  facile,  grâce  aux  lettres  de  Konigsmarck,  de  reconsti- 
tuer la  trame  des  éve'nemens  survenus  depuis  son  départ  de 
Hanovre  jusqu'au  jour  où  la  mort  finira  le  roman. 

Dans  les  premières,  il  se  justifie  du  silence  dont  se  plaint 
amèrement  et  injustement  Sophie-Dorothée  : 

«  [21  août] . 

«  Depuis  avant-hier  au  soir  42  heures,  j'ai  été  perpétuelle- 
ment à  cheval  et  j'ai  fait  plus  de  douze  lieues  sans  mettre  pied  à 
terre.  Il  ne  s'est  rien  passé  encore,  nous  parlons  avec  MM.  les 
Danois,  car  il  n'y  a  que  la  rivière  entre  deux. 

«  0  tanto  de  la  guerra^  parlons  d'amour...  » 

«  27  août. 

((  ...  Quand  je  vas  la  nuit  et  les  jours  pour  patrouiller,  je 
peux  faire  autant  de  réflexions  que  je  veux  ;  je  vous  vois  toujours 
devant  moi,  je  vous  considère  depuis  la  tête  jusques  aux  pieds, 
je  trouve  tout  en  perfection.  Si  l'on  peut  aimer  après  être  hors 
du  monde,  soyez  persuadée  que  toutes  les  beautés  de  l'autre 
monde  ne  m'ébranleront  pas.  » 

La  guerre  avec  les  Danois  tourne  court;  les  troupes  rentrent 
à  Hanovre  où,  pour  Konigsmarck,  la  vie  devient  impossible. 

Epié  par  la  Platen,  traqué  par  ses  créanciers,  conjuré  par 
Sophie-Dorothée  de  fuir  avec  elle,  il  se  rend  à  Dresde,  pour 
réclamer  au  nouvel  électeur  de  Saxe,  Auguste  le  Fort,  des 
sommes  jadis  prêtées.  La  Cour  saxonne  est  brillante,  mais  les 
coffres  sont  vides.  Auguste  traite  princièrement  le  Suédois  et  ne 
lui  donne  pas  d'argent. 

Le  poste  de  major  général  de  l'armée  lui  est  offert  en 
compensation  ;  il  l'accepte.  C'est  la  dernière  ressource,  le  dernier 
espoir  d'assurer  la  vie  des  deux  amans  dont  la  fuite  est  mainte- 
nant décidée. 

Des  lettres  de  Konigsmarck  pendant  cette  période,  nous  n'en 
retiendrons  que  deux,  car,  mieux  que  toute  autre  considé- 
ration, elles  placent  les  héros  du  triste  roman  dans  leur  vraie 
lumière;  elles  les  situent  en  quelque  sorte,  elles  les  expliquent  : 

«  ...Si  j'étois  bien  sûr  que  vous  vouliez  fuir  quand  les 
Danois  passe  [ront]  l'Elbe,  et  cela  avec  moi,  je  crois  que  je  les 
laisserois  passer...  mais,  mon  ange,  quand  on  viendroit  au  fait 
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et  au  prendre,  je  crois  que  vous  ne  seriez  pas  si  prompte  à 
l'accepter  que  vous  le  proposez  asteur,  car  il  faut  avoir  à  vivre, 
voilà  le  grand  obstacle.  » 

La  fin  de  cette  lettre  n'est  qu'un  long  re'quisitoire  contre  les 
femmes,  «  dont  la  meilleure  n'est  pas  bonne  à  noyer;  »  toute» 
fois,  il  y  met  cette  charmante  conclusion  : 

«  ...Toutes  pre'tendent  d'être  sincères,  passionnées,  cons- 
tantes, et  elles  ne  sont  rien  moins  que  cela;  il  n'y  a  ni  foi  ni  loi 
parmi  le  sexe...  Je  peux  vous  jurer,  sans  vous  flatter,  que  vous 
vous  distinguez  parmi  tout,  et  c'est  pourquoi  l'on  se  peut  fier  à 
vous. 

«  Vous  êtes  dans  un  endroit  où  l'on  ne  fait  que  des  sottises; 
on  [ne]  se  contente  pas  de  les  faire,  mais  l'on  en  parle  tout  haut, 
et  il  semble  que  les  dames  s'en  font  une  gloire.  Vous  êtes  jeune, 
coquette,  cajolée  de  tout  le  monde,  des  exemples  devant  vos 
yeux,  je  m'étonne  que  vous  ne  les  avez  plus  imités  que  vous 
n'avez  fait.  Ayez  en  obligation  à  votre  bon  naturel...  toute  autre 
que  vous  se  seroit  perdue  sans  faute.  » 

Après  une  grave  indisposition  de  Sophie-Dorothée  qui  craint 
que  ses  charmes  n'en  soient  altérés,  Konigsmarck  la  rassure  ainsi  : 

«  Altenbourg,  le  19  sept. 

«  ...Je  me  soucie  guère  si  vous  êtes  pâle,  maigre  et  défaite. 
Je  serois  bien  malheureux  si  ma  passion  étoit  seule  fixée  sur 
votre  beauté;  dans  vingt-quatre  heures  elle  peut  changer  en 
laideur,  où  en  serois-je  alors? 

((  Ma  passion  est  fondée  sur  des  merveilles  plus  solides  en 
quoi  je  ne  verrai  jamais  de  changement.  Eussiez-vous  quatre- 
vingts  ans,  les  beautés  de  mérite  durent  à  l'éternité. 

((  Je  puis  encore  vous  jurer  que  je  ne  me  souviens  pas  que 
mes  amours  m'ont  tenu  un  quart  d'heure  dans  des  inquiétudes, 
au  lieu  qu'à  présent  il  ne  se  passe  guère  de  nuits  que  je  n'en 
veille  la  moitié...  D'abord  que  je  vous  ai  connue,  je  me  donnai 
tout  à  vous;  ma  raison  avoit  beau  me  dire  qu'il  faudroit  partir 
un  jour,  je  ne  l'écoutai  point,  et  mon  cœur  me  disoit  qu'il  n'y 
consentiroit  point. 

«  Le  papillon  qui  brûle  à  la  chandelle  sera  mon  sort,  je  ne 
puis  éviter  mon  destin.  » 
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Dans  le  triste  château  de  Leine,  où  elle  s'est  confinée  de- 
puis sa  rentrée  à  Hanovre,  Sophie- Dorothée  attend  Konigsmarck. 
Elle  ne  s'inquiète  même  plus  de  conserver  à  sa  vie  conjugale  une 
apparence  capable  d'éloigner  les  soupçons.  Son  unique  préoc- 
cupation est  d'échafauder  des  plans  de  fuite  où,  toujours, 
manque  l'élément  essentiel  :  l'argent. 

Cette  attitude  exaspère  le  Prince  Electoral  dont  l'indifîérence 
se  change  en  colère,  en  violences,  au  point  que  Sophie-Dorothée, 
injuriée,  frappée,  va  chercher  refuge  et  protection  près  de  ses 
parens. 

Mais  les  temps  n'étaient  plus  où,  fille  idolâtrée,  elle  régnait 
en  petite  souveraine  au  château  de  Zell. 

Son  père,  aujourd'hui,  l'y  accueille  avec  des  reproches,  des 
menaces.  Inquiété  à  cette  heure  par  les  Danois,  il  ne  se  soucie 
pas  de  se  brouiller  avec  Hanovre  et  enjoint  à  la  fugitive  d'y  ren- 
trer. Les  supplications  d'Eléonore  d'OIbreuse  sont  vaines;  elle 
a  perdu  les  charmes  qui,  jadis,  lui  assuraient  la  victoire  dans  ses 
démêlés  avec  son  mari  :  la  mère  et  la  fille  sont  confondues  dans 
une  même  malédiction.  Sophie-Dorothée  doit  obéir.  Mais, 
décidée  désormais  à  ne  plus  rester  à  Hanovre,  elle  brûle  ses 
vaisseaux  en  contrevenant  gravement,  envers  l'Electeur  et  sa 
femme,  aux  lois  de  l'étiquette. 

C'est  à  ce  moment,  qu'insouciant  des  dangers  qui  le 
menacent,  Konigsmarck  rejoint  la  princesse,  afin  d'arrêter  les 
détails  de  la  fuite  qui  s'impose  prochaine.  Leur  anxiété  est 
grande.  Quelle  Cour  accueillera  ces  illégitimes  amours?  L'An- 
gleterre ?  Il  n'y  faut  pas  songer  dans  les  circonstances  présentes. 
La  France?  La  religion  leur  en  aurait  rendu  l'accès  difficile. 

Le  seul  refuge  qui  s'offre  à  eux  est  la  Cour  du  duc  Antoine- 
Ulrich  de  Wolfenbuttel,  le  sûr  ami  de  tous  les  temps.  Par 
malheur,  il  était,  pour  l'instant,  l'ennemi  du  Hanovre,  ce  qui 
aggravera  singulièrement  le  cas  de  Sophie-Dorothée,  quand, 
plus  tard,  dans  le  procès  de  son  divorce,  ce  projet  la  fera 
convaincre  de  trahison. 

Epiés  de  très  près,  les  amans  ne  peuvent  se  voir,  mais  les 
lettres  s'échangent  sans  relâche;  enfin,  tout  est  prêt  pour  la 
fuite,  fixée  à  la  nuit  du  l®""  juillet. 
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Le  matin  même  de  ce  jour,  Konigsmarck  reçoit  un  billet 
pressant  de  la  princesse  lui  donnant  rendez-vous  le  soir  au 
château.  Quel  éve'nement,  quel  péril  motivent  cet  appel  si  dan- 
gereux? Surpris,  mais  sai^s  hésitation,»  le  Chevalier  »  s'y  rend. 

Cette  entrevue,  la  dernière,  ce  n'était  pas  l'amour,  mais  la 
haine  qui  l'avait  préparée  I 

Quand,  tard  dans  la  nuit,  Konigsmarck,  quittant  la  prin- 
cesse, traversa  l'antichambre  en  fredonnant,  —  sans  doute  l'air 
des  Folies  d'Espagne,  —  quatre  trabans  postés  par  la  favorite  lui 
barrèrent  le  chemin.  Une  lutte  courte  et  désespérée,  un  dernier 
outrage  de  la  Platen  à  sa  victime,  un  dernier  cri  de  l'amant  : 
«  La  princesse  est  innocente,  sauvez  la  princesse  !  »  Telle  fut  la 
fin  de  Konigsmarck. 

Le  drame  est  tenu  secret,  le  cadavre  mystérieusement  ense- 
veli ;  aucun  indice  du  crime.  On  croit,  d'abord,  à  une  dispa- 
rition momentanée.  Sophie-Dorothée,  affolée  d'inquiétude, 
exhale  inlassablement  sa  plainte  :  «  Konigsmarck,  où  est 
Konigsmarck  ?  » 

Dans  toutes  les  Cours  de  l'Europe  où  le  secret  du  roman  de 
Hanovre  avait  transpiré,  on  répète  cette  question. 

A  la  Palatine,  toujours  si  bien  renseignée  sur  les  intrigues 
allemandes,  Louis  XiV  demande  quotidiennement  :  «  A-t-on 
retrouvé  Konigsmarck?  »  C'est  à  ce  moment  le  sensationnel 
fait-divers  européen.  Par  une  nouvelle  cruauté  du  sort,  ce  fut 
de  la  bouche  du  comte  Platen  que  Sophie-Dorothée  connut  la 
vérité. 

La  Cour  de  Zell  s'accorda  avec  celle  de  Hanovre  pour  éviter 
le  scandale,  faire  la  nuit  sur  la  victime,  préparer  l'expiation  de 
la  jeune  femme.  Le  cri  suprême  de  Konigsmarck  ne  détourna 
d'elle  aucune  haine,  aucune  vengeance. 

Reniée  par  tous,  même  par  son  père,  séparée  de  ses  enfans, 
Sophie-Dorothée,  le  divorce  prononcé,  fut  reléguée  dans  le  triste 
château  d'Ahlden  où,  pendant  trente-deux  ans,  elle  attendit  la 
mort  en  pleurant  son  roman  si  rapidement  vécu. 

Loin  d'elle,  ses  enfans  grandirent  et  se  marièrent.  George- 
Guillaume  devint  électeur  de  Hanovre  et  roi  d'Angleterre. 
Elle  était  enterrée  vive,  sorte  de  moniale  dans  un  château 
désolé.  Mais  cette  moniale  qui,  amère  dérision,  était  fort  riche, 
—  elle  avait  hérité  la  fortune  de  son  père,  —  se  parait  en^ 
çore,  soignait  sa  beauté, 
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Souvent  même,  dans  ses  cheveux  châtains  étincelaient  des 
diamans.  Toujours  elle  semblait  s'apprêter  pour  quelque  sur- 
naturelle visite  :  derrière  les  murs  de  sa  prison,  n'entendrait-elle 
pas  monter  dans  la  nuit  l'ancien  signal,  l'air  des  Folies 
d'Espagne  ? 

Puis,  inlassable,  elle  écrivait  :  quoi,  et  à  qui?  Combien  de 
lettres,  de  plaintes,  de  cris  de  tendresse,  plus  beaux  peut-être 
que  ceux  de  jadis,  allèrent  vers  un  fantôme? 

Peut-être  aussi  lui  rappelait-elle  son  serment  :  «  Si  l'on  peut 
aimer  après  être  hors  du  monde,  soyez  persuadée  que  toutes 
les  beautés  de  l'autre  monde  ne  m'ébranleront  pas.  » 

Tout  semble  avoir  été  détruit,  le  nom  de  Sophie-Dorothée  a 
été  effacé  à  la  Cour  de  Hanovre,  rayé  de  tous  les  actes  officiels, 
retranché  même  des  prières  liturgiques. 

Un  silence  de  deux  siècles  a  passé  sur  ces  tragiques  amours, 
les  dépouillant  de  ce  qui  en  pouvait  amoindrir  la  beauté.  Dans 
son  mystérieux  travail,  le  temps  n'a  apporté  jusqu'à  nous  que 
le  seul  parfum  de  deux  passions  payées  de  tant  de  larmes  et  de 
sang  qu'elles  en  sont,  en  quelque  sorte,  purifiées. 

«  C'est  ma  destinée  d'estre  à  vous, —  écrit  Sophie-Dorothée  à 
Konigsmarck,  —  et  je  suis  née  pour  vous  aimer.  »  Lui  répond  : 
«  Le  papillon  qui  brûle  a  la  chandelle  sera  mon  sort,  je  ne  puis 
éviter  mon  destin.  » 

Dans  ces  seuls  mots  tient  toute  leur  histoire.  Mais  pourquoi 
la  pitié  est-elle  allée  sur  l'un  et  toutes  les  sévérités  sur  l'autre? 
Pourquoi  séparer,  comme  de  parti  pris,  leur  souvenir? 

La  tendre  mémoire  de  Sophie-Dorothée  protège  celle  de 
l'amant  dont  elle  se  proclamait  «  glorieuse.  » 

G-  DU  BosGQ  DE  Beaumom  —  M.  Bernos* 


POÉSIES 


STUPEUR  , 

0  monde!  océan  noir  qui  roule  autour  de  moi! 

Je  suis  là,  dans  la  nuit  et  l'eau,  transi  de  froid, 

Aveuglé  par  le  sel  que  jette  chaque  lame. 

Réfugié  sur  ce  petit  rocher  :  mon  âme! 

Tout  s'écroule,  tout  change  et  fuit  en  ruisselant 

Dans  cette  ombre  où  le  haut  des  vagues  seul  est  blanc, 

—  Lueurs  que  nous  nommons  les  lois,  —  où  seul  se  dore, 
Certains  soirs,  un  treillis  onduleux  de  phosphore, 

—  Voile  de  la  beauté  qui  flotte  dans  le  noir;  — 
Alentour,  aussi  loin  que  mes  yeux  peuvent  voir, 
C'est  l'Inconnu,  l'immense  et  l'opaque  ténèbre. 
L'évanouissement  fluctueux  et  funèbre 

D'un  infini  dans  l'autre  infini  deviné  ; 

Mais  je  suis  là,  peut-être  encor  plus  étonné 

Qu'effrayé  d'être  là,  devant  ces  sombres  masses 

Qui  déferlent  et  qui  m'assiègent,  et  par  places 

Sont  si  hautes  qu'en  l'air  leur  volute  suspend 

Comme  un  ciel  glauque  où  Dieu,  sillon  d'astres,  s'épand; 

Je  suis  ià,  cramponné  sans  fin  à  mon  roc  d'être. 

Parmi  le  froid  qui  d'heure  en  heure  me  pénètre. 

Et  la  terreur  qui  monte  et  m'étreint,  et  la  nuit 

Si  dense  que  parfois  sa  noirceur  m'éblouit. 

Je  ne  sais  où  je  vais  rouler  lorsque  cette  onde, 

Mobile  et  multiforme,  en  sa  gueule  profonde 
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M'aura  pris  d'un  revers  de  vague  pour  toujours; 
Je  ne  sais  d'où  je  viens,  par  delà  ces  flots  sourds, 
De  quel  continent  vaste  et  bleu  sur  des  mers  bleues. 
Il  me  semble,  où  le  vent  errait  durant  des  lieues. 
Si  fleuri  de  parfums  que  j'en  défaille  encor; 
—  Ou  peut-être,  parmi  les  écumes  du  bord, 
Ne  suis-je  qu'un  varech  aussi,  qu'une  algue  pâle, 
Où  cette  eau  lactescente  à  la  couleur  d'opale 
S'est  condensée  en  forme  humaine  au  long  des  ans 
Et  qui  va  se  dissoudre  après  quelques  jusans  ;  — 
Mais  je  suis  là,  je  suis,  je  vis  !  rien  ne  peut  faire 
Que  je  ne  sois  devant  l'ample  et  mouvante  sphère 
Comme  un  point  stable  où  s'est  contracté  l'infini  ; 
Et  même  ce  monde  âpre,  énorme,  désuni. 
Tumultueux,  qui  m'enveloppe  et  qui  me  noie, 
Sorte  de  grande  roue  obscure  qui  tournoie 
Avec  chaque  horizon  pour  liquide  moyeu. 
Pendant  quelques  instans,  seul  et  faible,  au  milieu 
Des  embruns  qui  déjà  me  baignent  jusqu'au  ventre, 
Ce  monde,  sur  mon  roc  étroit,  j'en  suis  le  centre  1 


LILAS 


Les  maisons  allongeaient  leurs  ombres,  une  à  une, 
Sur  la  grand'route  vide  où  tout  pas  était  mort. 
Le  vieux  parc  se  taisait  dans  ses  murs  ;  mais  au  bord 
Un  flot  de  lilas  blancs  déferlait  sous  la  lune. 

Ah  I  pour  dire  l'argent  nacré  de  ces  rameaux, 
Le  sommeil  suspendu  de  leurs  gerbes  fleuries 
D'où  les  odeurs  sortaient  comme  des  rêveries, 
Il  n'est  point  d'assez  beaux  ni  d'assez  pâles  motsi 

Les  grappes  débordaient  du  haut  mur  romanesque 
Hors  des  balustres  ronds  qui  ceignaient  le  jardin  ; 
Leur  odeur  était  si  suave  que  soudain 
Nous  nous  tûmes,  fermant  les  yeux,  en  larmes  presque. 


8S0  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  sentait,  ce  parfum,  d'ineftables  secrets, 

Des  rendez  vous  furtifs  sur  des  balcons  de  marbre. 

Des  aveux  qu'on  retarde  en  marcbant  d'arbre  en  arbre, 

Des  sommeils  innocens  que  veille  un  jet  d'eau  frais. 

Il  disait  des  douceurs  adorablement  blanches, 
Des  vogues  sur  un  lac  d'opale,  à  deux,  la  nuit, 
Et  par  les  tièdes  bois,  un  soir  de  Mai,  sans  bruit, 
Des  baisers  effeuille's  comme  la  lune  aux  branches.^ 

Il  versait  l'infini  du  bord  du  grand  mur  bleu; 
Il  était  vif,  profond,  et  pur,  comme  l'enfance  ; 
Parfum  de  Paradis  que  nous  buvions  d'avance, 
Il  pariait  du  Bonheur,  il  faisait  croire  à  Dicul 


AU    SILENCE    DE    MINUIT 


0  Silence  émouvant  de  ma  chambre  à  minuit. 
Fidèle  conseiller  de  mes  heures  de  doute, 
0  toi  que,  demeuré  seul  dans  l'ombre,  j'écoute 
Quand  ma  raison  se  cherche,  anxieuse,  et  se  fuit, 

0  toi  dont  la  musique  éparse  est  souveraine 
Pour  bercer  le  cœur  gros  de  chagrin  ou  d'amour, 
Toi  qui,  le  soir,  après  les  tumultes  du  jour, 
Es  la  calme  sagesse  et  la  bonté  sereine, 

Silence  qui,  dans  l'air  encore  tout  meurtri, 
Murmures  pleins  de  voix  subtiles  et  pareilles 
A  ce  bruit  sourd  que  font  les  conques  aux  oreilles, 
Écho  diminué  d'un  immense  et  long  cri, 

Silence,  attention  solennelle  des  choses 
A  quelque  étrange  mot  sans  doute  essentiel, 
Cher  Silence,  ami  grave  et  confidentiel, 
Viens  encor  me  parier  ce  soir,  à  portes  closes. 
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Ahl  ce  soir  où  pour  moi  vivre  n'a  plus  de  goût, 
Parle-moi,  dis-moi  bien  le  mot  de  cette  vie; 
Dis-moi  bien  que  malgré  haine,  mensonge,  envie, 
L'homme  juste  en  chemin  cueille  la  paix  au  bout  ; 

Dis-moi  que,  dans  cette  ombre  où  le  hasard  nous  mène, 

Rien  encore  ne  vaut  d'être  sincère  et  bon, 

Et  docile  à  l'élan  et  facile  au  pardon, 

Et  d'avouer  une  âme  ingénument  humaine  ; 

Répète-moi  tout  bas  le  grand  secret  divin 
Que  jadis  ont  légué  les  sages  aux  apôtres  : 
Celui  qui,  douloureux,  reste  doux  pour  les  autres, 
Gftlui-là  sera  doux  pour  lui-même,  à  la  fin  1 


ILLUSION 


Ce  soir  de  fièvre  avide  et  d'ardente  langueur 

Où  je  sens  tout  le  rêve  aboutir  à  mon  cœur. 

Où,  dans  la  nuit  que  fait  plus  sombre  la  charmille, 

J'erre  tendre  et  confus  comme  une  jeune  fille. 

Où  j'aspire  à  longs  traits  le  vent  moite  qui  fuit, 

Qu'est-ce  donc  que  j'attends  dans  l'ombre,  cette  nuit? 

Ah  I  c'est  que  l'hiver  fond  dans  l'air  doux,  que  je  cède 
A  l'antique  mensonge  épars  sur  le  vent  tiède. 
Et  qu'une  fois  de  plus  j'attends  pour  moi,  j'attends 
Tout  le  bonheur  qu'apporte  au  monde  le  printemps I 


ÉTONNEMENT 


Que  fais-tu  là,  toujours  assis  à  ton  travail, 
Penché  dans  cette  pose  ardente  et  coutumière. 
Très  tard,  près  de  ta  lampe  au  vert  globe  d'émail 
Qui  bourdonne  à  ton  front  sa  chanson  de  lumière? 

TOME   XX.    —    1014.  ■  ii6 
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Tes  chers  vieux  livres  sont  étages  alentour, 
Dans  l'ombre  où  faiblement  luit  l'or  des  reliures; 
Tu  cherches,  pour  fixer  tes  songes  de  ce  jour, 
Des  musiques  de  mots  qui  soient  neuves  et  pures. 

Voici  des  mois  meilleurs  après  des  ans  mauvais; 

Dans  ce  vase  une  main  aime'e  a  joint  ces  roses. 

Ce  destin,  c'était  bien  celui  que  tu  rêvais... 

—  Que  fais-tu  là,  mon  âme,  au  milieu  de  ces  choses? 


AZUR 


Enfans,  lorsqu'aux  matins  de  Décembre,  à  l'étude, 
Nous  écrivions  nos  longs  devoirs,  le  dos  courbé. 
Quelquefois,  d'un  coup  d'oeil  rapide  et  dérobé 
Qu'abaissait  aussitôt  la  discipline  rude, 

Nous  regardions,  là-bas,  du  côté  de  la  cour, 

Au  cri  sur  les  cahiers  de  nos  plumes  hâtives, 

Au  sifflement  du  gaz  sur  nos  têtes  furtives, 

Les  grands  carreaux  bleuis  par  l'approche  du  jour.i 

C'était  sur  l'horizon  d'hiver  la  nuit  encore, 

La  noire  nuit  aiguë  aux  durs  astres  d'argent 

Qui  semblaient,  comme  un  givre  innombrable  et  changeant. 

Se  nacrer  davantage  au  vent  froid  de  l'aurore. 

Miroitante  et  moirée  aux  carreaux  comme  un  miel, 
La  lumière  faisait  l'étude  toute  jaune; 
Mais  au  dehors  déjà,  sur  une  longue  zone. 
Le  matin  bleuissait  dans  les  hauteurs  du  ciel. 

Oh!  cet  étrange  azur  de  l'aurore  naissante, 
Cet  azur  infini,  dense  et  pourtant  léger. 
Qui  peu  à  peu  semblait  d'en  haut  se  propager 
Par  une  continue  et  paisible  descente  ! 
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Oh!  ce  profond  azur  des  matins  de  jadis, 
Ce  saphir  à  la  fois  ténébreux  et  splendide, 
Comme  il  était  ardent,  comme  il  était  candide  I 
On  aurait  dit  vraiment  un  bleu  de  Paradis... 


Il  coulait  dans  nos  cœurs  comme  un  liquide  charme, 
Nous  le  buvions  avec  extase  ;  et  lentement 
Nous  sentions  à  nos  cils,  éblouis  par  moment, 
Poindre  devant  le  ciel  notre  première  larme. 

Ah!  cet  azur,  c'était  l'au-delà,  l'inconnu, 
La  liberté,  le  beau  Dimanche  après  la  messe, 
Les  vacances  au  bout  des  longs  mois,  la  promesse, 
Là-bas,  d'un  grand  bonheur  certain,  le  jour  venul 

Cet  azur  merveilleux,  c'était  toute  la  vie. 
Rêvée  avec  ferveur  pour  quand  nous  serions  grands, 
A  travers  la  Fenêtre  aux  carreaux  transparens 
Où  l'enfance  attend  tout  dans  sa  divine  envie I... 

Je  ne  l'ai  plus  revu  jamais  dans  aucuns  cieux, 
Même  aux  jours  les  plus  tôt  levés  de  ma  jeunesse. 
Même  en  sortant  à  l'aube,  ivre  de  la  caresse 
Dont  m'avaient  enlacé  des  bras  délicieux. 

En  vain  je  l'ai  cherché  sur  Florence  et  l'Espagne, 
Par  les  midis  toscans  et  les  soirs  andalous, 
En  vain  dans  de  beaux  yeux  attendris  ou  jaloux, 
Ce  ton  du  ciel  qu'un  songe  ineffable  accompagne. 

Ce  bleu  sans  fond  d'où  tant  de  grave  et  pur  émoi 
Ruisselait  dans  mon  cœur  d'écolier  solitaire, 
Ce  saint  azur  qui  n'est  nulle  part  sur  la  terre. 
Que  je  voyais  dehors,  et  qui  rêvait  en  moil 
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DOUTE 


Que  fai  vécu  de  ces  dimanches, 
Au  temps  des  chefs-d'œuvre  rêvés, 
Tandis  qu'au  bout  du  parc  passaient  des  robes  blanches 
Parmi  des  rires  énervés  I 

Je  laissais  ces  voix  de  la  vie 
Se  briser  contre  les  barreaux, 
Et  fier,  domptant  parfois  la  rime  poursuivie, 
Je  souriais,  comme  un  héros!... 

Qui  donc  avait  raison,  des  filles 
Qui  couraient,  une  fleur  aux  dents. 
Ou  du  jeune  homme  pâle  et  seul  sous  les  charmilles 
Qui  rythmait  ses  songes  ardens? 

J'ai  longtemps  cru  trouver  la  joie 
Après  les  labeurs  révolus. 
Je  doute...  Me  trompais-je  alors?...  Quelle  est  la  voie?. 
Je  ïi^  sais  plus,  je  ne  sais  plusl 


GRAVITE 


Ah!  tout  cela,  mon  âme,  est  misérable  et  vain! 
Que  sont  ces  pauvres  cris,  ces  batailles,  ces  fièvres. 
Pour  quelques  mots  jetés  sur  l'art,  sur  l'art  divin! 
Tout  mot  est-il  donc  plus  qu'un  geste  de  nos  lèvres  ? 

Il  n'est  rien  de  divin  ici-bas  que  la  mort, 
Et  c'est  elle  au  surplus  la  souveraine  artiste  : 
Elle  fondra  nos  voix  dans  un  immense  accord, 
Et  sculptera  nos  traits  dans  son  beau  marbre  triste  I 
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Tout  cela,  c'est  les  jeux  de  la  vie...  Un  seul  jour, 
Une  seule  heure,  un  seul  instant,  en  font  de  l'ombre. 
C'est  ce  seul  instant-là  qui  doit  compter  :  si  court, 
Sa  chute  rebondit  en  des  échos  sans  nombre! 

Il  n'est  de  se'rieux  que  la  Mort,  ici-bas, 
La  Mort  que  tant  de  morts  n'ont  pas  pu  faire  vieille, 
La  jeune  Mort  toujours  en  chemin,  dont  le  pas 
Commence  à  retentir,  plus  proche,  à  notre  oreille.i 

Ah!  cueillons  ce  qui  seul  au  monde  est  important, 
L'e'phémère  infini  du  temps  et  de  l'espace! 
Il  n'est  rien  que  le  jour,  que  l'heure,  que  l'instantl 
Il  n'est  de  se'rieux  que  ce  souffle  qui  passe! 


MUSIQUE    NOCTURNE 

Un  Pre'lude  liquide  au  lointain  monte  et  baisse 
Dans  l'ombre  et  les  odeurs  de  cette  nuit  d'été..., 
Soudain,  le  cœur  battant,  je  me  suis  arrêté  : 
0  flot  de  souvenirs!  ô  toute  ma  jeunesse I 

Par  de  semblables  nuits,  jadis,  au  piano, 

Mon  père  ainsi  jouait  à  la  fenêtre  ouverte. 

Et  faisait  ruisseler  dans  l'ombre  chaude  et  verte 

Du  Chopin  lisse,  frais,  scintillant  comme  une  eaul 

Et  seul,  éclaboussé  d'argent  par  chaque  gamme. 
J'espérais  un  bonheur  immense  en  palpitant; 
Tout  l'infini  tenait  pour  moi  dans  chaque  instant. 
Et  l'odeur  des  jasmins  était  toute  mon  âme! 

Comme  on  déchoit  au  gré  des  jours,  comme  on  décroît I 

Qu'êtes-vous  devenus,  avidité  lyrique, 

Nerveuse  ardeur,  élans  d'une  âme  chimérique 

Qui,  ne  connaissant  rien  du  monde,  attend,  et  croit!... 
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Ilélasl  comme  elles  sont  aujourd'hui  moins  profondes, 
Qu'elles  me  versent  moins  de  vague  et  tendre  foi. 
Les  nuits  d'été!  Combien  souvent,  même  pour  moi, 
La  musique  a  roulé  moins  de  rêve  en  ses  ondes! 

Mais  non,  je  suis  toujours  ému,  puisqu'en  secret 
Je  pleure  au  chant  perlé  qui  dans  le  vent  dévie; 
J'ai  seulement  changé  d'émoi  selon  la  vie  : 
Je  n'ai  que  remplacé  l'espoir  par  le  regret! 


MATIN    DE    PROVENCE 

Vous  OÙ  pleut  l'azur  du  printemps, 
Pins  courbés,  cistes  aux  fleurs  frêles, 
Pleins  de  fuyantes  sauterelles 
Et  de  papillons  palpitans, 

Comme  baigne  en  votre  lumière 
Mon  cœur  que  je  croyais  flétri! 
Comme  en  moi  remonte  le  cri 
De  la  confiance  première  ! 

Non,  tout  n'est  pas  encor  perdu, 
Rien  n'est  fini  de  ma  jeunesse. 
S'il  suffit,  pour  qu'elle  renaisse, 
D'un  ciel  chaud  sur  un  pin  tordu, 

Si,  par  un  matin  de  Provence, 

Doutant  de  la  vie  et  de  moi. 

Soudain  je  sens  la  même  foi 

Qu'aux  jours  les  plus  bleus  de  l'enfance  1 

Fernand  Gregh. 
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17  janvier.  —  Lady  Granville  nous  a  quittés,  c'est  une 
grande  perte  pour  la  société  anglaise  et  pour  celle  du  Juste 
Milieu.  Lord  Gowley  (3),  autrefois  ambassadeur  à  Vienne,  est 
nommé  à  la  place  de  lord  Granville.  Lady  Gowley  est  une 
femme  de  mérite,  elle  a  de  belles  manières  ;  mais  elle  n'est  pas 
aussi  affable,  aussi  prévenante  que  lady  Granville,  et  je  crains 
que  la  comparaison  qu'on  fera  sous  ce  rapport  entre  ces  deux 
dames  ne  soit  au  désavantage  de  la  nouvelle  arrivée.  Pour  ce 
qui  concerne  l'esprit,  l'une  en  a  autant  que  l'autre,  mais  lady 
Granville  a  plus  de  gaieté,  son  esprit  est  donc  plus  agréable 
dans  le  monde.  Mais,  avec  de  l'esprit,  on  fait  bien  des  choses,  et 
ce  n'est  pas  là  pour  lady  Gowley  la  grande  difficulté  à  vaincre.; 


(1)  Copyright  by  Pion  Nourrit  et  G'". 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  octobre  1912  et  des  1"  et  15  mai  et  l"f  juin  1913- 

(3)  Il  était  le  père  du  duc  de  Wellington  et  le  père  de  cet  autre  lord  Gowley  qui, 
de  1852  à  1867,  fut,  lui  aussi,  ambassadeur  en  France  et  siégea,  en  1856,  au  Gongrès 
de  Paris. 
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Mais  il  y  en  a  d'autres  bien  difficiles  à  surmonter.  J'en  parlais 
avant-hier  avec  la  duchesse  de  Dino,  et  voici  ce  qu'elle  me  dit  a 
ce  sujet  : 

—  Je  viens  d'écrire  à  ladyCowley  pour  l'engager  à  faire  tout 
au  monde  pour  ne  pas  venir  à  Paris,  car  sa  position  en  ce  mo- 
ment y  serait  intenable.  L'Angleterre  devrait  envoyer  ici  un 
garçon  qui,  en  cette  qualité,  ne  serait  pas  obligé  de  tenir  mai- 
son ouverte.  Je  sais,  de  très  bonne  part,  que  l'on  a  de  fortes 
préventions  à  Paris  contre  lady  Cowley.  Toutes  les  personnes  à 
qui  j'en  ai  parlé  lui  sont  hostiles;  je  me  suis  disputée,  je  l'ai 
défendue  autant  que  j'ai  pu,  mais  je  me  suis  aperçue  que  mes 
efforts  étaient  inutiles. 

—  Il  me  semble  pourtant,  dis-je  à  la  duchesse,  qu'avec  une 
grande  politesse,  une  grande  prévenance  pour  la  société,  lady 
Cowley  pourra  vaincre  cette  malveillance. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  Paris,  mon  cher  comte! 
Tenez,  je  me  donne  comme  exemple.  Je  suis  en  France  depuis 
plus  de  vingt  ans,  dans  une  position  qui  devrait  faire  croire 
que  je  suis  au-dessus  des  préventions;  eh  bien  !  je  ne  les  ai 
point  vaincues;  je  suis  toujours  considérée  comme  une  étran- 
gère et,  si  parfois  j'ai  cru  avoir  pris  racine,  on  m'a  bien  vite 
prouvé  que  je  me  trompais.  Pour  t^ut  le  monde,  et  même  pour 
les  personnes  de  la  famille  dans  laquelle  je  suis  entrée,  je  suis 
une  étrangère.  N'ai-je  pas  raison,  monsieur  Duchâtel  (1)?  de- 
manda la  duchesse  à  ce  dernier,  qui  se  trouvait  là.  Vous 
connaissez  ce  pays  comme  moi  ;  n'est-il  pas  vrai  qu'on  y  est 
ignorant  et  malveillant? 

—  Oui,  madame  la  duchesse,  vous  dites  la  vérité.  Notre 
ignorance  et  notre  vanité  sont  excessives. 

—  Mais  revenons  à  lady  Cowley,  reprit  M""^  de  Dino.  En 
arrivant  ici,  elle  ne  devra  voir  que  la  société  oflicielle,  les  mi- 
nistres, les  dames  de  la  Cour  et  celles  qui  vont  aux  Tuileries; 
elle  s'ennuiera  prodigieusement,  car  ces  dames  sont  de  bien 
triste  compagnie  :  —  pardon!  monsieur  Duchâtel;  —  elle  s'en- 
nuiera donc,  bien  heureuse  encore  si,  h  ce  prix,  elle  n'a  pas  de 
désagrémens. 

^-  Ce  que  vous  craignez,  madame,  me  parait  impossible, 

(1)  Le  comte  Tanneguy-Duchâtel,  homme  politique  et  publiciste.  Député  eu 
d833,  il  fut  plusieurs  fois  ministre  sous  Louis-Philippe  et  notamment  dans  le 
dernier  cabinet  Guizol. 
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dis-je  alors.  Voilà,  par  exemple,  la  duchesse  de  Valençay,  votre 
belle-fille  qui,  allant  à  la  Cour,  sera  une  de  celles  que  l'ambas- 
sadrice recevra  de  préfe'rence  ;  elle  ne  tardera  pas,  comme  vous 
pensez  bien,  à  lui  présenter  la  princesse  de  Bauffremont  sa 
sœur;  comment  voulez-vous,  madame  la  duchesse,  que  lady 
Cowley  décline  une  semblable  présentation  ? 

—  Elle  ne  la  déclinera  pas,  mais  elle  n'invitera  pas  la  prin- 
cesse chez  elle  et  n'ira  pas  la  voir.  Elle  passera  à  sa  porte  dans 
son  carrosse,  lui  laissera  une  carte  sans  demander  à  être  reçue 
et  en  restera  là. 

—  Mais  un  tel  procédé,  qu'aucun  précédent  ne  peut  justi- 
fier, excitera  dans  la  société  beaucoup  d'étonnement  d'abord,  et 
puis  une  indignation  générale. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  comte.  Les  carlistes  excuse- 
ront l'ambassadrice  en  disant  :  «  Pauvre  lady  Cowley  !  elle 
aimerait  tant  nous  voir,  être  avec  nous,  mais  elle  ne  le  peut, 
Louis-Philippe  le  lui  défend.  »  Et  c'est  la  vérité,  poursuivit  la 
duchesse;  si  elle  les  recevait,  le  Juste  Milieu  lui  crèverait  les 
yeux,  n'est-ce  pas,  comte  Duchàtel  ? 

—  Je  suis  bien  de  votre  avis,  madame  la  duchesse,  et  ne 
doute  pas  que  le  gouvernement  lui  témoignerait  son  déplaisir 
si  elle  recevait  une  société  qui  nous  est  hostile.  Vous  avez  raison 
de  conseiller  à  lady  Cowle^  de  remuer  ciel  et  terre  pour  ne 
pas  venir  à  Paris,  car,  d'une  part,  elle  sera  indignement  traitée 
par  la  société  qu'elle  sera  obligée  de  voir,  et,  de  l'autre,  elle  sera 
obligée  de  maltraiter  celle  qui  viendra  au-devant  d'elle  avec 
confiance  et  bienveillance. 

—  C'est  pourquoi  je  dis,  comte,  et  je  répète  que  la  position 
d'une  ambassadrice  d'Angleterre  à  Paris,  dans  ce  moment,  est 
si  difficile  qu'elle  serait  impossible,  si  elle  ne  se  résignait  pas  à 
se  contenter  de  donner  des  diners  et,  pour  le  reste,  à  ne  jamais 
ouvrir  sa  maison  le  soir.  Mais  ce  qui  vaudrait  mieux  encore, 
c'est  que  le  duc  de  Wellington  envoyât  ici  un  ambassadeur  non 
marié. 

W  janvier.  —  Un  événement  qui  occupe  dans  ce  moment- 
ei  beaucoup  la  Cour,  le  gouvernement  et  la  ville,  c'est  la  nomi- 
nation du  comte  Pozzo  à  l'ambassade  de  Londres.  Cet  ambas- 
sadeur a  pris  tellement  racine  à  Paris,  qu'il  a  cru  qu'il  devait  y 
rester  toujours.  Grand  fut  donc  son  étonnement  lorsque,  tout  à 
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coup,  le  comte  Médem,  chargé  d'affaires  de  Russie  à  Londres, 
lui  donna  cette  nouvelle,  en  l'informant  qu'il  avait  e'té  chargé 
par  sa  Cour  de  demander  au  roi  d'Angleterre  l'agrément  de  sa 
nomination  comme  ambassadeur,  que  la  réponse  de  Sa  Majesté 
avait  été  affirmative,  et  qu'il  avait  l'honneur  de  lui  envoyer  les 
lettres  de  récréance  pour  Sa  Majesté  le  roi  des  Français  et  celles 
de  créance  pour  le  roi  d'Angleterre. 

Le  général  Pozzo,  quand  il  reçut  cette  dépêche,  se  trouvait 
alité  à  la  suite  d'une  attaque  de  goutte.  Semblable  nouvelle 
n'était  pas  faite  pour  l'en  guérir.  Aussi  en  a-t-il  été  plus  ma- 
lade encore,  mais,  voyant  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  alternative 
que  de  quitter  le  service  de  la  Russie  ou  d'obéir  aux  ordres  de 
l'Empereur,  il  prit  promptementce  dernier  parti  et  disposa  tout 
pour  son  départ.  Il  a  dit  l'autre  jour,  à  mon  cousin,  qu'il  ne 
pouvait  plus  se  voir  ici  et  qu'il  voudrait  être  arrivé  à  Londres. 

Le  gouvernement  de  Louis-Philippe  considère  ce  déplace- 
ment comme  un  grand  malheur  :  c'est  ainsi  que  M.  de  Rigny 
et  les  autres  ministres  s'expriment  en  parlant  du  départ  de  Pozzo.i 

Il  est  hors  de  doute  que,  sans  le  général  Pozzo,  Louis- 
Philippe  n'aurait  pu  gagner  autant  de  terrain  dans  la  bonne 
grâce  de  l'Empereur  et  que,  maintenant,  lui  partant,  on  n'aura 
pas  mal  de  fil  à  retordre  avec  le  souverain  russe.  Déplus,  Pozzo 
à  Londres  ne  sera  plus  le  Pozzo  de  Paris,  il  suivra  une  marche 
tout  opposée  à  celle  qu'il  a  suivie  à  Paris,  ne  fût-ce  que  pour 
contrarier  son  collègue  de  France,  le  général  Sébastiani,  dont  il 
est  l'ennemi  personnel.  Il  se  propose  donc  d'avance  de  le  contre- 
carrer de  tout  son  pouvoir  et  de  ne  négliger  aucune  occasion 
pour  le  desservir. 

Le  comte  Médem  est  nommé  chargé  d'affaires  à  Paris;  c'est 
encore  un  choix  qui  n'est  pas  agréable  ici,  car  la  dernière  fois 
que  Médem  est  venu  en  cette  qualité  à  Paris,  pendant  l'absence 
du  général  Pozzo,  on  l'a  trouvé  peu  traitable  et  d'une  présomp- 
tion peu  en  rapport  avec  sa  jeunesse  et  sa  position  de  simple 
chargé  d'affaires;  aussi  le  qualifie-t-on  d'insolent.  On  espère 
qu'il  sera  bientôt  remplacé  par  un  nouvel  ambassadeur  ;  on 
nomme,  parmi  ceux  qui  ont  le  plus  de  chances  d'emporter  cette 
belle  place,  Orloff  et  Tatischeff.  Ce  dernier  est,  dit-on,  au  mo- 
ment de  faire  en  Pologne  un  grand  mariage  très  riche.  Si, 
malgré  l'espoir  qu'on  a  ici,  l'Empereur  tarde  à  envoyer  un  am- 
bassadeur en  France,    on   ordonnera  au  maréchal  Maison  de 
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demander  un  congé.  En  somme,  on  trouve  que,  depuis  quelque 
temps,  les  rapports  avec  la  Russie  ont  sensiblement  changé  en 
mal  pour  le  Cabinet  des  Tuileries. 

Mercredi  des  Cendres.  —  Vrintz,  Esterhazy,  Teleki  et  moi 
nous  quittâmes  le  bal  de  la  baronne  de  Meyendorf  à  trois 
heures,  pour  nous  rendre  tous  dans  l'appartement  de  Teleki,  où 
nous  changeâmes  nos  habits  contre  un  costume  de  Paillasse, 
avec  d'énormes  favoris  et  moustaches  attachés  à  un  nez  d'une 
longueur  prodigieuse.  Ainsi  arrangés,  nous  allâmes  au  bal 
masqué  qui  se  donne  au  bazar  de  la  rue  Saint-Honoré.  Local 
immense,  orchestre  superbe,  société  bourgeoise  lestement  folle, 
mais  pas  crapuleusement  dévergondée  comme  aux  Variétés,  au 
théâtre  du  Palais-Royal,  à  la  Gaité,  à  l'Ambigu,  aux  Funam- 
bules, à  la  Porte-Saint-Martin  et  autres.  Qu'on  se  figure  un 
immense  parallélogramme,  flanqué  d'un  côté  par  une  colon- 
nade qui  règne  sur  toute  sa  longueur  et  qui  le  réunit  à  une 
vaste  rotonde.  Telle  est  la  salle  dans  laquelle  j'ai  vu,  tour  à 
tour,  les  exercices  à  cheval  de  Franconi,  puis  un  bazar  établi; 
où  j'ai  assisté  à  une  messe,  entendu  un  sermon,  un  catéchisme 
de  l'Eglise  française  par  l'abbé  Ghâtel  et  enfin  m'y  voilà  au  bal 
masqué,  à  la  place  d'où  j'ai  vu  un  pseudo-évêque,  avec  crosse 
et  mitre,  entretenir,  du  haut  de  sa  chaire,  ce  peuple  pieuse- 
ment recueilli,  écoutant  sa  doctrine,  tout  comme  il  écoute 
aujourd'hui  avec  enthousiasme  un  magnifique  orchestre  rem- 
plaçant la  chaire.  Mais,  comme  si  l'on  avait  voulu  conserver  un 
souvenir  de  l'Eglise  française  dans  ces  lieux  voués  aujourd'hui 
aux  plaisirs  du  carnaval,  l'orgue,  qui  accompagnait  les  can- 
tiques et  les  psaumes,  gronde  à  travers  tous  ces  instrumens, 
avec  sa  voix  de  basse-taille  plus  basse  que  toutes  les  contre- 
basses, crie,  siffle  d'une  manière  plus  pénétrante  que  tous  les 
flageolets,  que  tous  les  cornets  à  pistons,  et  ajoute  ainsi  à  la 
valeur  de  chaque  instrument  :  il  les  soutient,  il   les  augmente. 

Une  trentaine  de  jeunes  gens  ou  de  ceux  qui,  malgré  leur 
âge,  veulent  passer  pour  tels,  une  trentaine,  dis-je,  et  de  ma 
connaissance,  s'étaient  réservé  une  estrade.  L'un  d'eux,  de  qui 
je  me  fis  reconnaître,  nous  prit  sous  sa  protection  et  nous  plaça 
au  milieu  d'eux.  Du  haut  de  cette  estrade,  on  encourageait  les 
danseurs  du  chahut  par  des  applaudissemens  et  des  bravos.  Il 
est  vrai  que  nous  avions  sous  les  yeux  les  plus  distingués,  les 
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plus  habiles  de  toute  la  salle,  qui  s'y  étaient  donné  rendez- 
vous.  Ils  exécutèrent  cette  danse  avec  toute  la  décence  que  leur 
imposait  la  présence  du  commissaire  de  police  en  écharpe  trico- 
lore, mais,  en  même  temps,  ils  trouvèrent  moyen  d'indiquer 
tout  et  de  s'arrêter  juste  à  la  limite  de  la  vérité.  Comparé  à 
celui  que  l'on  danse  à  l'Ile  d'Amour,  au  Grand  Saint-Martin  et 
ailleurs,  celui-ci  a  été  à  l'eau  de  rose  :  un  chahut  de  bonne 
compagnie. 

Néanmoins,  nous  eûmes  un  paillasse  qui,  un  genou  en  terre, 
le  buste  renversé,  une  main  sur  le  cœur,  faisait  l'aveu  de  ses 
transports  à  son  vis-à-vis,  une  poissarde  aussi  souple,  aussi  leste 
que  lui,  affectant  la  naïve  ignorance  d'une  villageoise  et  bais- 
sant pudiquement  le  regard,  tout  en  répondant  avec  des  gestes 
non  douteux.  Tout  fut  mis  en  scène,  depuis  la  timidité  d'un 
premier  aveu  jusqu'à  la  joie  de  la  passion,  jusqu'à  la  satiété, 
dernière  figure  qui  consiste  en  un  geste  dédaigneux  et  un 
brusque  retour  en  arrière  !  Cette  danse  me  rappelle  le  fandango, 
que  j'ai  vu  danser  en  Espagne.  Ici  comme  là-bas,  tout  est  grâce 
dans  les  poses  merveilleusement  expressives. 

La  dernière  figure  de  cette  contredanse  burlesquement 
voluptueuse  fut  dansée  à  la  saint-simonienne,  c'est-à-dire  en 
galop  avec  changement  de  danseuse.  Puis  tous  les  couples  de 
la  salle  se  confondirent  et  partirent  à  la  fois  sans  ordre,  pêle- 
mêle,  se  poussant,  se  heurtant,  criant,  jurant,  chantant  et 
parcourant  ainsi  l'espace,  semblables  à  un  torrent  qui  entraîne 
tout,  renverse  tout.  Qu'on  ajoute  à  cela  un  effroyable  vacarme, 
une  poussière  qui  enveloppe  tout,  obscurcit  tout,  et  enfin  pour 
finale  un  coup  de  pistolet! 

En  quittant  ce  bal,  nous  nous  sommes  rendus  à  celui  des 
Variétés.  Si  la  foule  était  grande  dans  la  salle  que  nous  venions 
de  quitter,  c'était  bien  autre  chose  encore  aux  Variétés.  Le  théâtre, 
la  scène,  lasalle,  les  loges,  les  corridors  et  le  foyer  étaientcombles. 
Nous  fûmes  poussés  et  repoussés  deux  fois  par  la  foule  qui 
entrait  et  le  reflux  qui  sortait.  Nous  dûmes  prendre  nos  places 
d'assaut.  Il  faut  voir  là  le  peuple  parisien  régner  dans  toute  sa 
gloire,  avec  une  liberté  entière,  sans  surveillance  de  police,  car 
il  n'en  souffrirait  pas  dans  l'intérieur  de  la  salle  ;  c'est  son 
domaine,  tout  doit  se  régler  d'après  lui,  il  est  despote  ;  il  veut 
non  seulement  ne  pas  se  gêner,  mais  il  veut  que  tout  le  monde 
soit  comme  lui,  qu'on  adopte  ses  vêtemens,  ses  manières  ;  il  ne 
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rend  hommage  qu'au  vulgaire,  qu'au  brutal  et  au  genre  le  plus 
bassement  Jj^noble  et  le  plus  vilement  trivial.  Pour  lui  plaire,  il 
faut  sinon  devenir  son  égal,  du  moins  tâcher  de  l'imiter,  sans 
quoi  on  risque  d'être  traité  de  mouchard  ou  bien  d'aristocrate  ; 
dans  les  deux  cas,  on  ne  s'en  trouverait  pas  bien. 

Si,  cependant,  un  jeune  homme  de  qualité  parvient  à  se 
ravaler  au  point  d'être  plus  vulgaire,  plus  grossier,  plus  sale 
d'expressions  et  de  gestes  que  les  plus  vulgaires,  les  plus 
grossiers,  les  plus  sales  parmi  ce  peuple,  alors  il  se  considère 
comme  vaincu,  il  courbe  son  front  devant  son  maître,  iùt-il 
même  un  grand  seigneur.  Faites  crier  à  la  fois  trois  mille 
hommes  et  femmes,  non  pas  avec  leur  voix  or^iaaire,  mais  avec 
les  voix  de  carnaval  grossies  par  l'ivresse,  ajoutez  à  leurs  cla- 
meurs le  bruit  d'un  orchestre  dont  on  n'entend  que  les  grosses 
caisses  et,  de  temps  en  temps,  les  trompettes,  et  vous  aurez  à 
peu  près  l'idée  du  train  qu'on  fait  à  ces  bals. 

Cependant,  vers  cinq  heures  du  matin,  la  foule  commença  à 
se  dissiper,  une  partie  pour  rentrer  et  l'autre  pour  aller  à  la 
descente  de  la  Courtille.  Esterhazy  et  moi  quittâmes  notre  loge 
pour  nous  rendre  au  foyer.  Là,  on  se  battait  à  coups  de  poings. 
Un  postillon  avait  battu  un  pauvre  paillasse,  lui  avait  enfoncé 
le  nez  d'où  sortaient  des  flots  de  sang  et  arraché  avec  ses  ongles 
une  partie  de  la  peau  des  joues.  Le  pauvre  paillasse  avait  une 
mine  piteuse,  il  se  lamentait,  quelques-uns  de  ses  amis  l'entou- 
raient, pour  le  consoler  et  arrêter  le  sang  qui  coulait  toujours  ; 
il  ne  se  plaignait  pas  de  ses  souffrances,  mais  de  l'insulte  qui  lui 
avait  été  faite  et  de  ne  pas  avoir  l'adresse  de  celui  qui  l'avait  si 
indignement  traité.  On  parvint  enfin  à  trouver  le  coupable  et  à 
savoir  sa  demeure. 

—  Voici  ma  carte,  dit  le  paillasse  couvert  de  sang. 

—  Voici  la  mienne.  Demain,  au  bois  de  Boulogne,  je 
t'attendrai  à  une  heure. 

—  Entendez-vous,  mes  amis?  S'il  ne  vient  pas,  c'est  un 
lâche  ! 

Le  mâtin  accepta  le  défi  ;  chacun  choisit  ses  témoins  et  l'on 
se  quitta  le  plus  tranquillement  du  monde. 

Esterhazy  et  moi,  nous  allâmes  aussi  chercher  Teleki  et 
Vrintz,  car  il  était  grandement  temps  de  partir  pour  Belleville, 
afin  d'assister  à  la  fameuse  descente  de  la  Courtille.  Nous  nous 
mimes  donc  dans  nos  carrosses  et  nous  voilà  en   route  pour 


894  REVUE    DES    DEtfX    MONDES.; 

iJjileville.  Au  boulevard  du  Temple,  nous  rencontrâmes  des 
chars  à  bancs  à  quatre  et  à  six  chevaux  remplis  de  masques.  Un 
petit  orchestre  au  milieu  d'eux  accompagnait  les  chants,  des 
porteurs  de  torches  éclairaient  ces  saturnales. 

Nous  étions  encore  loin  de  la  barrière  de  Belleville,  à 
l'entrée  de  la  rue  du  faubourg  du  Temple,  et  déjà  la  foule  était 
si  grande  qu'il  nous  fallut  prendre  par  de  petites  rues  pour 
gagner  la  barrière  de  la  Ghopinette  et  arriver  par  là  au  Grand 
Saint-Martin  et  à  l'Ile  d'Amour  à  Belleville. 

Hors  la  barrière  de  Belleville,  se  trouve  un  rond-point  d'où 
partent  plusieurs  avenues  et  rues,  entre  autres  une  bien  large, 
celle  de  Belleville.  Elle  se  compose  de  deux  rangées  de  caba- 
rets grands  ou  petits.  Obligés,  tant  la  circulation  était  difficile, 
de  laisser  là  nos  voitures,  nous  eûmes  toutes  les  peines  du 
monde  à  atteindre  la  merveilleuse  lie  d'Amour  et  le  Grand 
Saint-Martin.  Il  faisait  déjà  grand  jour  et  nos  énormes  nez, 
tous  gros  et  marbrés  de  bleu,  de  rouge  et  de  vert,  nous 
faisaient  horreur.  Cependant,  ils  nous  garantissaient  fort 
agréablement  contre  l'air  frais  du  matin,  de  même  nos  favoris 
et  nos  moustaches  nous  servaient  de  véritables  mentonnières  ; 
il  n'y  a  que  les  pieds  que  nous  ne  pûmes,  malgré  nos  grosses 
bottes,  garantir  contre  l'humidité,  car  il  faisait  une  boue 
affreuse  et,  pour  avancer,  nous  étions  obligés  de  marcher  dans 
le  ruisseau  :  dans  le  milieu  de  la  rue,  nous  aurions  risqué  d'être 
écrasés. 

Arrivés  non  sans  peine  à  l'Ile  d'Amour,  nous  fûmes  témoins 
d'un  combat  assez  sérieux  engagé  entre  lord  Seymour,  qui  s'y 
était  retranché  avec  sa  bruyante  compagnie,  et  la  populace 
offensée  de  je  ne  sais  trop  quoi.  De  la  rue,  on  y  lançait  des 
pierres  qui  brisaient  tous  les  carreaux;  de  leur  côté,  les  assiégés 
lançaient  sur  les  assiégeans  des  carafes,  des  assiettes  et  des 
meubles  brisés.  Le  combat  allait  devenir  fort  dangereux  pour 
tous  ceux  qui  se  trouvaient  avec  lord  Seymour  dans  le  cabaret, 
lorque  heureusement  les  gendarmes  mirent  fin  à  tout  ce  désordre. 

Nous  jugeâmes  prudent  de  ne  pas  entrer  dans  l'Ile  d'Amour 
qui  venait  d'être  envahie  par  la  populace  et  dont  le  siège  ne  prit 
fin  que  grâce  à  la  garde  municipale.  Nous  passâmes  donc  outre 
et  entrâmes  au  Grand-Saint-Martin.  Toutes  les  croisées  de  cette 
vaste  maison  à  trois  étages  étaient  ouvertes  ;  des  masques  de 
tout  genre,  de  toutes  couleurs,  étaient  assis  ou  debout  sur  ces 
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croisées;  il  y  en  avait  même  a  califourchon,  en  sorte  qu'un  pied 
se  trouvait  pendant  dans  l'inte'rieur  et  l'autre  en  dehors  de  la 
croise'e,  du  côté  de  la  rue.  Tout  ce  monde  se  démenait,  vocifé- 
rait, apostrophait  tantôt  la  foule  au  dehors,  tantôt  le  monde 
réuni  dans  les  salles,  puis  on  jetait  des  pains,  des  saucissons, 
des  morceaux  de  viande  rôtie  sur  les  personnes  qui  se  trouvaient 
dans  la  rue.  Nos  nez  ne  manquèrent  pas  de  faire  leur  effet  et 
les  deux  Thun,  qui  nous  avaient  rejoints  aux  Variétés,  avaient 
un  air  si  admirablement  goujat  qu'on  nous  salua  en  frères. 
Nous  fimes  si  bien  que  plusieurs  parmi  ces  gens-là  ont  cru 
nous  reconnaître  pour  être  des  leurs. 

Cependant,  nous  entrâmes  dans  le  Grand  Saint-Martin,  à  la 
porte  de  ce  qu'on  appelle  la  salle  basse,  pièce  bien  noire,  bien 
sale,  emplie  de  puanteurs,  odeurs  de  vieux  poisson,  de  graillon, 
de  vin,  de  pipe,  de  boucherie.  Nous  fûmes  arrêtés,  à  l'entrée  de 
l'escalier  qui  mène  au  premier  étage,  par  trois  garçons  mar- 
chands de  vin  attachés  à  l'établissement  et  une  servante  dégoû- 
tante qui  opposaient  un  inébranlable  rempart  de  leurs  bras  aux 
secousses  que  leur  donnait  la  foule.  Ils  criaient  à  n'en  pouvoir 
plus  :  «  On  n'entre  pas  ainsi,  on  n'entre  pas  comme  ça!  » 

Une  grosse  jeune  femme,  à  la  mine  réjouie,  qui  faisait 
faction  devant  un  immense  comptoir  couvert  d'un  grand  nombre 
de  plats  garnis  de  fritures,  de  viandes,  de  boudins,  surveillait 
aussi  une  vaste  marmite  dans  laquelle  pétillait  la  graisse 
fondue  et  nageaient  des  quartiers  de  pommes  de  terre  et  des 
poissons.  Cette  femme,  tout  en  courant  de  sa  matelote  à  sa  gibe- 
lotte et  de  ses  gigots  aux  volailles  rôties,  voulut  bien  nous  dire 
qu'on  n'entrait  pas  sans  prendre  quelque  chose. 

—  Mais,  dis-je,  que  faut-il  prendre  ? 

Je  promenais  mes  regards  sur  toute  cette  horrible  man- 
geaille  servie  dans  des  plats  en  fer-blanc  horriblement  mal- 
propres. 

—  Vous  pouvez  aussi  prendre  une  bouteille  de  vin,  me 
répondit  la  femme,  il  y  en  a  là-bas  à  l'autre  comptoir. 

Je  la  remerciai  et  me  voilà  à  l'autre  comptoir. 

—  Combien  que  vous  êtes  de  votre  société?  me  demanda 
l'homme  placé  derrière  les  formidables  rangées  de  bouteilles. 

—  Six,  monsieur. 

—  Ça  fait  six  litres. 

—  Alors,  nous  allons  vous  payer  six  litres,  mais  vous  nous 
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dispenserez  de  les  boire,  car  nous  ne  saurions  comment  faire 
pour  porter  ces  bouteilles  à  travers  cette  foule.  Combien  six 
iitres? 

—  Soixante  sous. 

—  Les  voici. 

Là-dessus,  il  cria  d'une  voix  éraille'e  :  «Vous  laisserez  passer 
six  bourgeois.  » 

Nous  montâmes  donc  au  premier,  dans  cette  grande  pièce, 
au  milieu  d'un  encadrement  de  plusieurs  rangées  de  tables  en- 
combrées de  gens  ivres,  malades,  endormis,  couchés  sur  les 
bancs  et  sous  les  tables.  Un  carré  long,  entouré  d'une  balus- 
trade qui  sépare  les  danseurs  des  buveurs  entourant  les  tables, 
attira  nos  regards.  Une  cinquantaine  de  masques  y  dansaient  au 
son  d'un  orchestre,  si  l'on  peut  honorer  de  ce  nom  une  musique 
sauvage  composée  d'un  mauvais  violon,  d'un  petit  sifflet,  d'un 
gros  tambour  et  d'un  ou  deux  instrumens  en  cuivre  qui  faisaient 
un  bruit  à  fendre  la  tête.  C'est  là  que  nous  vîmes  danser  le 
chahut  dans  tout  ce  qu'il  offre  de  hideux  et  d'obscène.  Tout  ce 
que  j'avais  vu  ailleurs,  dans  ce  genre,  n'était  rien  à  côté  de 
cette  danse  immonde. 

Autour  du  bal,  où  les  musiciens  tournaient  le  dos  aux 
danseurs  et  regardaient  dans  la  rue,  régnait  une  double  ou 
triple  rangée  de  tables.  Depuis  les  trois  derniers  jours  du  car- 
naval, le  salon  n'avait  pas  cessé  d'être  rempli  jour  et  nuit,  et  le 
temps  avait  manqué  pour  enlever  toutes  les  immondices  et 
changer  les  nappes  couvertes  de  souillures  :  c'étaient  des  débris 
d'os  rongés,  de  sauces  renversées,  de  graisse  figée, de  bouteilles 
cassées,  mille  ordures  enfin  horribles,  dégoûtantes.  Des  hommes 
et  des  femmes  ivres  morts  étaient  vautrés  dans  cette  fange  et 
dormaient  côte  à  côte,  tandis  que  des  enfans  jouaient  avec  les 
débris  d'assiettes  et  de  verres  cassés. 

Que  nous  fûmes  heureux  de  nous  retrouver  de  nouveau  dans 
la  rue  et  de  respirer  de  l'air  pur  !  Je  fus  plus  satisfait  encore, 
lorsque  je  me  trouvai  assis  dans  noire  carrosse,  à  côté  de 
Maurice  Esterhazy,  pour  nous  faire  conduire  aux  Veiidanges  de 
Bourgogne.  Ici,  du  moins,  l'entrée  est  élégante,  l'escalier  orné 
de  glaces  et  de  fleurs,  les  salles  joliment  décorées  et  la  longue 
galerie  dans  laquelle  donnent  tous  les  cabinets  est  aussi 
luxueuse.  Nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir  un 
de  ces  cabinets,  le  seul  qui  ne  fût  pas  occupé.   Mais  dans  quel 
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état  1  Une  grande  table  de  douze  couverts,  disproportionne'e  à 
l'exiguïté  de  la  pièce,  portait  sur  elle  tous  les  vestiges  d'un 
banquet  somptueux  et  tapageur.  La  porcelaine,  les  bouteilles, 
tout  était  brisé;  la  nappe  se  ressentait  des  gelées  fondues  et  des 
bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  cassées  ;  nous  marchions  sur  les 
décombres  de  tout  ce  qui  avait  garni  la  table  et,  jusqu'aux 
carreaux  de  la  croisée,  tout  était  débris  dans  la  chambre. 

Pendant  qu'on  s'occupait  à  dresser  le  couvert  pour  servir  le 
déjeuner  dont  nous  avions  grand  besoin,  nous  parcourions  toute 
cette  maison  envahie  par  tous  les  mauvais  sujets  de  Paris,  mais 
de  la  classe  de  la  société  la  plus  riche  et  la  plus  élevée.  Ils  y 
étaient  établis  avec  leurs  maîtresses  ou  avec  des  filles  qu'ils 
avaient  ramassées  Dieu  sait  où!  ils  ne  s'en  cachaient  pas,  car, 
quoiqu'en  costume  plus  ou  moins  élégant,  ils  n'avaient  pas  cru 
nécessaire  de  mettre  un  faux  nez  sur  leur  figure.  J'y  rencontrai 
grand  nombre  de  jeunes  gens  de  ma  connaissance,  mais  ils  ne 
me  reconnaissaient  pas  et  je  feignis  de  ne  pas  les  voir.  Le  caté- 
chisme poissard  et  le  Vadéana  étaient  la  langue  qu'ils  parlaient, 
accompagnée  de  gestes  des  plus  éloquens  qu'on  se  faisait  des 
combles,  des  balcons,  des  croisées  au  jardin  ou  dans  la  rue  et 
vice  versa.  Hommes  et  femmes  avaient  déjà  tant  crié  pendant 
toute  la  longue  nuit,  et  la  veille  peut-être,  qu'ils  n'en  pouvaient 
plus.  Pourtant  ils  criaient  toujours  en  se  balançant  sur  les 
balustrades;  ils  s'embrassaient  sans  se  cacher,  tirant  orgueil 
d'être  impudiques  devant  la  foule. 

La  descente  de  la  Courtille  était,  en  ce  moment,  dans  son 
brillant,  avec  ses  innombrables  masques,  ses  deux  mille  voi- 
tures à  la  file,  ses  cent  et  cent  raille  spectateurs  qui  regardaient 
ébahis  et  rieurs.  Le  cortège  de  lord  Seyniour,  qui  est  ordinaire- 
ment ce  qu'il  y  a  de  plus  magnifique,  l'était  encore  cette  fois.  11 
en  tombait  des  dragées,  des  fleurs,  des  bonbons,  des  phrases 
ordurières  toujours  très  applaudies. 

11  était  près  de  midi  lorsque  je  me  suis  retrouvé  dans  ma 
chambre.  Après  ma  toilette,  je  suis  descendu  chez  l'Ambassa- 
drice qui  m'apprit  la  triste  nouvelle  de  la  maladie  grave  de 
l'Empereur,  mais,  en  même  temps,  le  bulletin  du  lendemain 
disant  qu'après  la  saignée,  notre  chérissime  Empereur  a  passé 
une  bonne  nuit  et  que  tout  danger  parait  être  passé.  Quel 
bonheur! 
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10  avril.  —  Après  l'audience  du  prince  Schônburg,  chargé 
d'une  mission  toute  confidentielle  (1),  sans  lettre  de  créance 
quelconque  et  par  conséquent  sans  qualité  précise,  soit  de  mi- 
nistre plénipotentiaire,  soit  d'ambassadeur  extraordinaire,  mais 
ayant  pour  objet  de  remettre  une  lettre  de  la  part  de  S.  M.  l'em- 
pereur Ferdinand  à  S.  M.  le  roi  des  Français  ;  après  l'audience 
Schonburg  donc,  nous  avons  eu  la  nôtre  dans  laquelle  l'Ambas- 
sadeur a  remis  ses  nouvelles  lettres  de  créance  entre  les  mains 
de  Louis-Philippe.  Les  deux  audiences  se  passèrent  sans  la 
moindre  cérémonie,  la  première  parce  qu'elle  a  été  toute  confi- 
dentielle, la  seconde  parce  qu'elle  a  été  considérée  non  pas 
comme  accordée  à  un  ambassadeur  nouvellement  arrivé,  mais 
plutôt  comme  une  continuation,  ce  qui  a  été  réellement  le  cas 
et  d'autant  plus  que,  même  d'après  les  règles  de  l'étiquette, 
l'Ambassadeur  ne  se  trouvait  privé  de  son  caractère  représen7 
tatif  que  pendant  l'intervalle  qui  s'est  passé  entre  l'audience  du 
prince  Schônbiirg  et  la  sienne. 

Quelques  jours  après,  le  Roi  invita  le  prince  Schônburg  à 
dîner,  ainsi  que  l'Ambassadeur  et  toute  son  ambassade,  de  plus 
Rodolphe  II,  Jules  et  les  comtes  Thun  et  Teleki,  seuls  Autrichiens 
en  ce  moment  à  Paris.  J^'ai  fait  les  excuses  des  Thun  qui  ont  quitté 
Paris  pour  se  rendre  à  Nice  oii  les  attendaient  leurs  parens.  Je 
me  suis  trouvé  à  table  entre  la  maréchale  de  Lobau  et  la  dame 
d'honneur  de  la  princesse  Clémentine,  à  laquelle  j'ai  donné  le  bras. 

La  princesse  Clémentine  a  dix-huit  ans  ;  elle  a  été  élevée 
par  sa  dame  d'honneur  d'aujourd'hui.  Elle  est  distinguée  au 
plus  haut  degré,  jolie  sans  être  belle,  gracieuse  et  surtout  très 
instruite.  Sa  sœur,  la  princesse  Marie,  a  peut-être  un  esprit  plus 
original,  une  conversation  plus  piquante  et  des  talens  plus  bril- 
lans,  mais  la  princesse  Clémentine  a  plus  de  douceur  et  par 
conséquent  plus  de  charme.  Le  prince  Schônburg  a  été  tout 
étonné  de  la  justesse  et  du  choix  des  expressions  si  élégantes 
dont  se  sert  cette  princesse  pour  exprimer  sa  pensée  ;  il  a  été 
frappé  surtout  de  sa  connaissance  de  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde  politique.  Elle  lui  a  parlé  de  la  proposition  de  lord  John 
Russell  et  du  plan  d'attaque  suivi  par  le  parti  whig  contre  les 
Torys  et  de  la  loi  d'appropriation. 

(1)  L'empereur  d'Autriche  François  II  venait  de  mourir  et  son  fils  Ferdinand  I*', 
qui  lui  succédait,  avait  écrit  au  roi  des  Français  pour  lui  faire  part  de  son  avène- 
ment ;  le  prince  Schônburg  était  chargé  de  remettre  sa  lettre  au  destinataire. 
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Tout  étranger  doit  être,  sans  doute,  frappé  de  la  conversa- 
tion des  princesses,  mais  surtout  de  l'indépendance  avec  laquelle 
elles  s'expriment  sur  toute  espèce  de  sujet.  Les  dames  d'honneur 
ne  se  gênent  pas  non  plus  pour  donner  la  preuve  de  la  leur.  La 
dame  d'honneur  de  la  princesse  m'exposa  le  plan  d'éducation 
qu'elle  a  suivi  avec  son  élève  ;  elle  ne  me  cacha  point  que 
M™'=  de  Malet,  gouvernante  de  la  princesse  Louise,  n'avait  pas 
suivi  le  même  système  et  qu'elle  croyait  devoir  le  regretter.  La 
princesse  Louise  n'a  pas  tout  à  fait  la  tenue  qu'elle  devrait  avoir 
dans  le  monde. 

—  Je  voudrais  lui  voir  plus  de  dignité  et,  ce  que  je  désap- 
prouve entièrement,  c'est  le  goût  qu'elle  a  de  se  promener  en 
public,  sur  les  boulevards  ou  aux  Tuileries,  à  des  heures  où  tout 
Paris  est  dans  les  rues.  C'est  une  chose  que  je  n'ai  jamais  per- 
mise à  la  princesse  Clémentine  et,  aujourd'hui  que  je  dois  me 
soumettre  à  ses  ordres,  je  tremble  chaque  fois  qu'elle  m'invite 
à  l'accompagner  au  dehors,  et  cependant  c'est  toujours  de  sept  à 
neuf  heures  du  matin  où  on  est  à  peu  près  sûr  de  ne  pas 
rencontrer  des  personnes  qui  vous  reconnaissent. 

—  M™^  la  Duchesse  de  Berry,  interrompis-je,  aimait  aussi  h 
se  promener.  J'ai  eu  l'avantage  de  la  rencontrer  bien  des  fois 
et,  qui  plus  est,  elle  me  faisait  même  l'honneur  de  m'adresser 
la  parole,  ce  qui  m'embarrassait  assez,  puisque  je  ne  pouvais  lui 
parler  à  découvert  pour  ne  pas  trahir  son  incognito. 

—  Vous  le  voyez,  comte,  c'est  encore  un  inconvénient  ;  c'est 
certainement  le  moindre  de  tous,  mais  c'en  est  un.  Si  elle  avait 
rencontré  une  personne  qui  aurait  eu  moins  de  tact  que  vous, 
cela  aurait  suffi,  peut-être,  pour  l'exposer  aux  insultes  d'un 
malveillant.  Dans  un  cas  où  deux  partis  opposés  sont  constam- 
ment en  présence,  les  princes  y  sont  toujours  exposés  lorsqu'ils 
se  trouvent  dans  la  foule.  Au  surplus,  vous  avez  vu  comment 
la  Duchesse  de  Berry  a  fini  :  si  j'avais  fait  une  semblable  éduca- 
tion, j'en  mourrais  de  chagrin.  Le  Roi,  qui  est  si  populaire  et  qui 
aimait  tant  à  se  promener  à  pied  dans  les  rues  de  Paris,  ne  le 
fait  plus.  Le  bas  peuple,  tous  les  polissons  de  la  rue  le  suivraient. 
Est-il  digne  d'un  roi  d'avoir  un  semblable  cortège  ?  Ce  n'est  pas 
comme  vous,  à  Vienne,  où  l'Empereur  peut  se  promener  au 
milieu  de  ses  bons  et  fidèles  sujets;  il  n'y  a  pas  eu  de  révolution 
chez  vous,  il  n'y  a  pas  de  liberté  de  la  Presse,  il  n'y  a  point  de 
tribunes  et,  surtout,  il  n'y  a  pas  à  Vienne  comme  à  Paris  de  ces 
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gens  sans  aveu,  sans  domicile,  ce  fléau  de  Paris  et  de  Londres. 
Après  dîner,  le  Roi  eut  la  bonté  de  s'approcher  de  moi,  pour 
me  parler  assez  longuement  des  affaires  du  jour  et  de  l'amélio- 
ration sensible  qui  se  faisait  dans  l'opinion  en  général  et, 
surtout,  parmi  les  jeunes  gens. 

—  Je  regarde  toujours  les  yeux,  me  dit  Sa  Majesté,  et  je  vois 
maintenant,  lorsque  je  circule  en  voiture  dans  les  rues  de 
Paris,  ou  que  je  passe  des  régimens  en  revue,  que  l'expression 
est  tout  autre  dans  les  yeux  des  jeunes  gens  qu'il  y  a  deux  ans; 
je  ne  vois  plus  de  ces  figures  sinistres,  épouvantables  que  nous 
rencontrions  en  d'autres  temps.  Vous  rappelez-vous,  comte 
Rodolphe,  lorsque  j'étais  au  Palais-Royal?... 

—  Oui,  Sire,  je  me  souviens  de  ce  fameux  concert  oij  nous 
passâmes  au  travers  d'une  épouvantable  émeute  pendant  qu'on 
chargeait  la  populace. 

—  Je  n'oublierai  jamais  ce  jour-là,  continua  le  Roi,  mais  ce 
que  je  n'oublierai  pas  non  plus,  c'est  votre  courage  d'être  venu 
malgré  tout  ce  tapage.  J'étais  charmé  de  vous  y  voir,  mais,  en 
même  temps,  je  puis  le  dire  aujourd'hui,  j'étais  honteux  de  vous 
rendre  témoin  d'un  semblable  spectacle.  Je  descendis,  espérant 
que  ma  présence  calmerait  cette  irritation  sans  cause.  En  quoi 
se  justifiait-elle  ?  On  alléguait  les  Polonais  !  Mais,  en  quoi  les 
Polonais  intéressaient-ils  les  Parisiens  ?  La  plupart  de  ces 
gens-là  ne  se  doutaient  même  pas  de  l'existence  de  la  Pologne. 
J'étais  donc  descendu  dans  les  galeries;  lorsqu'on  me  vit,  on  me 
cria:  «Vive  la  Pologne  !  A  bas  Louis-Philippe!  »  on  me  menaça 
avec  des  poignards  à  travers  la  grille,  on  lit  plus,  on  en  lança 
sur  moi  qui  tombèrent  à  mes  pieds.  Lorsque  je  pense  à  ces 
temps-là  et  que  je  les  compare  à  ceux  d'aujourd'hui,  j'ai  bien 
lieu  de  me  féliciter.  Il  n'y  a  que  la  Presse  qui  soit  encore 
agressive  ;  mais  elle  s'usera,  je  le  souhaite,  car  contre  elle  nous 
sommes  à  peu  près  désarmés.  Cependant,  nous  sommes  par- 
venus à  gagner  le  jury,  et  les  journalistes  sont  journellement 
condamnés  à  des  peines  très  rigoureuses,  à  de  très  fortes 
amendes.  Il  me  reste  encore  bien  à  faire,  mais,  croyez-moi,  j'y 
parviendrai,  grâce  à  mon  principe  de  ne  jamais  attaquer  qu'à  la 
dernière  extrémité,  de  me  tenir  toujours  sur  la  défensive  et,  si 
j'attaque,  d'être  assuré  de  la  victoire.  Je  l'ai  dit  souvent  à 
Charles  X,  dans  ces  appartemens-ci  :  «  Défendez-vous,  mais 
n'attaquez  pas,  et  si  ordonnances  il  faut,  ayez  sous  la  main,  avant 
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de  les  promulguer,  des  troupes  fidèles  et  bien  disciplinées.  »  Si 
Charles  X  avait  conservé  la  garde  nationale  de  Paris  et  renvoyé 
Polignac,  il  serait  encore  dans  cet  appartement,  et  moi,  bien  plus 
heureux,  bien  plus  tranquille  surtout,  dans  mon  Palais-Royal. 

—  Sans  doute,  dis-je  au  Roi,  mais  que  le  Roi  me  permette 
d'observer  qu'il  n'y  avait  pas  plus  de  raison  de  renvoyer  Poli- 
gnac, qu'il  n'y  en  avait  eu  pour  le  prendre,  et  je  conçois  parfai- 
tement, dès  qu'on  l'avait  choisi,  qu'on  ait  voulu  le  garder  et 
qu'on  y  ait  mis  de  Fobstination. 

—  Vous  avez  très  fort  raison,  cher  comte  Rodolphe,  je  veux 
seulement  dire  que  Charles  X  aurait  pu  éviter  bien  des  compli- 
cations à  la  France  et  à  l'Europe,  s'il  avait  suivi  mes  conseils, 
et  que  tout  ce  qui  se  passe  maintenant  ne  peut  être  mis  à  ma 
charge.  Je  connais  la  France  et  les  Français  mieux  que  qui  que 
ce  soit,  je  sais  les  prendre.  Dernièrement,  j'étais  à  Versailles, 
dont  les  habitans  m'ont  toujours  témoigné  beaucoup  d'affection. 
Eh  bien  !  à  Versailles,  je  m'étais  arrêté  en  voiture  et  j'avais  le 
chapeau  bas.  Voilà  que  deux  jeunes  gens  assez  maladroits  s'ap- 
prochent tout  près  de  mon  carrosse  et,  comme  pour  me  narguer, 
"enfoncent  leur  chapeau  et  me  regardent  d'un  air  assez  malveil- 
lant. Alors,  je  mis  mon  chapeau  et  je  leur  fis  comme  cela  :  (le 
Roi  fit  ce  mouvement  de  la  main  dont  on  se  sert  pour  saluer  un 
ami).  Ils  se  regardèrent  d'un  air  étonné,  puis  ils  se  mirent  à 
rire  et  enfin  à  me  tirer  de  grands  coups  de  chapeau,  des  révé- 
rences et  s'en  allèrent  en  m'applaudissant.  De  la  raideur  de  ma 
part  les  aurait  irrités,  tandis  qu'en  leur  prouvant  le  ridicule  de 
leur  action  et  les  confondant  par  ma  bienveillance,  ils  sentirent 
leurs  torts  et  s'en  allèrent  tout  honteux.  Le  prince  de  Schon- 
burg  est  tout  étonné  de  me  voir  aussi  solidement  établi,  il  ne 
le  croyait  pas  ;  s'il  vous  demande  de  quelle  manière  j'y  suis 
parvenu,  vous  le  lui  direz. 

//  avril.  —  Je  ne  suis  pas  allé,  ces  jours-ci,  dans  ce  qu'on 
appelle  le  monde.  Je  n'ai  été  que  dans  quelques  salons  où  j'étais 
sûr  de  ne  pas  rencontrer  beaucoup  de  personnes.  Il  fut  encore 
question  dernièrement  parmi  les  carlistes,  et  M"^^  la  duchesse  de 
Gontaut  à  la  tète,  d'arranger  un  mariage  entre  le  Duc  d'Orléans 
et  Mademoiselle   (1).  A  cet  effet,  une  scène  a  été  préparée  de 

(1)  La  fille  du  Duc  et  la  Duchesse  de  Berry,  qui  épousa  plus  tard  le  duc  régnant 
de  Panne. 
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longue  main  par  M""^  de  Gontaut  et  son  alentour.  Deux  dames 
émissaires  devaient  se  trouver  comme  par  hasard  chez  une  autre 
qui  reçoit,  de  temps  en  temps,  des  visites  de  Monseigneur. 
Après  l'avoir  manqué  plusieurs  fois,  elles  parvinrent  enfin  à  le 
trouver.  La  conversation  fut  conduite  avec  assez  d'habileté  pour 
arriver,  insensiblement  et  comme  par  hasard,  à  Mademoiselle. 
Alors  ces  dames  lancèrent  sur  Monseigneur  des  fusées  d'élo- 
quence toutes  dirigées  sur  son  cœur,  toutes  en  faveur  de  Made- 
moiselle, dont  elles  vantèrent  la  grâce,  la  beauté,  l'esprit  et  les 
talens. 

«  Que  me  restait-il  à  faire  dans  une  circonstance  semblable? 
demanda  le  Duc  d'Orléans  à  M™^  de  Bartillat,  en  lui  rendant 
compte  de  cette  scène;  je  n'ai  fait  autre  chose  qu'abonder  dans 
le  sens  de  ces  dames,  en  leur  disant  qu'à  la  vérité,  je  n'avais  eu 
l'avantage  de  connaître  Mademoiselle  que  très  jeune,  mais 
qu'alors  déjà  elle  promettait  beaucoup  et  que  je  ne  m'étonnais 
pas  de  ce  qu'on  me  disait  d'elle.  » 

Cette  belle  phrase  de  la  part  du  Duc  d'Orléans  donna  beau- 
coup d'espoir  à  M™^  de  Gontaut  qui  fut  passablement  désap- 
pointée, lorsqu'elle  eut  acquis  la  certitude  que  les  choses  en  res- 
^  teraient  là.  Elle  s'est  alors  tournée  d'un  autre  côté  et  travaille  à 
un  projet  bien  plus  bizarre  encore  :  celui  de  mettre  le  Duc  d'Or- 
léans à  la  tête  de  l'opposition  carliste.  M"'^  de  Bartillat  fut 
chargée  de  faire  cette  proposition  à  Son  Altesse  Royale.  Elle  ne 
s'y  refusa  pas,  mais  elle  exigea  des  instructions  très  positives, 
afin  de  savoir  quel  langage  elle  devait  tenir  au  prince.  On  les  lui 
donna  et  elle  eut  mission  de  lui  faire  sentir  combien  il  lui 
serait  avantageux  de  devenir  le  chef  du  parti  carliste.  Il  n'est  pas 
bien  avec  son  père  de  ce  côté-là,  il  n'a  donc  aucun  sacrifice  à 
faire.  Il  est,  d'autre  part,  impossible  que  ce  gouvernement  tienne 
et  le  Duc  sera  entraîné  dans  la  chute  avec  les  autres;  ce  que  lui 
ofl'rait  le  parti  de  Henri  V  était  un  moyen  de  salut. 

«  J'ai  dit  tout  cela  au  Duc  d'Orléans,  me  confia  M™®  de  Bar- 
tillat, mais  je  l'ai  prévenu  que,  ne  lui  parlant  pas  dans  le  sens 
de  mes  opinions,  il  ne  devait  pas  s'attendre  à  me  trouver  bien 
solide  contre  les  objections  qu'il  pourrait  me  faire  et  que,  pro- 
bablement, il  me  trouverait  vaincue  à  la  première  qu'il  me 
ferait.  Il  me  chargea  donc  de  transmettre  un  simple  refus  à  qui 
m'envoyait,  et  voilà  oîi  nous  en  sommes.  » 
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S8  avril.  —  Le  prince  Schônburg  se  donne  beaucoup  de  mou- 
vement. Il  va  beaucoup  dans  le  monde,  fréquente  les  salons  des 
ministres,  entre  avec  eux  dans  toutes  les  discussions  possibles, 
s'informe  de  tout,  e'coute  tout  le  monde  et  tâche  de  faire  un 
ensemble  de  tout  ce  qu'il  entend,  pour  former  de  tant  d'avis  dif- 
férens  un  jugement  sain  et  raisonné  sur  l'état  de  la  France  en 
ce  moment  et  sur  l'opinion  des  individus  en  particulier. 

Il  a  beaucoup  recherché  l'amitié  et  la  bienveillance  de  la 
duchesse  de  Broglie  ;  pour  lui  plaire,  il  a  eu  avec  elle  de  longues 
conversations  religieuses  ;  ils  sont  allés  ensemble  à  l'église  pro- 
testante et  la  duchesse  m'a  dit,  d'une  manière  très  pénétrée, 
qu'elle  avait  vu  que  le  prince  était  très  pieux  et  tout  à  fait  dans 
la  bonne  voie. 

Il  a  aussi  frayé  beaucoup  avec  des  gens  de  lettres;  il  a  eu 
quelque  peine  à  découvrir  M.  de  Balzac  qui  se  trouvait  sous  le 
coup  d'une  condam.nation  par  contumace,  pour  ne  pas  s'être 
rendu  à  l'appel  pour  le  service  de  la  garde  nationale  et  a  été 
obligé  de  se  cacher  dans  une  maison  obscure,  au  fond  d'un 
faubourg.  Le  prince,  à  force  de  prendre  des  informations,  et 
d'adresse  en  adresse,  parvint  jusqu'à  lui  et  le  trouva  vêtu  d'un 
froc  monacal  et  ceint  d'une  corde. 

—  Vous  êtes  étonné,  mon  prince,  lui  dit  M.  de  Balzac,  de  me 
voir  vêtu  en  ermite;  c'est  que,  dans  le  fait,  je  mène  une  vie  qui 
m'autorise  à  endosser  le  froc.  Il  y  a  plusieurs  semaines  que  je 
n'ai  quitté  cette  chambre;  j'achève  un  livre  que  je  vais  publier 
bientôt  et  qui  m'a  beaucoup  donné  à  faire;  de  plus,  on  m'a  con- 
damné à  quelques  mois  de  prison,  parce  que  je  n'ai  pas  fait 
mon  service  de  garde  national  ;  je  dois  donc  me  cacher  ici  où 
je  suis  à  peu  près  sûr  que  les  huissiers  ne  me  découvriront  pas. 
Plus  tard,  je  me  rendrai  et  j'irai  à  Tours  pour  purger  ma  contu- 
mace. 

Le  prince  Schônburg  a  été  enchanté  et  désenchanté  tour  à 
tour  par  M.  de  Balzac.  Il  a  trouvé  en  lui  immensément  d'esprit, 
une  facilité  de  parole  inconcevable,  une  imagination  vive,  une 
conversation  intéressante,  mais  un  décousu  d'idées,  de  pensées, 
d'action,  beaucoup  de  vanité  et  peu  de  sens  commun.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  prince,  qui  a  aussi  sa  bonne  dose  de  vanité,  a  cru 
devoir  flatter  beaucoup  cet  auteur,  afin  de  l'avoir  pour  ami; 
c'est  la  seule  manière,  au  fait,  de  gagner  ces  gens-là;  mais  si, 
malheureusement,  ils    s'aperçoivent   de    votre   arrière-pensée. 


904  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

alors  vous  risquez  qu'ils  se  moquent  de  vous  et  cela  avec  raison. 
Je  crains  que  SchOnburg  ait  un  peu  passé  par  là,  car  lorsqu'il 
veut  être  fin,  il  montre  parfois  la  corde. 

Quelque  temps  après  la  visite  du  prince,  Balzac  se  rend  à 
son  tour  chez  lui  et  lui  apporte  un  livre  très  bien  relié,  orné 
des  armes  de  la  maison  de  Schônburg,  doré  sur  tranches  et  qui 
contient,  à  ce  qu'il  disait  (M.  de  Balzac),  le  manuscrit  d'un  de 
ses  romans.  J'ai  vu  ce  manuscrit.  C'est  la  première  épreuve  de 
l'imprimeur,  toute  tachée  et  biffée,  chargée  de  corrections  de  la 
main  de  M.  de  Balzac,  mais  cela  ne  peut  pas  cependant  s'ap- 
peler un  manuscrit.  M.  de  Balzac  a-t-il  voulu  se  moquer  du 
prince,  ou  est-il  pétri  de  vanité  au  point  de  croire  qu'une  mau- 
vaise épreuve  soit  un  trésor  pour  le  prince,  par  la  seule  raison 
que  lui,  auteur  de  ce  livre,  a  corrigé  de  sa  main  les  fautes  de 
l'imprimeur?  Dans  ce  genre  tout  est  possible;  mais  ce  dont 
j'aurais  douté,  si  je  n'en  avais  été  témoin,  c'est  de  voir  M.  de 
Schonburg  ravi  de  Balzac  et  de  son  cadeau! 

S  mai.  —  La  fête  de  Louis-Philippe  s'est  merveilleusement 
bien  passée.  Nous  avons  eu  notre  cercle  ;  l'Ambassadeur,  comme 
le  plus  ancien  à  Paris,  a  prononcé  le  discours  au  nom  du  corps 
diplomatique;  le  Roi  lui  a  répondu  et  tout  a  été  dit. 

M.  de  Schonburg  a  pris  la  résolution  de  rester  jusqu'à  la 
Saint-Philippe  ;  il  a  une  peur  affreuse  de  la  société  de  Vienne  et 
notamment  de  la  princesse  Mélanie  de  Metternich;  il  a  feint  là- 
bas  de  n'accepter  qu'avec  regret  la  mission  à  Paris,  il  en  mou- 
rait d'envie  cependant.  Arrivé  ici,  il  a  été  enchanté  de  la 
manière  dont  il  était  traité  par  le  Roi  et  la  famille  royale.  Comme 
de  plus  le  séjour  de  la  capitale  a  aussi  beaucoup  de  charmes, 
il  avait  grande  envie  d'y  prolonger  sa  présence  et  aurait  voulu 
que  l'Ambassadeur  l'y  engageât.  Mais  celui-ci  n'en  fit  rien;  il 
dit  au  prince  qu'il  n'avait  pas  de  conseil  à  lui  donner  et  qu'il 
était  maître  de  faire  ce  que  bon  lui  semblerait,  puisque,  sa  mis- 
sion une  fois  terminée,  il  n'était  plus  qu'un  simple  voyageur 
absolument  libre  de  ses  mouvemens. 

Le  prince,  voyant  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  de  ce  côté,  re- 
courut à  un  autre  procédé.  Tandis  qu'il  demandait  officielle- 
ment son  audience  de  congé,  il  alla  chez  la  marquise  de  Dolo- 
mieu  et  lui  laissa  entendre  qu'il  souhaitait  que  le  Roi  ne  mît 
pas  trop  d'empressement  à  lui  accorder  cette  audience.   Ceci 
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fait,  il  vint  un  soir  ciiez  nous  et  nous  dit  qu'il  était  décidé  à 
quitter  Paris,  qu'il  avait  demandé  son  audience  et  qu'il  ne 
concevait  pas  pourquoi  la  réponse  du  Roi  tardait  si  longtemps  à 
lui  arriver.  Il  avait  à  peine  fini  sa  phrase  que  le  duc  de  Broglie 
entra  dans  le  salon.  Après  avoir  salué  l'Ambassadrice,  il  s'ap- 
proche de  nous  et  en  voyant  le  prince  Schonburg,  il  lui  dit  : 
<(  J'ai  parlé  au  Roi  de  votre  audience.  Sa  Majesté  m'a  répondu 
que  vous  l'aviez  priée  de  la  reculer  un  peu,  ce  qu'Elle  fait  avec 
grand  plaisir,  puisque  cela  lui  prouve  que  vous  êtes  content  de 
votre  séjour  à  Paris.  » 

On  conçoit  l'embarras  du  prince  en  se  voyant  compromis 
d'une  manière  aussi  patente  et  en  présence  de  nous  tous.  Un 
grand  silence  suivit  les  paroles  du  duc  de  Broglie,  et  si  ce 
ministre  n'était  pas  aussi  distrait  qu'il  l'est,  il  se  serait  aperçu 
de  cet  embarras.  M.  de  Schonburg  veut  avant  tout  éviter  qu'on 
sache  à  Vienne  qu'il  est  volontairement  à  Paris  afin  d'assister  à 
la  fête  de  Louis-Philippe. 

Le  Roi  lui  a  envoyé  comme  cadeau  une  boite  superbe  avec 
son  portrait  entouré  de  gros  diamans.  Il  part  enchanté  de  tout, 
du  gouvernement,  du  Roi,  de  la  marche  des  affaires,  de  la  Cour, 
de  la  ville,  de  tout  enfin.  Malgré  cela,  je  parie  qu'il  ne  s'en 
vantera  pas  à  Vienne,  de  peur  de  déplaire  à  la  société. 

4  mai.  — J^ai  visité,  hier  matin,  la  salle  provisoire  construite 
en  vue  du  grand  procès  des  accusés  d'avril  (1).  Le  duc  et  la 
duchesse  Decazes  nous  en  firent  les  honneurs  et  nous  mon- 
trèrent tout  ce  qu'il  y  avait  à  voir.  Cette  salle,  qu'on  a  ajoutée 
à  la  façade  du  Luxembourg  donnant  dans  le  jardin,  est  con- 
struite en  charpente  et  en  plâtre,  il  faut  en  être  prévenu  pour 
s'en  apercevoir,  tant  cette  construction  a  l'air  solide.  Le  style 
sévère  du  palais  du  Luxembourg  a  été  soigneusement  conservé 
dans  tous  les  détails  de  cette  façade  d'architecture,  un  peu  lourde 
avec  ses  colonnes  à  fûts  interrompus,  ses  pilastres  écrasés,  ses 
cintres  saillans,  ses  statues  surchargées  de  draperies.  L'intérieur 
de  la  salle  diffère  entièrement  de  ce  style.  La  célérité  avec 
laquelle  tout  cet  énorme  local  et  ses  dépendances  ont  été  con- 
struits, tient  du  prodige. 

(1)  On  désigne  ainsi  les  auteurs  des  tentatives  insurrectionnelles  qui  avaient 
éclaté  à  Paris  et  à  Lyon  au  mois  d'avril  1834.  Au  nombre  de  cent  vingt  et  un,  ils 
étdient  traduits  devant  la  Cour  des  pairs,  pour  y  répondre  de  leurs  actes. 


906  REVUE  DES  DEUX  MONDES.i 

Toutes  les  conversations  du  jour  roulent  sur  ce  procès 
monstre,  nom  que  lui  donne  l'opposition  et  qui  est  assez  géné- 
ralement adopté.  J'ai  dîné  hier  chez  la  marquise  de  Bartillat 
avec  Valazé,  Berryer,  Mortemart  et  autres.  Ces  messieurs, 
d'opinions  différentes,  après  beaucoup  de  discussions,  se  sont 
trouvés  d'accord  pour  reconnaître  que  ce  procès  soulève  des  dif- 
ficultés inextricables. 

Le  général  Valazé  siège  sur  les  bancs  de  l'extrême  gauche  ; 
il  vote  contre  le  gouvernement  dans  le  sens  républicain  ;  c'est 
lui  qui  a  proposé  et  fait  adopter  l'amendement  relatif  aux  vingt- 
cinq  millions  que  la  France  doit  payer  aux  États-Unis,  et  qui 
demande  des  explications  de  la  part  du  président  Jackson.  Valazé 
a  des  manières  charmantes,  tout  à  fait  gentleman.  Il  parle  avec 
élégance  et  facilité. 

M.  Berryer  a  toute  la  volubilité,  toute  la  justesse  d'expres- 
sion et  la  clarté  persuasive  d'un  avocat  et  d'un  homme  de  tri- 
bune ;  il  a  une  mémoire  prodigieuse,  se  rappelle  tout,  et  au 
moment  opportun,  pour  rapprocher  les  faits,  et  cela  si  judicieu- 
sement qu'ils  frappent  ses  auditeurs  et  leur  arrachent  des 
décisions  souvent  contraires  à  la  justice.  Malgré  cela,  il  n'aura 
jamais  une  grande  influence  sur  l'opinion  publique  et  sur  le 
gouvernement;  c'est  un  homme  de  grand  talent,  mais  dans  le 
fond  sans  opinion  quelconque.  Il  s'est  trouvé  comme  par  hasard 
lancé  dans  le  parti  carliste,  il  défend  cette  cause  comme  un 
avocat  défend  celle  de  son  client;  il  est  vrai  que,  s'il  n'est  pas  un 
homme  d'Etat,  belle  est  la  cause  qu'il  défend,  puisque  c'est  celle 
de  la  légitimité. 

Le  duc  de  Mortemart  a  bien  moins  de  talent  que  Berryer  et 
pourtant  son  influence  sur  l'esprit  public  est  plus  grande,  par  la 
raison  qu'il  défend  sa  propre  cause  et  qu'il  parle  avec  conviction. 

J'ai  écouté  avec  plaisir  et  intérêt  cette  discussion,  vive, 
chaleureuse  et  remplie  de  détails  curieux  sur  le  gouvernement 
de  Juillet  et  sur  ceux  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X.  Berryer, 
tout  en  parlant  dans  le  sens  du  plus  pur  carliste,  défendait 
cependant  les  théories  et  les  actes  des  accusés  d'avril,  tandis  que 
Valazé,  tout  en  défendant  les  doctrines  républicaines,  désap- 
prouvait hautement  tout  ce  qui  peut  ébranler  la  société,  tout  ce 
qui  peut  porter  atteinte  au  respect  qu'on  doit  à  la  loi.  Berryer 
parlait  donc  en  avocat,  ayant  pour  seul  but  de  renverser  le  gou- 
vernement de  Louis-Philippe,  mission  dont  il  a  été  chargé  par 
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les  carlistes;  il  cherche  à  de'molir  sans  penser  à  la  reconstruc- 
tion. Valaze',  au  contraire,  est  aristocrate  et  prétend,  en  attaquant 
le  gouvernement,  ne  s'inspirer  que  de  l'intérêt  ^ocial. 

Le  duc  de  Mortemart,  grand  propriétaire,  est  lié  au  sol 
français  par  ses  intérêts  autant  que  par  ses  souvenirs  ;  en  outre, 
il  a  de  l'ambition,  et,  si  d'un  côté  il  ne  veut  pas  froisser  trop 
les  opinions  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  d'un  autre  côté  il  se 
croit  nécessaire  à  son  pays  et  à  ses  enfans.  Il  défend  donc  de 
toutes  ses  forces  les  lois  établies,  seule  garantie  de  l'état  actuel 
en  France  et  du  repos  désiré  par  tous  ceux  qui  ont  quelque 
chose  à  perdre.  L'opinion  du  duc  de  Mortemart  sur  le  procès 
est  qu'on  sera  obligé  de  l'ajourner. 

Trois  des  détenus  avaient  choisi  Berryer  pour  défenseur; 
mais  deux  ont  été  mis  en  liberté  :  il  ne  reste  donc  qu'un  accusé 
qui  soit  d'opinion  royaliste  ;  tous  les  autres  sont  républicains. 
Berryer  est  enchanté  d'avoir  pu  garder  ce  client  et,  pour  tout  au 
monde,  il  ne  voudrait  pas  le  perdre.  Déjà  il  a  préparé  un  beau 
discours  qui,  selon  son  habitude,  sera  moins  la  défense  du 
client  qu'une  attaque  violente  et  venimeuse  contre  le  gouverne- 
ment de  Juillet. 

A  ce  propos,  j'ai  rappelé  à  M.  Berryer  sa  plaidoirie  pour 
Sosthène  de  La  Rochefoucauld,  cité  devant  la  Cour  à  cause  d'une 
brochure  qu'il  avait  publiée. 

—  Vous  avez  parlé  de  tous  les  événemens  du  jour,  lui  ai-je 
dit,  excepté  du  livre  incriminé  et  il  me  semble  que,  si  Sosthène 
avait  eu  un  autre  défenseur  que  vous,  il  n'aurait  pas  été 
condamné  ou  qu'il  ne  l'eût  été  qu'au  minimum  de  la  peine. 

—  Gela  se  peut,  me  répondit  Berryer,  mais  mon  client 
voulait  être  condamné  et,  quant  à  nous  autres,  il  nous  fallait 
un  martyr.  Pour  la  brochure,  il  n'y  avait  rien  à  en  dire,  per- 
sonne ne  l'avait  lue. 

Le  nom  de  Lamennais  ayant  été  prononcé,  Berryer  me  dit  : 

—  Je  le  connais  beaucoup,  c'est  un  homme  de  génie,  mais 
bien  bizarre.  Il  a  quelque  fortune  et  même  un  château  ;  malgré  cela, 
il  vit  comme  un  malheureux;  il  s'est  vanté  dernièrement  de  ne 
dépenser  que  cinquante  sous  par  semaine,  aussi  est-i^  sale,  mal 
peigné,  avec  des  habits  qu'on  ne  donnerait  pas  à  un  pauvre. 
Il  dépense  toute  sa  fortune  à  soutenir  ki  cause  républicaine. 
Quand  on  le  voit,  quand  on  lui  parle,  on  ne  s'explique  ni  la 
violence  de  ses  écrits,  ni  que,  dans  ce  corps  si  frêle,  si  chétif, 


908  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

existe  une  âme  si  fougueuse,  si  terrible  dans  ses  emportemens. 
Je  parlai  ensuite  avec  M.  Berryer  des  dangers  de  la  Presse  et 
de  l'impossibilité  de  gouverner  avec  elle.  Il  me  donna  raison. 

—  Mais,  je  ne  m'en  plains  pas,  poursuivit-il,  j'en  use  tous 
les  jours  comme  du  plus  sûr  moyen  de  miner  le  gouvernement 
de  Juillet. 

—  il  y  a  des  personnes  qui  prétendent  que  l'influence  des 
journaux  est  moins  grande  aujourd'hui,  repris-je;  cela  est  peut- 
être  vrai;  mais  dans  les  provinces,  elle  fait  croire  tout  ce  qu'elle 
veut. 

—  Vous  avez  raison,  comte,  me  concéda  Berryer. 

io  mai.  —  Il  faut  avoir  été  présent  comme  moi  à  ces  séances 
de  la  Cour  des  pairs,  il  faut  avoir  vu  cette  insolence  systéma-* 
tique  des  accusés,  il  faut  avoir  entendu  leurs  menaces  et  avoir 
vu  les  gestes  qui  les  accompagnèrent,  il  faut  avoir  saisi  enfin 
l'expression  de  leurs  figures,  la  hardiesse  de  leurs  regards  et 
l'impression  de  terreur  et  d'indignation  qu'ils  ont  produite  sur 
les  spectateurs,  pour  comprendre  combien  M.  de  Broglie  s'est 
trompé  dans  ses  prévisions  lorsqu'il  nous  disait  que  l'aspect 
seul  de  cette  salle,  de  cette  réunion  des  pairs  du  royaume,  de 
tant  de  têtes  vénérables,  de  tant  de  haut  dignitaires,  de  tant  de 
réputations  de  l'Empire,  en  imposerait  à  ces  gens-là!  Comme  si 
quelque  chose  pouvait  en  imposer  à  des  gens  qui  ont  tant  de 
fois  affronté  la  mort,  qui  presque  tous  n'ont  rien  à  perdre,  et 
dont  le  seul  but  est  d'insulter,  d'avilir  l'aristocratie,  de  traîner 
le  pouvoir  dans  la  boue,  de  fouler  aux  pieds  tous  les  souvenirs, 
de  conspuer,  d'humilier  la  Pairie,  de  faire  enfin  tout  le  scandale 
possible,  ne  fût-ce  que  pour  se  venger  de  ne  pas  avoir  pu  réussir 
à  détruire  l'état  actuel  des  choses  en  France. 

Lagrange,  parmi  les  Lyonnais,  et  Baune  (1)  parmi  les 
Parisiens,  sont  ceux  qui  parlent  au  nom  de  tous  et  à  la  suite 
desquels  tous  les  autres  se  mettent  à  brailler  comme  des  force- 
nés. Cavaignac  n'a  pas  la  voix  assez  forte  pour  se  faire  entendre 
dans  ce  vacarme  :  c'est    Baune  qu'il   a  chargé  d'exprimer  ses 

H)  Révolutionnaires  ardens,  ainsi  que  le  prouve  leur  participation  aux  agita- 
tions et  aux  complots  qui  ont  troublé  le  pays  de  1830  à  1832,  f^agrange  et  Baune 
se  tirent  remarquer  pendant  le  procès  d'avril  par  la  violence  de  leur  attitude- 
Condamnés,  le  premier  à  vingt  ans  de  détention,  le  second  à  la  déportation,  ils 
hénéflcièrent  de  l'amnistie  de  183'.),  siégèrent,  après  184S,  à  la  Constituante  et  à  la 
Législative  et  furent  proscrits  après  le  coup  d'État  de  Décembre. 
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belles  pense'es.  Ce  dernier,  ayant  une  voix  de  stentor,  est  par- 
venu à  crier  plus  fort  que  tous  les  accusés  réunis,  que  les  gardes 
municipaux  qui  avaient  ordre  de  les  faire  taire,  que  M,  Fais- 
chamel  qui  commandait  avec  toute  la  force  de  ses  poumons,  que 
le  président  Pasquier  qui  criait  et  gesticulait  derrière  son  fau- 
teuil, que  le  procureur  du  Roi  qui  beuglait  son  réquisitoire,  que 
les  avocats  qui  ouvrirent  leur  bouche  grande  comme  une  porte 
cochère  pour  protester  au  nom  de  leurs  cliens.  Seul,  parmi  tant 
de  criards,  il  a  dominé  le  tapage  et  fait  entendre  à  la  Pairie  les 
choses  les  plus  injurieuses,  les  plus  impitoyablement  diffamantes. 
Après  avoir  achevé  sa  lecture,  car  il  lisait  sur  une  feuille  que 
Gavaignac  lui  avait  donnée,  il  consentit  à  se  taire,  ayant  dit 
tout  ce  qu'il  avait  à  dire. 

La  Cour  rentra  dans  les  bureaux  pour  délibérer  et,  après 
cinq  heures,  la  séance  a  été  levée  sans  autre  résultat,  si  ce  n'est 
que  le  procureur  du  Roi  a  déclaré  aux  accusés  que,  s'ils  recom- 
mençaient de  nouveau  leurs  indécentes  clameurs,  ils  seraient 
punis  correctionnellement  de  cinq  mois  à  deux  ans  de  prison  et 
de  cinq  cents  à  six  mille  francs  d'amende.  Sur  quoi,  ils  recom- 
mencèrent à  crier,  en  réclamant  pour  tous  le  maximum  de  la 
peine. 

Le  onze,  a  paru  dans  la  Tribune  une  lettre  d'une  hardiesse 
et  d'une  insolence  sans  exemple,  adressée  aux  accusés  et  dirigée 
contre  la  Pairie  :  cette  lettre  est  signée  par  quatre-vingt-onze 
défenseurs  qu'a  récusés  la  Cour.  Parmi  les  signataires  on  dis- 
tingue l'abbé  de  Lamennais,  Carrel,  Raspail,  Voyer  d'Argenson 
ex-député,  Audry  de  Puyraveau  et  Cormenin  députés,  et  enfin 
l'individu  fameux  par  le  coup  de  pistolet  sur  le  Pont-Royal  qui, 
après  avoir  été  déclaré  non  coupable,  s'est  partout  vanté  d'avoir 
vraiment  eu  l'intention  de  tuer  Louis-Philippe. 

Cet  incident  est  des  plus  graves,  d'autant  plus  qu'il  y  a  des 
députés  parmi  les  signataires  de  la  lettre  et  qu'ils  ne  peuvent 
être  poursuivis  qu'avec  l'assentiment  de  heurs  collègues.  Thiers 
promet  d'enlever  cette  question  à  la  Chambre  des  députés  en  une 
demi-heure,  et  si  les  signataires  ne  désavouent  pas  leur  mani- 
festation, ils  seront,  à  ce  que  l'on  espère,  condamnés  à  cinq  ans 
de  prison  et  dix  mille  francs  d'amende,  le  maximum  de  la 
peine. 

Tous  les  partis  sont  d'accord  sur  un  point  dans  cette  grande 
afïaire,  c'est  que,  de  toutes  les  crises  qu'a  traversées  le  gouverne- 
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ment  sorti  de  la  révolution  de  Juillet,  de  toutes  les  épreuves, 
voici  la  plus  menaçante  et  la  plus  périlleuse.  Jamais  le  désordre 
moral  qui  est  la  plaie  de  la  société  en  France,  jamais  la  pertur- 
bation des  idées  de  droit  et  de  justice  n'ont  éclaté  en  symp- 
tômes plus  visibles. 

26  juin.  —  On  est  très  peu  satisfait,  à  la  Cour,  du  voyage 
du  comte  de  Syracuse  (1)  en  France  ;  on  trouve  qu'il  aurait 
mieux  fait  de  ne  pas  y  venir  s'il  n'était  pas  décidé  d'avance  à 
épouser  une  des  princesses.  Une  dame  de  ma  connaissance, 
confidente  du  Duc  d'Orléans,  m'a  répété  mot  pour  mot  tout  ce 
que  ce  prince  lui  a  confié  à  ce  sujet. 

«  Voyant,  lui  a-t-il  dit,  que  le  prince,  mon  cousin  de 
Naples,  ne  me  parlait  jamais  de  mes  sœurs  et  n'en  paraissait 
pas  le  moins  du  monde  occupé,  j'ai  conseillé,  dans  le  doute  sur 
sa  décision,  de  le  faire  voir  à  ma  sœur  Marie  le  moins  possible, 
afin  qu'elle  ne  se  prenne  pas  de  belle  passion  pour  lui;  jugez 
quel  malheur  ce  serait  I  » 

Quiconque  connaît  ce  gros  garçon,  ses  joues  toutes  bouffies, 
ses  yeux  sans  expression,  sa  tournure  de  grosse  femme  qui 
étouffe  dans  son  corset,  ses  manières  vulgaires  et  embarrassées, 
sa  démarche  dandinante  et  sa  bouche  niaisement  souriante, 
trouverait  la  phrase  du  Duc  d'Orléans  parfaitement  ridicule. 

{"juillet.  —  Une  de  mes  correspondantes  de  Baden-Baden 
me  tient  au  courant  de  tout  ce  qui  s'y  passe.  En  fait  de  femmes 
marquantes,  il  y  a  la  princesse  de  Lieven  ;  elle  y  est  allée  pour 
se  distraire  des  horribles  malheurs  qu'elle  a  éprouvés  :  la  perte 
de  deux  de  ses  fils  qu'elle  aimait  tendrement.  Elle  a  d'ailleurs 
une  manière  étrange  de  porter  son  chagrin.  Elle  veut  avant  tout 
qu'on  ne  lui  en  parle  pas,  mais  qu'on  lui  parle  d'autre  chose, 
et  de  tout  et  surtout  beaucoup,  elle  veut  voir  du  monde,  elle 
craint  la  solitude  plus  que  le  feu,  elle  désire  qu'on  l'amuse, 
qu'on  vienne  la  voir  et  qu'on  lui  raconte  tout  ce  que  l'on  sait  et 
même  tout  ce  que  l'on  ne  sait  pas. 

A  son  arrivée  à  Bade,  elle  a  eu  soin  de  se  loger  dans  la 
même  maison  que  M™"^  de  Nesselrode,  afin  de  ne  pas  être  seule 
et  de  profiter  de  la  présence  des  Russes  qui  suivent   partout  la 

(1)  Léopold  de  Bourbon,  frère  de  Ferdinand  II,  roi  de  Naples  ;  il  avait  alors 
vingt-deux  ans. 
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femme  du  ministre  des  Affaires  étrangères.  M-"^  de  Nesselrode 
croit  faire  un  effort  conside'rable  en  passant  tous  les  jours  une 
demi-heure  avec  M""®  de  Lieven,  mais  voyant  que  la  princesse 
avait  l'intention  de  s'établir  dans  son  salon  pendant  toute  la 
journée,  elle  a,  sans  rien  dire,  quitté  son  logement  et  loué  toute 
une  maison  à  l'autre  bout  de  la  ville,  afin,  dit-elle,  de  n'avoir 
pas  de  locataires  dans  son  voisinage.  La  princesse  de  Lieven  a 
été  la  dernière  à  apprendre  ce  déménagement.  Aussitôt  qu'elle 
en  a  été  informée,  elle  a  couru  chez  sa  compatriote  et,  d'un  ton 
larmoyant,  elle  lui  a  demandé  si  la  nouvelle  était  vraie. 

—  Parfaitement  vraie,  madame. 

—  Je  resterai  donc  seule  ici,  vous  m'abandonnez  !  N'y  a-t-il 
pas,  dans  votre  maison,  un  troisième  que  je  puisse  prendre, 
pour  être  auprès  de  vous  ? 

Cette  proposition  fut  mal  reçue.  M""^  de  Nesselrode  n'aime 
pas  M™®  de  Lieven,  puis  elle  trouve  le  rôle  de  consolatrice  affreu- 
sement ennuyeux  et  enfin  elle  veut  être  seule  et  ne  voir  per- 
sonne. Heureusement  pour  M™^  de  Lieven,  il  y  a  à  Bade  lady 
William  Russell,  la  plus  originale,  la  plus  spirituelle  et  la  plus 
instruite  des  femmes.  Malgré  ses  nombreux  enfans  auxquels 
elle  donne  des  leçons  de  latin,  de  grec,  d'italien,  d'allemand  et 
même  d'hébreu,  je  crois,  elle  a  pris  en  pitié  la  pauvre  M'"*  de 
Lieven  avec  laquelle  elle  avait  été  liée  d'amitié  lorsque  celle-ci 
était  omnipotente  à  Londres.  Elle  passe  donc  ses  journées  avec 
elle.  Mais,  malgré  son  esprit  et  son  instruction,  elle  a  cepen- 
dant beaucoup  de  peine  à  suffire  à  M""^  de  Lieven  qui  n'aime 
que  la  politique,  tandis  que,  sur  ce  sujet,  lady  William  est 
ignorante. 

6  juillet.  —  J'ai  diné  hier  chez  S.  M.  Louis-Philippe,  à 
Neuilly. 

Le  Roi  semblait  avoir  pris  le  parti  de  paraître  gai,  malgré  la 
conspiration  découverte  contre  sa  vie,  conspiration  à  laquelle 
je  ne  crois  pas,  mais  qui,  néanmoins,  ne  laisse  pas  de  l'inquié- 
ter. La  Reine  et  M™«  Adélaïde  partagent  aussi  cette  peur,  et  la 
fuite  des  détenus  de  Paris,  qu'on  a  eu  l'inconcevable  gaucherie 
de  laisser  s'évader  de  Sainte-Pélagie,  augmente  singulièrement 
leur  préoccupation.  La  garde  grise  est  doublée,  c'est  encore 
une  de  ces  mesures  qui  ne  trompent  personne.  Ces  agens  de  la 
police  secrète  qu'on  met  à  cheval,  pour  précéder   et  suivre  les 
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voitures  du  Roi,  ne  peuvent  être  confondus  avec  de  simples 
promeneurs  et  provoquent  la  risée  du  public. 

La  Reine  nous  a  parlé  des  dangers  que  le  Duc  d'Orléans  a 
courus  en  Suisse,  pour  s'être  entêté,  malgré  les  conseils  de  ses 
guides,  à  faire  une  excursion  alpestre  par  un  temps  menaçant. 
Il  a  manqué  mourir  de  froid  et  être  enseveli  sous  la  neige.  Il 
dut  passer  la  nuit  dans  une  mauvaise  cabane  et,  le  lendemain, 
il  crut  devenir  aveugle,  tant  il  était  ébloui  par  l'éclat  du  soleil 
sur  la  neige.  Néanmoins,  il  a  supporté  tout  cela  avec  autant  de 
courage  que  de  bonne  humeur;  il  arriva  chez  lui  bien  portant, 
n'ayant  pas  môme  un  petit  rhume  de  cerveau  qu'il  aurait  bien 
mérité  pour  son  entêtement. 

Son  voyage  a  donné  lieu  à  toutes  sortes  de  cancans.  On 
disait  qu'il  allait  en  Suisse  pour  rencontrer  les  princesses  de 
Wurtemberg,  puis  lorsqu'on  a  vu  dans  les  journaux  qu'elles 
avaient  quitté  ce  pays  avant  son  arrivée,  on  a  dit  qu'il  s'était 
fait  faire  un  costume  de  berger  pour  les  suivre  sous  ce  déguise- 
ment, les  surprendre  et  leur  offrir  une  rose,  seul  moyen  de  les 
voir,  depuis  que  le  Roi  lui  a  fait  donner  sa  parole  d'honneur  de 
ne  pas  se  présenter  à  elles.  Ce  ne  serait  pas  le  Duc  d'Orléans 
qu'elles  verraient,  mais  un  simple  berger  touché  de  leur  beauté 
et  de  leur  grâce!  On  a  raconté  aussi  qu'on  l'avait  fait  voyager 
parce  qu'il  menait  ici  une  vie  trop  dissipée. 

Après  le  dîner,  le  Roi  et  ceux  des  invités  qui  avaient  envie 
de  se  promener,  parcoururent  le  parc  à  pied  et  par  eau.  Rien 
n'est  plus  élégant  que  la  petite  flotte  de  Neuilly  ;  il  y  a  plusieurs 
frégates  parfaitement  bien  conditionnées  et  une  infinité  de 
barques  à  l'anglaise.  A  la  tête  de  cette  flottille  est  placé  un  marin, 
officier  distingué.  Il  donne  des  leçons  au  prince  de  Joinville. 
C'est  lui  qui  nous  engagea  à  monter  dans  sa  barque;  assis  à  la 
poupe,  il  commanda  les  six  rameurs  qui  nous  firent  aller  comme 
le  vent  par  tous  les  canaux  d'un  bras  de  la  Seine  à  l'autre,  sous 
des  ponts  superbes,  tantôt  à  travers  des  lacs,  tantôt  sous  des 
voûtes  de  verdure. 

Nous  passâmes  plusieurs  fois  devant  le  château.  La  Reine, 
assise  à  sa  table,  dans  son  salon,  vit,  avec  toute  sa  société,  pas- 
ser et  repasser  toutes  ces  barques  dorées  chargées  de  belles 
dames.  Elle  eut  la  bonté  de  venir  à  notre  rencontre  pour  assister 
au  débarquement.  11  est  impossible  d'être  plus  gracieux  qu'on 
ne  l'est  à  cette  Cour,  on  entoure  les  dames  du  corps  diploma- 
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tique,  surtout  lorsqu'on  est  en  famille,  desoins  et  d'attentions 
qui  chez  nous  autres  paraîtraient  exage're's.  M™*  de  Kielman- 
segge,  fille  reconnue  depuis  l'année  dernière  seulement  du  ban- 
quier Gagumler,  est  folle  de  bonheur  lorsqu'elle  compare  la 
position  qu'elle  aurait  à  Vienne  à  celle  qu'elle  a  ici;  on  l'appelle 
en  eflet  l'ambassadrice  de  Hanovre,  tandis  que  son  mari  n'est 
que  chargé  d'affaires  intérimaire. 

—  Je  crois  rêver,  me  disait-elle  dernièrement. 

30  juillet.  —  Les  journaux  sont  remplis  de  détails  sur  l'évé- 
nement épouvantable  (1)  où  ont  failli  périr  le  Roi,  ses  trois  fils 
et  l'on  peut  dire  tout  le  gouvernement,  car  les  ministres  de  la 
Guerre,  de  l'Intérieur,  des  Affaires  étrangères  se  sont  trouvés 
dans  le  groupe  oîi  quarante  et  une  personnes  sont  tombées 
mortes  ou  blessées.  Le  cheval  du  Roi  a  été  blessé  à  la  tête,  celui 
du  prince  de  Joinville  à  la  jambe.  Le  Roi  lui-même  a  eu  une  con- 
tusion assez  forte  à  la  tête  dont  il  ne  s'est  aperçu  que  depuis 
hier;  il  s'en  est  plaint  à  nous  hier  soir.  Le  côté  droit  du  front 
est  très  enfié  et  il  en  ressentait  d'assez  vives  douleurs. 

Il  y  a  eu,  hier  soir  et  avant-hier  soir,  beaucoup  de  monde 
aux  Tuileries.  La  Reine  et  les  princesses  étaient  établies  sur  la 
terrasse  du  château.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  lampes  et  que 
la  lune  était  cachée,  on  avait  peine  à  se  reconnaître.  J'ai  vu 
cependant  M'°^*  de  Goigny,  de  Wagram,  de  Talleyrand,  de  Juel, 
de  Barante,  quelques  femmes  de  ministres,  des  pairs  de  France, 
des  députés,  des  membres  du  corps  diplomatique  en  uniforme 
ou  en  habit.  On  ne  parla  que  du  triste  et  horrible  événement. 
La  Reine  a  été  de  nouveau  admirable  dans  les  détails  qu'elle 
nous  a  donnés  sur  cette  affreuse  catastrophe;  elle  a  été  d'une 
douceur,  d'une  bonté  touchantes,  nous  rappelant  des  dangers 
que  les  siens  ont  courus,  sans  aigreur  pour  ceux  qui  ont  commis 
une  aussi  épouvantable  tentative  ;  puis  parlant  des  tués  et  des 
blessés,  avec  cette  touchante  compassion  qu'elle  a  pour  tous  les 
malheureux  et  qui,  dans  ce  moment-ci,  a  été  bien  plus  vive 
encore  puisque  ceux  dont  le  sang  a  coulé  l'avaient  versé  pour 
le  Roi. 

Madame  Adélaïde  aussi  nous  a  parlé  de  cet  événement  dans 
les  termes  les  plus  convenables  et  qui  font  honneur  à  son  cœur  et 

(1)  L'attentat  Fieschi,  23  juillet  1835. 
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à  son  esprit.  La  princesse  Marie  a  été  éloquente,  elle  témoigne 
d'une  vivacité  touchante  en  flétrissant  la  lâcheté  de  ces  assas- 
sins, le  crime  dont  le  nommé  Gérard  s'est  rendu  coupable  et  en 
remerciant  la  divine  Providence  qui  a  miraculeusement  con- 
servé le  Roi  et  ses  fils  et  ses  frères.  La  princesse  Clémentine  ne 
parlait  que  des  victimes  et  de  la  douleur  déchirante  de  leur 
famille.  Le  Duc  d'Orléans  nous  a  raconté  les  faits  avec  une 
clarté,  une  justesse  d'expression  et  une  grâce  qui  lui  sont  toutes 
particulières.  11  a  montré  dans  cette  occasion  un  sang-froid 
admirable,  une  présence  d'esprit  incomparable  et  un  dévoue- 
ment filial  et  chevaleresque  en  même  temps. 

Malgré  les  assurances  du  préfet  de  police  et  de  M.  Thiers  que 
rien  n'arriverait  de  fâcheux  pendant  la  revue,  le  Prince  royal, 
tourmenté  par  un  pressentiment  vague,  s'était  concerté  à  toute 
éventualité  avec  ses  frères;  ils  avaient  décidé  qu'en  cas  d'acci- 
dent, ils  avanceraient  autour  du  Roi  afin  de  le  couvrir  de  leur 
corps.  Le  Duc  d'Orléans  fut  le  premier  à  apercevoir  la  fumée 
qui  partait  de  la  machine  infernale  et,  dans  le  même  moment, 
l'effroyable  détonation  se  fit  entendre;  mais  aussitôt  lui  et  ses 
frères,  selon  la  résolution  qu'ils  avaient  prise,  se  trouvèrent 
autour  du  Roi  et  l'embrassèrent  et  le  touchèrent  par  tout  le 
corps  comme  pour  s'asurer  qu'il  n'était  pas  blessé  et  en  même 
temps  pour  le  garantir  contre  la  seconde  décharge  que  tout  le 
monde  attendait. 

La  scène  est  impossible  à  décrire  :  tant  de  personnes  tuées 
et  blessées  sur  un  aussi  petit  espace,  au  milieu  d'une  grande 
ville,  au  milieu  d'une  fête,  en  plein  jour;  un  maréchal  expirant 
aux  pieds  du  Roi,  des  généraux,  des  colonels,  des  militaires  de 
tous  rangs,  des  gardes  nationaux,  des  femmes,  des  enfans,  des 
paisibles  citoyens  tués  ou  blessés,  et  tout  ce  monde  baigné  dans 
son  sang,  gisant  par  terre,  pêle-mêle  avec  des  chevaux. 

M.  Strada  père,  premier  écuyer,  m'a  dit  qu'ayant  mis  pied  à 
terre  pour  s'approcher  du  Roi  dont  il  voyait  le  cheval  blessé,  il 
marchait  dans  le  sang  jusqu'aux  chevilles.  Le  Duc  d'Orléans 
m'a  raconté  que  le  colonel  Raffet,  commandant  la  légion  de 
gendarmerie  de  la  Seine,  se  sentant  mortellement  blessé,  avait 
mis  la  main  sur  sa  plaie  pour  empêcher  le  sang  de  couler;  puis 
il  alla  donner  des  ordres  à  sa  légion,  après  quoi  il  est  tombé 
de  cheval  :  il  est  mort  peu  d'heures  après.  La  seule  chose  dont  il 
paraissait  préoccupe,  c'était  la  vie  du  Roi;  lorsque  le  colonel 
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Faischamel  lui  eut  donné  sa  parole  d'honneur  que  le  Roi  n'était 
point  blessé,  il  s'écria  :  «  Je  meurs,  tant  pis  pour  moi,  pourvu 
que  le  Roi  soit  sauvé!  Ma  personne  c'est  bien  peu  de  chose  1  » 

Le  général  Heymès,  un  des  aides  de  camp  du  Roi,  après 
avoir  eu  tenez  traversé  par  une  balle,  au  lieu  de  songera  sa  bles- 
sure, s'est  empressé  de  transmettre  à  un  de  ses  camarades  les 
ordres  qu'il  avait  reçus  du  Roi  ;  il  lui  remit  aussi  quelques 
pétitions  que  le  Roi  lui  avait  données  à  garder  et,  de  plus,  il  fit 
le  compte  de  la  somme  d'argent  qu'il  avait  eue  pour  les  distri- 
butions qui  se  font  dans  ces  occasions  :  tout  cela  avant  de  se 
faire  panser. 

La  maréchale  Maison,  chez  laquelle  j'ai  été  ce  matin  pour 
lui  faire  mes  condoléances  sur  la  perte  de  son  parent,  le  comte 
de  Villate,  aide  de  camp  du  maréchal,  tué  dans  cette  épouvan- 
table affaire,  m'a  dit  qu'on  ne  pouvait  se  figurer  la  scène  émou- 
vante qui  a  eu  lieu  chez  le  garde  des  Sceaux,  à  la  place  Ven- 
dôme, 011  la  Reine,  les  princesses,  les  femmes  des  ministres  et 
maréchaux  se  réunissent  ordinairement  pour  assister  au  défilé 
des  troupes,  lorsque  la  nouvelle  de  l'attentat  leur  est  parvenue. 

u  Jamais,  me  disait  la  maréchale,  nous  n'avions  vu  la  Reine, 
Madame  Adélaïde  et  les  princesses  dans  un  état  aussi  affreux. 
Sa  Majesté  jetait  des  cris  désespérés  : 

«  Nous  sommes  entourées  d'assassins,  disait-elle,  quel  hor- 
rible peuple,  quel  affreux  paysl  Us  m'ont  tué  mon  mari,  mes 
enfans,  les  infâmes,  les  monstres  !  »  M.  Persil  avait  beau 
répéter  à  la  Reine  que  le  Roi  et  ses  fils  étaient  sains  et  saufs,  rien 
ne  pouvait  la  persuader,  rien  ne  pouvait  la  consoler,  elle  pleu- 
rait, elle  se  désolait  :  «  Le  Roi  est  mort  ou  grièvement  blessé, 
vous  voulez  me  le  cacher,  mais  le  crime  est  accompli,  j'en  vois 
l'aveu  sur  toutes  ces  figures  qui  m'entourent,  qui  me  regardent 
avec  pitié  ;  de  la  pitié  pour  une  Reine!  en  avez-vous,  après  avoir 
assassiné  mon  mari?  » 

«  La  figure  de  la  Reine,  continua-t-elle,  avait  une  expression 
de  dureté  telle  que  M"®  Thiers,  qui  se  trouvait  à  côté  de  moi, 
me  dit  :  «  Est-ce  là  la  Reine  ?  celte  femme  si  douce,  si  résignée 
autrefois?  »  Effectivement,  la  figure  de  la  Reine  était  rouge 
comme  la  tenture  de  ce  salon,  l'indignation  s'y  exprimait  avec 
le  désespoir,  c'était  une  autre  personne,  l'état  dans  lequel  elle 
se  trouvait  me  fit  peur.  M.  Persil  demanda  à  Sa  Majesté  si  elle 
ne  désirait  pas  qu'on  fit  à  l'instant  même  jouer  le  télégraphe 
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pour  annoncer  à  la  reine  des  Belges  que  le  Roi  était  heureuse- 
ment e'chappé  au  danger  ainsi  que  ses  fils  :  «  Non,  lui  re'pondit 
la  Reine,  votre  parole  ne  me  suffit  pas,  ne  donnez  aucune 
nouvelle  à  ma  fille  avant  que  j'aie  vu  le  Roi  de  mes  yeux.  » 

«  Mon  fils,  m'a  dit  encore  la  maréchale  Maison,  nous  arriva 
tout  haletant,  tout  rouge,  pour  me  dire  que  le  maréchal  n'était 
point  blessé.  Toutes  ces  dames  réunies  dans  les  salons  se  préci- 
pitèrent sur  lui,  chacune  attendait  avec  anxiété  qu'il  parlât.  La 
duchesse  de  Trévise,  par  un  hasard  heureux,  ne  s'y  trouvait 
point,  mais  il  y  avait  ses  deux  filles,  M^^de  Rumigny  et  M"^  Mor- 
tier. Mon  fils  avoua  que  le  maréchal  Mortier  était  tombé  de 
cheval,  mais  il  n'ajouta  pas  autre  chose,  car  on  l'avait  averti  de 
la  présence  de  ces  dames.  M™^  de  Rumigny,  à  ce  mot,  poussa  un 
cri  à  déchirer  le  cœur.  Elle  criait,  pleurait  et  riait  tout  à  la 
fois,  c'était  à  faire  horreur.  Elle  est  encore  toujours  dans  le 
même  état,  et  la  maréchale,  sa  mère,  est  tellement  accablée  qu'on 
craint  pour  ses  jours.  La  Reine  m'a  dit  hier  que  lorsqu'elle  est 
allée  la  voir,  le  jour  même  de  son  malheur,  elle  l'avait  trouvée 
couchée  en  proie  à  une  terrible  crise  nerveuse.  Il  y  avait  dans 
la  même  chambre,  sur  le  lit  du  maréchal,  l'uniforme  et  les 
gants  que  le  maréchal  devait  mettre  en  revenant  de  la  revue 
pour  aller  dîner  aux  Tuileries.  » 

En  attendant  le-résultat  des  perquisitions  auxquelles  on  pro- 
cède, et  de  l'interrogatoire  qu'on  fait  subir  a  Gérard  et  à  son 
complice,  le  public  et  les  journaux  se  perdent  en  conjectures,  les 
partis  se  rejettent  l'un  sur  l'autre  la  responsabilité  du  crime, 
comme  s'il  ne  pouvait  pas  tout  aussi  bien  être,  en  dehors  de 
tous  les  partis",  l'effet  de  l'exaltation  d'un  ou  de  plusieurs  indi- 
vidus. Je  crois,  et  même  je  ne  doute  pas,  que  le  gouvernement 
profitera  de  ce  malheureux  et  déplorable  événement  pour  pro- 
poser aux  Chambres  des  lois  répressives  contre  la  presse. 

Le  Journal  des  Débats  contient  aujourd'hui  un  long  article 
par  lequel  il  veut  faire  comprendre  combien  il  est  nécessaire 
de  s'occuper  d'une  semblable  mesure,  mais,  tout  en  voulant  et 
en  prouvant  cette  impérieuse  nécessité,  il  fait  un  tableau  déplo- 
rable de  l'état  dans  lequel  se  trouvent  la  France  et  son  gouver- 
nement :  sans  base,  sans  soutien,  déchirée  par  une  guerre 
civile,  une  guerre  contre  les  lois  et  les  institutions,  une  guerre 
entre  les  partis,  une  guerre  morale  et  à  main  armée  contre 
le  pouvoir  existant.  Est-il  possible  qu'un  gouvernement  attaqué 
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de  tous  les  côtés,  assie'gé  sans  relâche  et  par  tous  les  partis, 
puisse  se  maintenir?  Tel  est  en  peu  de  mots  le  sens  de  cet 
article.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  effrayant  dans  tout  cela,  c'est  qu'à 
moins  de  s'écarter  de  la  Charte  de  1830,  chose  fort  dangereuse 
pour  un  gouvernement  qui  sort  des  barricades,  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  moyen  d'y  remédier.  En  attendant,  on  a  fait  main 
basse  sur  toutes  les  caricatures. 

3  août.  — On  fait  des  préparatifs  magnifiques  pour  l'enter- 
rement des  victimes  du  28  juillet.  Une  chapelle  ardente  a  été 
établie  à  l'église  de  Saint-Paul,  dans  la  rue  Saint-Antoine,  cette 
même  église  où  M'"^  de  Sévigné  allait  si  souvent  prier  pour  sa 
fille  ;  les  victimes  y  sont  exposées  sur  un  même  catafalque, 
élevé  en  forme  pyramidale  ;  le  sommet  est  occupé  par  le  cer- 
cueil du  maréchal,  et  les  autres  suivent  des  deux  côtés  l'échelle 
hiérarchique,  selon  le  rang  de  celui  qu'ils  contiennent.  Les 
noms  se  trouvent  écrits  en  lettres  d'argent,  entourés  d'une  cou- 
ronne de  lauriers  au-dessus  de  chaque  cercueil.  On  a  cru,  en 
mettant  les  cadavres  dans  de  doubles  cercueils  en  plomb,  et 
par-dessus  encore  un  en  bois  de  chêne,  avoir  suffisamment 
prévenu  les  inconvéniens  de  la  putréfaction  ;  néanmoins,  dans 
la  journée  d'avant-hier  déjà,  les  miasmes  que  répandaient  tant 
de  corps  réunis  dans  une  église  étaient  tels  que  l'on  conçut  de 
véritables  craintes  pour  la  salubrité  publique.  Il  fallut  donc 
prendre  la  résolution  d'ouvrir  les  cercueils  et  de  procéder  à 
l'embaumement  des  corps.  Cette  opération,  qui  n'a  pu  se  faire 
que  grâce  au  dévouement  des  médecins,  chirurgiens  et  pharma- 
ciens, n'a  pas  pris  moins  de  trente  heures. 

L'enterrement  aura  lieu  mercredi  prochain,  après-demain, 
aux  Invalides.  Le  cortège  sera  immense,  toute  la  garde  natio- 
nale, toute  la  troupe  de  ligne  seront  sur  pied,  le  Roi,  les 
princes  suivront  les  cercueils.  Le  lendemain,  c'est-à-dire  jeudi, 
il  y  aura  à  Notre-Dame  un  Te  Dcum  auquel  présidera  l'arche- 
vêque de  Paris.  L'office  des  morts  aux  Invalides  sera  aussi 
célébré  par  lui.  C'est  la  première  cérémonie  religieuse  que  le 
gouvernement  du  7  août  ait  ordonnée  et  c'est  hier,  pour  la 
première  fois  aussi,  que  l'archevêque  de  Paris  a  eu  une  entre- 
vue avec  Sa  Majesté  Louis-Philippe.  On  espère  que  ce  premier 
pas  servira  à  rapprocher  tout  à  fait  le  clergé  de  France  et  la 
royauté  de  Juillet.  C'est  dans  cette  occasion  que  l'influence  de  la 
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Reine  est  visible,  ce  sera  une  grande  consolation  pour  elle, 
consolation  qu'elle  mérite  bien  pour  tout  ce  qu'elle  a  souffert 
ces  jours  derniers  et  depuis  qu'elle  a  le  malheur  d'être  sur  le 
trône. 

iO  août.  —  L'auteur  de  l'attentat  du  28  juillet  s'appelle  non 
pas  Gérard,  mais  Fieschi;il  est  Corse  de  naissance,  a  servi  sous 
Murât  en  Sicile,  a  e'té  envoyé  plus  tard  aux  galères  pour  vol,  et 
c'est  là,  à  ce  qu'il  paraît,  qu'il  a  achevé  son  éducation  de 
fourbe  et  d'escroc,  qu'il  a  pratiqué  le  vice  sous  toutes  les 
formes  et  qu'il  se  l'est  approprié  pour  en  faire  son  métier. 
M.  de  Montalivet  et  le  ministre  d'Argoult  qui,  tous  les  deux, 
ont  assisté  aux  interrogatoires,  m'ont  assuré  que  Fieschi 
représentait  dans  sa  personne  tous  les  vices,  tout  l'égoïsme, 
toutes  les  imperfections,  tous  les  défauts,  toute  la  perversité 
de  notre  siècle.  D'après  M.  de  Montalivet,  on  n'a  jamais  vu 
plus  de  finesse,  plus  de  calme,  plus  de  résignation  raisonnée, 
plus  d'amour  pour  la  vie,  plus  de  présence  d'esprit  que  dans 
les  réponses  qu'il  fait,  ni  une  plus  profonde  scélératesse  ;  c'est 
un  homme  qui  parle  de  ses  vices  avec  une  espèce  de  satis- 
faction, il  est  fier  d'être  parvenu  à  ce  degré  dé  perversité. 

Dans  les  commencemens,  on  a  cru  prudent  et  utile,  pour 
parvenir  à  découvrir  ses  complices,  de  lui  cacher  tout  le  mal 
que  sa  machine  infernale  a  fait  ;  on  lui  disait,  contrairement  à 
la  vérité,  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  victimes,  il  en  éprouvait  une 
grande  satisfaction,  espérant  ainsi  recouvrer  sa  liberté;  mais 
un  des  chirurgiens,  en  levant  l'appareil  de  sa  blessure,  lui 
apprit  le  résultat  de  son  forfait.  Il  n'a  pas  été  trop  affecté  de 
cette  révélation  et  s'est  borné  à  dire  que  s'il  y  a  eu  des  morts  et 
des  blessés,  c'est  que  ces  malheureux  avaient  eu  le  tort  de  ne 
pas  rester  chez  eux.  Toutefois,  dès  ce  moment,  il  a  entièrement 
changé  son  système  de  défense  ;  si  dans  les  commencemens  il 
ne  voulait  pas  nommer  ses  complices,  c'était  bien  plus  par 
vanité,  voulant  s'attribuer  à  lui  seul  le  mérite  de  l'invention  de 
sa  monstrueuse  machine  infernale.  Aujourd'hui  qu'il  s'agit  de 
sa  tête,  il  ne  veut  pas  davantage  les  nommer,  mais  il  ne  nie  pas 
en  avoir. 

Le  procureur  général,  ne  pouvant  croire  qu'un  homme  fût 
capable  d'un  crime  aussi  épouvantable  sans  une  exaltation  quel- 
conque, avait  dirigé  son  interrogatoire  dans  Ce  sens,  il  demandait 
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par  exemple  à  Fieschi  quel  journal  il  lisait  de  préférence.  Fieschi, 
sans  hésiter,  lui  nomma  le  Journal  des  Débats,  le  Constitu- 
tionnel et  quelquefois  le  Courrier  français.  Le  procureur  du 
Roi,  se  trouvant  en  défaut  de  ce  côté,  lui  demanda  quels 
étaient  les  livres  et  ouvrages  qui  lui  faisaient  le  plus  de  plaisir. 

«  Je  saisie  latin,  répliqua  Fieschi,  et  j'étudiais  Gicéron  avec 
passion,  j'y  revenais  sans  cesse  ;  en  italien  je  ne  lisais  que 
Métastase.  Pour  ce  qui  concerne  la  littérature  française,  elle  me 
déplait.  Parmi  tous  les  ouvrages  que  j'ai  lus  dans  cette  langue, 
je  ne  pourrais  pas  en  citer  un  seul  qui  m'ait  fait  plaisir.  » 

Ces  jours  derniers,  il  a  fait  venir  chez  lui  le  duc  Decazes  et 
le  baron  Pasquier  ;  ce  dernier  présidait  la  Chambre  des  pairs 
au  moment  où  lui  arriva  l'appel  de  Fieschi;  il  n'hésita  pas  à 
lever  la  séance  pour  raisons  de  communications  très  importantes 
relatives  au  procès  de  l'attentat  du  28.  Le  président  et  le  grand 
référendaire  de  la  Chambre  des  pairs  arrivèrent  au  chevet  de 
Fieschi,  tout  préoccupés  d'avance  des  révélations  graves  qu'ils 
entendraient  de  la  bouche  du  criminel.  Mais  quelle  ne  fut  pas 
leur  surprise,  lorsqu'il  leur  parla  de  choses  sans  rapports  avec 
son  affaire;  ils  l'écoutèrent  pourtant,  espérant  toujours  le  rame- 
ner au  sujet  qui  les  intéressait,  mais  ils  n'y  sont  pas  parvenus. 

Dans  un  de  ses  interrogatoires,  Fieschi  a  dit  : 

—  Si  le  méchant  brandon  que  j'utilisais  m'avait  mieux 
servi,  le  Roi  et  les  princes  auraient  certainement  été  atteints; 
mais  comme,  au  moment  où  j'allais  mettre  le  feu  à  la  machine, 
il  y  avait  de  la  cendre  sur  le  brandon,  j'ai  été  obligé  de  donner 
deux  à  trois  coups  contre  un  meuble  pour  la  secouer.  Cette 
seconde  de  retard  a  sauvé  le  Roi  et  les  princes.  Maintenant  que 
leur  mort  ne  me  serait  plus  d'aucune  utilité,  je  suis  charmé 
que  rien  ne  leur  soit  arrivé.  Avant  de  mourir,  je  leur  dirai  des 
choses  qui  les  étonneront  et  dont  ils  pourront  faire  leur  profit.  • 

—  Mais,  lui  a  observé  le  procureur  général,  votre  procès 
peut  durer  longtemps  et,  pendant  ce  temps,  vous  exposez,  par 
votre  silence,  la  vie  du  Roi  et  des  princes  ainsi  que  la  sécurité 
de  l'État. 

—  Ne  craignez  rien,  messieurs,  répondit-il  avec  un  sourire 
de  satisfaction,  il  faudrait  aux  conspirateurs,  pour  agir,  un 
homme  comme  moi;  ils  n'en  trouveront  pas  un  second,  je  vous'^ 
en  réponds. 

Les   cérémonies  funèbres  ont  été  d'une  longueur  terrible 
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pour  nous  qui,  de  dix  heures  à  cinq,  sommes  restés  enfermés 
dans  l'église  des  Invalides,  en  uniforme,  sur  les  banquettes 
sans  dossier  de  la  tribune  diplomatique,  vis-à-vis  de  cet  immense 
catafalque  contenant  quinze  cercueils.  La  chaleur  du  dehors, 
celle  du  dedans,  les  exhalaisons  de  cette  immense  quantité  de 
monde,  la  fumée  des  cierges  et  celle  plus  nauséabonde  des 
lampes  sépulcrales,  tout  cela  rendait  insupportable  l'atmo- 
sphère. Sous  la  chaleur,  les  énormes  cierges  se  ployaient  en 
deux  et  les  bougies  tombaient  des  lustres.  Un  des  membres  du 
barreau,  placé  dans  une  tribune  vis-à-vis  de  nous,  a  été  assez  for- 
tement blessé  à  la  tête  :  il  a  perdu  connaissance  et  on  a  dû  l'em- 
porter. J'ai  cru  que  moi  aussi  j'allais  tomber  en  défaillance. 

L'assistance  était  considérable  :  les  deux  Chambres  au 
grand  complet,  les  femmes,  filles,  belles-filles  et  cousines  des 
pairs  et  des  députés,  le  corps  diplomatique,  les  parens  des 
victimes,  la  troupe  de  ligne,  les  gardes  nationaux  et  enfin  le 
clergé.  L'église  était  décorée  avec  un  luxe  prodigieux  et  un 
goût  parfait.  L'oraison  funèbre  a  été  prononcée  par  notre  curé, 
l'abbé  Landrieu  (1),  mal  débitée  et  mal  faite.  Les  ministres  en 
ont  été  excessivement  choqués;  ils  reprochent  à  M.  Landrieu 
d'avoir  voulu  faire  la  leçon  au  Roi.  Ils  n'ont  pas  tout  à  fait  tort, 
car  notre  cher  curé  a  dit  au  Roi  des  choses  passablement  dures. 
Mais  qui  n'en  dit  pas  aujourd'hui  à  Louis-Philippe  I  La  partie 
de  ce  discours  dont  le  Roi  a  été  mécontent,  c'est  celle  où  l'abbé 
a  rappelé,  au  risque  de  blesser  le  corps  diplomatique  qui  avait 
été  convié  à  la  cérémonie,  les  victoires  remportées  par  le  maré- 
chal Mortier  sur  les  Prussiens,   les  Autrichiens  et  les  Suédois. 

—  J'ai  regretté,  m'a  dit  le  Roi,  qu'on  ait  évoqué  ces  souve- 
nirs désagréables  pour  vous,  dans  un  moment  où  le  corps 
diplomatique  s'est  montré  si  aimable  pour  moi,  et  où  il  a  bien 
voulu  assister  à  notre  deuil  national. 

Le  Te  Dettm  à  Notre-Dame  a  été  superbe  et  pas  trop  long. 
Le  discours  que  l'archevêque  a  tenu  au  Roi  est  conçu  dans  le 
môme  esprit  que  celui  de  notre  curé.  Les  ministres  en  sont 
furieux.  La  Reine,  au  contraire,  est  ravie  :  elle  souhaitait  avant 
tout  se  réconcilier  avec  l'archevêque. 

Lorsque  j'ai  vu  passer  devant  moi  le  vénérable  prélat  et  son 
clergé   allant  au-devant  du  Roi,  au-devant  de  Louis-Philippe, 

(1)  Curé  de  Saint-Tliomas-d'Aquin. 
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SOUS  lequel  on  a  pillé  Saint-Germain-l'Auxerrois  et  détruit 
l'archevêché,  au-devant  de  ce  roi  qui  a  fait  descendre  les  croix 
des  églises  pour  les  remplacer  par  des  drapeaux  tricolores  ; 
quand  j'ai  vu  ce  même  roi,  accompagné  de  tous  les  ministres 
et  des  maréchaux,  se  prosterner  au  pied  de  l'autel  et  rendre 
grâce  à  Dieu  de  sa  conservation  ;  quand  j'ai  vu  enfin  MM.  Guizot, 
Barthe,  Thiers,  Maison,  de  Broglie  à  genoux  sous  la  bénédiction 
solennelle  du  Saint-Sacrement,  donnée  par  l'archevêque  avec 
toute  la  pompe  du  rite  catholique  gallican,  au  milieu  de  l'encens 
et  des  chants  d'Eglise,  j'ai  cru  avoir  la  berlue.  Quel  spectacle  en 
efïet  et  n'y  avait-il  pas  de  quoi  crier  au  miracle  1 

25  septembre.  —  Les  mesures  contre  la  licence  de  la  presse 
ont  fait  beaucoup  crier  non  seulement  le  parti  républicain, 
mais  même  celui  du  Juste  Milieu  qui  voudrait  que  le  roi  Louis- 
Philippe  suivit  une  marche  plus  conforme  au  programme  de 
l'Hôtel  de  Ville.  Heureusement  pour  la  France,  heureusement 
pour  l'Europe,  il  n'y  en  a  plus  de  vestige  dans  ce  que  l'on  fait 
aujourd'hui.  Le  Roi  parle  de  ces  temps-là  avec  horreur  et  il  n'est 
pas  étonnant  qu'il  éprouve  une  grande  satisfaction,  en  compa- 
rant sa  position  d'alors  avec  celle  dont  il  jouit  maintenant. 
L'autre  jour,  en  parlant  de  ce  damné  de  La  Fayette,  il  dit  que 
ce  n'était  que  depuis  la  mort  de  cet  homme  qu'il  respirait  libre- 
ment et  que,  sans  cela,  il  aurait  eu  encore  bien  plus  de  diffi- 
cultés à  vaincre. 

—  Un  jour,  il  vint  chez  moi,  poursuivit  le  Roi,  et  en  parlant 
de  tout  ce  que  j'avais  fait  pour  arrêter  la  révolution,  il  m'adressa 
des  reproches  amers  et  finit  par  me  menacer  de  son  départ  pour 
son  château  de  Lagrange  ;  je  lui  dis  que  si  telle  était  son  inten- 
tion,  certainement  je   n'aurais  pas  le  droit  de  l'en  empêcher.i 

—  Et  que  ferez-vous  une  fois  que  je  serai  chez  moi  ? 

—  Je  vous  y  laisserai,  lui  répondis-je. 

—  Vous  croyez  donc  pouvoir  régner  sans  moi  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  le  crois. 

4  octobre.  —  La  princesse  de  Lieven  se  résigne  difficilement 
à  ne  plus  être  ambassadrice  ;  elle  ne  veut  pas  aller  dans  le 
monde,  mais  elle  exige  qu'on  aille  chez  elle.  Sa  conversation 
favorite  est  toujours  encore  la  politique  ;  elle  cherche  à  attirer 
surtout  les  ambassadeurs,  les  ministres  et,  parmi  ces  derniers. 
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MM.  Guizot  et  Thiers  ;  M.  de  Broglie  n'a  pas  le  bonheur  de  lui 
plaire,  elle  le  trouve  trop  boutonné. 

—  Il  ne  me  dit  jamais  rien,  gémit-elle. 

M.  de  Talleyrand  va  presque  tous  les  soirs  chez  M"»®  de 
Lieven,  souvent  pour  se  taire,  mais  quelquefois  pour  être  cau- 
sant et  aimable.  M.  de  Montrond  y  va  aussi  très  souvent;  âme 
damnée  de  Talleyrand,  c'est  un  homme  intrigant  mais  spirituel, 
au  reste  sans  morale  ni  politique,  ni  autre. 

L'année  dernière  où  Louis-Philippe  avait  quelques  soupçons 
contre  M.  de  Talleyrand,  Montrond  fut  chargé  de  surveiller  le 
prince,  de  rendre  un  compte  exact  de  tout  ce  qui  se  disait  dans 
son  salon  et  de  ce  qu'il  disait  lui-même  dans  l'intimité.  M.  de 
Montrond,  dont  M.  de  Talleyrand  s'est  bien  souvent  servi  de  la 
même  manière  contre  ses  amis  ou  ennemis,  s'acquitta  à  mer- 
veille de  sa  mission  et  le  Roi  fut  très  exactement  informé. 

M"^  de  Dino  eut  vent  de  la  trahison  de  M.  de  Montrond,  mais, 
ne  voulant  pas  lui  donner  l'occasion  de  se  justifier  ou  d'expli- 
quer sa  conduite,  elle  n'attendit  qu'une  occasion  favorable  pour 
le  chasser  du  château.  Cette  occasion  ne  tarda  pas  à  se  pré- 
senter. Montrond  a  un  ton  et  des  manières  très  insolentes  ;  on 
les  lui  passait  dans  l'hôtel  Talleyrand,  parce  qu'on  avait  besoin 
de  lui  ;  on  riait  même  de  ses  grossièretés,  qu'on  appelait  des 
brusqueries  originales.  M.  de  Montrond  s'en  étant  permis  une 
vis-à-vis  de  M""®  de  Dino,  devant  lady  Clanricarde  qui  se  trou- 
vait à  Valençay  avec  plusieurs  de  ses  compatriotes,  la  duchesse 
le  regarde,  l'apostrophe  avec  son  éloquence  foudroyante. 

Montrond,  un  tant  soit  peu  déconcerté,  tâche  cependant  de 
tourner  les  phrases  en  plaisanterie.  Mais  la  duchesse  se  lève  et, 
en  le  grondant  comme  un  écolier,  elle  lui  ordonne  de  quitter  le 
château  à  l'instant  même;  puis  elle  tire  un  cordon  et  ordonne 
au  domestique  qui  entre  de  faire  venir  des  chevaux  de  poste 
pour  M.  de  Montrond  qui  désirait  retourner  à  Paris. 

Malgré  ses  prières  et  ses  instances,  il  dut  quitter  Valençay. 
Il  parvint  cependant  à  se  raccommoder  avec  M™^  de  Dino.  De 
nouveau,  on  le  voit  dans  ce  salon,  suivant  M.  de  Talleyrand 
partout  comme  son  ombre. 

C*  Rodolphe  Apponyi.; 


REVUE   DRAMATIQUE 


Gymnase  :  Pétard,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Henri  Lavedan.  —  Cortédie- 
Française,  l'Envolée,  pièce  en  trois  actes  de  M,  Gaston  Dévore.  —  Deux 
Couverts,  un  acte  de  M.  Sacha  Guitry.  —  Comédie  des  Champs-Elysées  : 
La  Victime,  comédie  en  trois  actes  de  MM.  Fernand  Vandérem  et  Franc- 
Nohain.  — Théâtre -Antoine.  —  La  force  de  mentir,  pièce  en  trois  actes  de 
MM.  Tristan  Bernard  et  Marullier.  —  La  Tontine,  comédie  en  deux  actes 
de  MM.  Paul  Armont  et  Marcel  Gerbidon. 


Pour  une  comédie  satirique,  il  n'y  a  pas  de  meilleur  type  que  celui 
du  parvenu.  Important  par  définition,  bruyant  par  tempérament,  il 
tient  de  la  place,  il  emplit  la  scène,  H  s'entend  de  loin,  il  se  voit  de 
partout:  c'est,  éminemment,  un  personnage  de  théâtre.  Il  n'est  pas 
désagréable  à  regarder  ;  il  représente  le  succès,  il  donne  l'exemple  de 
la  fortune  :  c'est  un  bon  exemple.  D'ailleurs,  content  de  lui,  H  est  content 
des  autres  et  veut  que  tout  le  monde  soit  content.  Ce  n'est  pas  un  mé- 
chant homme  ;  il  sait  qu'il  a  beaucoup  à  se  faire  pardonner  :  il  se  laisse 
gruger.  Nous  éprouvons  pour  lui  une  sorte  de  sympathie  ;  mais  c'est 
une  sympathie  dédaigneuse  et  qui  fait  la  renchérie.  Ce  richard  qui  a 
lui-même  gagné  ses  richesses,  cet  arriviste  qui  a  déployé,  pour 
arriver,  des  ressources  infinies  d'habileté,  d'énergie,  de  roublardise,  de 
persévérance,  d'ingéniosité  et  de  volonté,  on  a  soin  de  nous  le  repré- 
senter, toujours  et  invariablement,  conmie  un  parfait  imbécile.  Ce 
n'est  guère  vraisemblable,  mais  c'est  ainsi.  On  admet  qu'ayant  dépensé 
tout  son  esprit  dans  l'acquisition  de  sa  fortune,  il  ne  lui  en  reste  plus 
pour  son  usage  intime.  Il  est  mal  élevé,  vaniteux,  grossier,  épais,  van- 
tard et  entasse  les  gaffes  sur  les  balourdises.  Et  cela  nous  fait  énormé- 
ment de  plaisir  :  cela  nous  flatte  et  nous  venge.  Nous  songeons,  à  part 
nous  :  «  La  fortune,  à  ce  prix-là,  c'est  trop  cher.  Et  moi  aussi,  parbleu  I 
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si  j'avais  voulu...  Mais  je  n'ai  pas  voulu.  Je  n'ai  pas  de  millions,  mais 
j'ai  des  scrupules,  du  goût,  du  tact,  de  la  délicatesse,  et  des  manières 
excellentes.  »  Ce  n'est  pas  entièrement  vrai  ;  mais  nous  en  sommes 
fortement  persuadés  ;  et,  puisqu'il  ne  s'agit  ici  que  de  notre  satisfac- 
tion personnelle,  c'est  l'important.  Le  type  du  parvenu,  dans  son 
fond,  ne  varie  pas;  car  il  s'agit  toujours  d'un  homme  parti  de  bas, 
qui  a  gardé  la  tare  de  son  origine  première;  et  les  qualités  qu'on 
met  en  œuvre  pour  parvenir,  audace  et  souplesse,  sont  sensible- 
ment pareilles  dans  tous  les  temps  :  le  rôle  a  une  tradition.  Ce  type, 
toujours  le  même,  est  toujours  différent  ;  car  les  moyens  de  parvenir- 
s'adaptent  à  chaque  état  social  et  changent  avec  lui  :  c'est  un  rôle 
qu'on  peut  refaire  tous  les  vingt-cinq  ans.  Ajoutez  un  dernier  trait:  le 
type  est  particulier  à  notre  scène.  Il  n'a  sa  raison  d'être  que  dans  une 
société  hiérarcliisée  comme  la  nôtre  oii  les  distinctions  sociales  ont 
survécu  à  la  ruine  de  l'ancien  régime.  Surtout  il  suppose  dans  le 
public  une  finesse,  un  sentiment  des  nuances  qui  est  chose  très  fran- 
çaise. Vive  donc  Pétard,  le  dernier  en  date,  le  plus  jovial,  le  plus 
brutal,  le  plus  cynique  et  le  plus  sympathique  des  parvenus  ! 

Nous  sommes  dans  le  parc  du  château  de  Persanges.  Ce  château 
historique  n'est  pas  seulement  le  lieu  de  l'action,  il  en  est  l'un  des 
acteurs  et  non  des  moindres.  C'est  le  personnage  muet,  impersonnel 
et  symbolique,  qui  domine  toute  la  pièce.  C'est  à  propos  de  lui  et 
autour  de  lui  qu'on  se  bat.  A  qui  ap  parti  en  dra-t-il?  Que  va-t-il  devenir? 
Que  fera-t-on  de  lui?  Que  peut-on  faire  d'un  château  historique  au 
xx«  siècle?  C'est  la  question  à  laquelle  nous  sommes  sans  cesse 
ramenés.  La  «  crise  »  pour  un  château  c'est  le  changement  de  proprié- 
taire. Le  château  de  Persanges  est  à  l'instant  de  la  crise,  à  la  minute 
critique  où.  H  cesse  d'appartenir  au  marquis  de  Persanges  pour  passer 
entre  les  mains  de  M.  Pétard. 

Aussi  longtemps  qu'il  lui  a  été  possible,  le  marquis  a  tenu  bon. 
Mais  tout  a  une  fin  :  il  est  acculé  à  la  nécessité  dé  vendre.  Il  a  vendu 
la  demeure  de  ses  pères  et  il  l'a  vendue  pour  un  morceau  de  pain. 
C'est  un  de  ces  drames  obscurs  et  pitoyables,  douloureux  et  mesquins 
comme  nous  savons,  ou  nous  devinons,  qu'il  s'en  passe  tous  les  jours. 
Il  n'est  pas  besoin  d'imaginer  une  de  ces  tragédies  financières,  ni 
d'invoquer  ces  folles  prodigahtés  où  sombre  un  patrimoine  :  il  suffit 
des  exigences  de  la  vie  journalière,  du  coût  de  cette  vie  qui  augmente 
et  de  la  diminution  des  revenus  :  faute  de  quelques  billets  de  mille 
francs  annuels,  il  faut  se  défaire  de  la  vieille  maison  seigneuriale,  et 
encore  s'estimer  heureux  quand  on  en  trouve  un  prix  même  dérisoire. 


REVUE    DRAMATIQUE.  925 

Le  marquis,  jusqu'à  ce  jour,  n"a  pas  osé  annoncer  à  son  fils,  Phi- 
lippe, élève  à  l'École  navale,  la  dure  nouvelle.  Il  ne  se  décide  à  parler 
qu'^n  extremis,  et  parce  que  le  jeune  homme  va  être  averti  par  la 
rumeur  publique.  Phihppe  éprouve  une  colère  mêlée  de  chagrin  qui 
s'exprime  dans  les  meilleurs  termes  :  il  dit  sur  la  poésie  des  vieilles 
pierres  des  choses  profondes  et  exquises  :  il  a  lu  les  livres  de  M.  André 
Hallays.  Mais  d'ailleurs  à  quoi  peut  aboutir  cette  belle  indignation? Ce 
n'est  pas  sur  sa  solde  d'officier  de  marine  que  Philippe  prélèvera  de 
quoi  entretenir  le  château.  Il  ne  semble  pas  davantage  enclin  au  pro- 
cédé héroïque  qui  a  servi  à  beaucoup  de  ses  pairs  :  faire  un  mariage 
riche  pour  fumer  ses  terres.  11  n'a  aucun  moyen  de  sauver  le  cher 
domaine.  Seulement  il  a  eu  une  minute  d'émotion  dont  nous  lui 
savons  gré  et  qui  nous  l'a  fait  prendre  en  amitié. 

Tandis  que  le  père  et  le  fils  dialoguent,  ne  croyez  pas  que  la  scène 
autour  d'eux  reste  vide.  Elle  est  au  contraire  sans  cesse  occupée  par 
tout  un  grouillement  de  monde.  Pétard,  pour  solenniser  sa  prise  de 
possession,  donne  une  grande  fête.  Il  pend  une  crémaillère  monstre. 
Tout  le  pays  est  invité  à  banqueter  chez  le  nouveau  seigneur.  Un 
grand  restaurateur  de  Paris  s'est  emparé  du  parc,  et  ses  employés 
vont  et  viennent  disposant  les  tables,  cependant  que  de  tous  côtés 
affluent  les  autorités,  les  invités  et.les  simples  curieux.  Enfin  l'arrivée 
de  Pétard  est  suffisamment  préparée  ;  il  y  a  assez  de  monde  sur  la 
scène  :  son  nom,  ce  nom  ridicule  et  sonore,  est  sur  toutes  les  lèvres: 
U  peut  faire  son  entrée,  lui-même,  en  personne;  nous  sommes  mûrs 
pour  contempler  le  fameux  marchand  d'orviétan,  le  roi  du  bluff, 
célébré  par  toutes  les  réclames,  popularisé  par  toutes  les  affiches,  le 
seul,  l'unique,  Pétard  enfin. 

Un  grand  bruit  de  trompes  et  de  cornes  d'automobile,  remplaçant 
les  trompettes  et  timbales  d'autrefois,  et  le  voici  tel  que  nous  l'imagi- 
nions, protecteur,  familier,  craquant  de  vanité,  suant  l'argent  par  tous 
les  pores,  débordant  de  vulgarité.  Et  pour  le  cas  où  la  psychologie 
de  ce  gros  homme  conserverait  pour  nous  quelque  mystère,  il  va,  tout 
à  l'heure,  nous  en  faire  lui-même  les  honneurs  dans  un  discours  qui 
est  la  partie  essentielle  de  cet  acte,  le  morceau  de  bravoure,  la  cava- 
tine  et  le  grand  air  du  moderne  parvenu.  Il  y  a  là  tout  le  village,  et 
aussi  l'évèque,  le  préfet,  et  le  ministre;  et,  parce  que  tout  ministre  est 
^apte  à  tous  les  ministères,  le  vague  de  cette  appellation  «  le  ministre  » 
nous  a  paru  charmant.  A  l'adresse  de  chacun.  Pétard  tient  une  amé- 
nité en  réserve  ;  par  exemple,  il  rappellera  que  son  père  était  com- 
munard et  a  fait  partie  du  peloton  d'exécution  qui  a  fusillé  l'arche- 
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vêque  de  Paris  :  cela  pour  l'édification  de  Monseigneur.  D'autres  se 
guindent  à  des  allures  comme  il  faut;  lui,  il  étale  sa  mauvaise  éduca- 
tion et  il  en  ajoute.  Il  est  peuple  et  au-dessous.  Il  brode  des  variations 
sur  ce  thème  :  «  C'est  de  la  canaille,  eh  bien  !  j'en  suis.  »  Ce  boniment 
joyeux  et  effrayant,  puissant  et  cocasse,  finaud  et  ingénu,  où  il  y  a  du 
maquignon,  du  commis  voyageur,  du  pitre,  du  camelot,  de  l'enfant 
terrible,  du  bon  enfant  et  de  l'enfant,  produit  un  effet  énorme.  Il  élec- 
trise  les  invités  et  U  campe  devant  nous  le  bonhomme  en  pleine 
lumière.  Nous  avons  de  Pétard  plein  les  yeux  et  plein  les  oreilles. 

Toutefois,  et  par  des  moyens  justement  opposés,  il  est  quelqu'un 
qui,  à  côté  de  lui,  n'a  pas  laissé  de  se  faire  remarquer  et  d'attirer 
notre  attention.  Pétard  nous  a  étourdis  par  son  incoercible  déballage  : 
Hélène  Lacan  nous  inquiète  et  nous  intrigue  par  sa  réserve,  sa  discré- 
tion, ses  demi-mots  et  ses  demi-silences,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de 
mystérieux  dont  s'enveloppe  son  énigmatique  personne.  Elle  est  la 
fille  de  petits  bourgeois  qui  habitent  le  voisinage.  Elle  a  été  séduite 
par  Philippe  de  Persanges,  c'est-à-dii'e,  comme  elle  tient  à  le  préciser, 
qu'elle  s'est  donnée  à  lui,  pour  se  donner,  et  non  du  tout  pour  s'en 
faire  épouser.  Cette  jeune  personne  qui  aime  l'amour,  n'a  pas  moins 
de  goût  pour  l'argent.  Elle  s'en  vante,  et,  sous  nos  yeux,  elle  accepte 
de  la  fille  de  Pétard,  Lucie,  un  collier  de  perles  dont  la  valeur  mar- 
chande excède  sensiblement  le  petit  cadeau  qui  entretient  l'amitié. 
A  la  fin  de  l'acte,  Hélène  se  ménage  avec  Pétard  une  entrevue  qui  est 
une  rencontre  et  croise  avec  lui  quelques  ripostes,  comme  on  croise  le 
fer.  Voilà  les  deux  adversaires,  et  l'issue  de  la  lutte  ne  saurait  être 
douteuse.  Pétard  est  un  gros  morceau  :  nous  ne  doutons  pas  qu'Hélène, 
de  ses  dents  avides,  n'en  fasse  qu'une  bouchée. 

Ce  premier  acte  est  brillant,  varié,  divertissant,  et  quoique  d'une 
longueur  un  peu  anormale,  on  l'écoute  jusqu'au  bout  charmé,  amusé 
et  ravi.  L'observation  y  forme  avec  la  fantaisie  le  mélange  le  plus 
savoureux.  Au  décor,  château,  fête  dans  le  parc,  noce  campagnarde, 
on  dirait  un  opéra-comique  ;  mais  la  détresse  du  gentilhomme  ruiné, 
l'arrogance  du  parvenu,  maints  détails  semés  çà  et  là  nous  jettent  en 
pleine  comédie  de  mœurs  et  sont  d'excellente  satire  sociale.  Et  ce  qui 
éclaire  la  scène,  y  éclate  en  feu  d'artifice,  y  part  en  fusées,  c'est  l'es- 
prit de  l'auteur.  J'ai  eu  déjà  maintes  fois  l'occasion  d'en  faire  la  re- 
marque :  le  dialogue,  dans  les  pièces  de  M.  Lavedan,  est  incompa- 
rable. Parmi  les  auteurs  dramatiques  d'aujourd'hui,  si  bien  doués 
qu'ils  puissent  être,  et  quels  que  soient  d'ailleurs  leurs  mérites  parti- 
culiers, aucun  autre  ne  possède  l'art  du  dialogue  au  même  degré  que 
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M.  Lavedan.  C'est  la  souplesse,  la  rapidité,  la  \ivacité  du  dialogue  de 
théâtre,  et  c'est  la  netteté  de  forme,  la  perfection  du  style  écrit.  Les 
mots  de  celui-là  sont  bien  à  lui  et  on  ne  se  souvient  pas  de  les  avoir 
déjà  entendus,  je  veux  dire  :  entendus  partout.  Son  esprit  original, 
prime-sautier,  est  non  pas  l'esprit  de  Monsieur  tout  le  monde,  mais 
l'esprit  de  M.  Lavedan.  C'est  un  grand  charme. 

Si  les  trois  actes  de  Pétard  eussent  été  de  la  même  qualité,  la 
pièce  eût  été  l'une  des  meilleures  parmi  celles  que  nous  devons  à 
l'auteur  du  Prince  d'Aurec,  du  Marquis  de  Priolaet  du  Duel,  trois  des 
comédies  les  plus  fortes  de  ces  vingt-cinq  dernières  années.  Mais  après 
ce  premier  acte  qui  annonçait  une  comédie  de  caractère,  et  qui  est  à 
lui  seul  une  très  jolie  comédie  de  caractère,  commence  une  comédie 
d'intrigue,  qui  sans  doute  ne  vaut  pas  moins  que  beaucoup  d'autres 
comédies  d'intrigue,  mais  qui  aussi  ne  vaut  pas  mieux  et  ne  m'a  pas 
paru  de  la  plus  heureuse  invention. 

C'est  encore  à  Persanges,  cette  fois  dans  la  grande  salle  ornée  de 
portraits  de  famille  :  Pétard  ^a  acheté  les  portraits  avec  le  château, 
persuadé  qu'il  achetait  les  ancêtres  avec  les  portraits.  A  peine  a-t-il 
eu  le  temps  de  distribuer  au  maire,  au  curé,  à  l'institutrice,  quelques 
libérahtés  assaisonnées  de  quelques  insolences,  arrive  Hélène.  Elle  a 
donné  rendez-vous  à  Pétard  dans  un  an  :  elle  est  exacte  au  rendez- 
vous.  Elle  est  reçue  d'abord  par  Lucie  Pétard  et  lui  raconte  une  année 
de  sa  vie.  C'a  été  une  année  très  accidentée.  Passée  en  Angleterre, 
elle  est  devenue  l'héritière  d'un  richissime  lord  anglais  et  habite  main- 
tenant à  Paris  un  luxueux  petit  hôtel,  sous  un  nom  d'emprunt.  Cela 
d'ailleurs  en  tout  bien  tout  honneur  :  c'est  l'histoire  d'une  aventurière 
adiisum  piiellx.  A  Pétard,  avec  qui  elle  a  ensuite  un  tête-à-tête,  elle 
recommence  la  même  histoire,  mais  cette  fois  pimentée  de  détails 
plus  véridiques  et  plus  excitans.  Même  dans  cette  seconde  version, 
l'aventure  nous  parait  bien  extraordinaire.  Cette  fille  de  petits  bour- 
geois campagnards  a  fait  dans  la  galanterie  un  chemin  terriblement 
rapide  :  nous  avons  peine  à  y  croire  :  là  comme  partout,  les  débuts 
sont  difficiles.  A  Philippe  de  Persanges,  à  qui  elle  a  donné  rendez- 
vous  chez  Pétard,  —  encore  un  trait  peu  vraisemblable,  —  elle  refait 
pour  la  troisième  fois  le  récit  de  ses  aventures  fantastiques  ;  et 
nous  commençons  à  trouver  que  c'est  une  histoire  qu'elle  recommence 
un  peu  trop  souvent.  Philippe,  qui  est  un  bon  nigaud,  trouve  qu'il 
n'y  a  dans  tout  cela  rien  de  répréhensible,  et,  de  plus  en  plus,  brûle 
de  donner  son  nom,  un  nom  aristocratique,  authentique,  historique, 
un  vieux  nom  sans  tache,  le  nom  dont  il  est  fier  et  si  justement  fier, 
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à  cette  estimable  personne.  C'est  un  peu  fort.  Pétard  et  le  jeune 
Persanges  échangent  des  propos  désobUgeans.  Enfin  Philippe  laisse 
la  place  à  Pétard,  et  Hélène  fait  avec  le  millionnaire  amoureux  ce 
marché  :  donnant,  donnant  ;  elle  se  donnera  à  lui,  à  condition  qu'il 
lui  donne  Persanges  ;  elle  sera  sa  maîtresse,  le  jour  où  il  lui  apportera 
les  titres  de  propriété  de  Persanges.  Nous  devinons  qu'elle  veut 
rendre  ainsi  à  PhUippe  le  château  de  ses  pères  :  joli  cadeau  à  rece- 
voir d'une  femme  galante. 

Au  troisième  acte,  Lucie  supplie  son  amie  Hélène  de  ne  pas  devenir 
la  maîtresse  de  Pétard  :  tout  de  suite,  Hélène  s'y  engage.  Arrive 
Pétard,  comme  nous  nous  y  attendions,  portant  dans  ses  bras  les 
titres  de  propriété  de  Persanges.  Pour  tenir  la  promesse  qu'elle 
vient  de  faire  à  la  fille,  Hélène  manque  à  la  promesse  qu'elle  avait 
faite  au  père  :  elle  se  refuse.  Pétard  donne  tout  de  même  le  château  : 
pour  un  forban,  c'est  un  forban  de  bonne  composition.  Au  tour  de 
Philippe  de  refuser  le  château  :  il  est  toujours  disposé  à  prendre 
Hélène,  et  à  la  prendre  pour  femme,  quoiqu'il  la  connaisse  maintenant 
pour  ce  qu'elle  est  :  une  vulgaire  courtisane.  Mais  il  ne  veut  pas  du 
château.  Personne  n'en  veut.  Persanges  n'est  plus  ni  au  vieux  gen- 
tilhomme qui  l'a  vendu,  ni  au  parvenu  qui  l'a  acheté,  ni  à  la  courti- 
sane qui  se  l'est  fait  donner  pour  un  autre,  ni  à  cet  autre  qui  repousse, 
un  abominable  présent  :  il  n'est  à  personne.  Il  est,  comme  dit  l'adage 
de  droit,  res  nullius.  Il  fait  retour  à  l'État;  on  l'aménagera  en 
hospice.  Plaignons-le:  dans  toute  cette  affaire,  lui  seul  est  à  plaindre... 
Ainsi  toute  la  perversité  d'Hélène  n'aboutit  à  aucun  résultat  ;  du  carac- 
tère de  Pétard,  tel  qu'ilTavait  posé,  l'auteur  n'a  tiré  aucun  effet;  l'in- 
trigue, qui  emplit  les  deux  derniers  actes,  compliquée,  flottante, 
sujette  à  revenir  sur  eUe-méme  et  surtout  à  dévier,  ne  mène  à  aucune 
conclusion.  Et  pourtant  nous  écoutons  sans  ennui  ces  deux  actes  qui 
n'aboutissent  pas,  parce  que  les  personnages  de  M.  Lavedan,  même 
quand  ils  n'ont  rien  à  dire,  le  disent  très  bien,  de  cette  manière  cha- 
toyante et  forte  qui  est  la  manière  de  M.  Lavedan  et  dont  on  ne  se 
lasse  pas. 

M.  Guitry  a  été,  surtout  au  premier  acte,  un  Pétard  superbe  de 
vulgarité,  d'outrecuidance  et  de  bonhomie.  M.  Gauthier  est,  comme 
toujours,  charmant  de  jeunesse  et  d'impertinence  dans  le  rôle  du 
jeune  gentilhomme.  M""*  Simone  est  coquette,  nerveuse  et  trépidante 
à  souhait  sous  les  traits  de  l'incompréhensible  Hélène. 

L" Envolée  n'est  ni  une  pièce  satirique,  ni  une  comédie  légère;  c'est 
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un  drame  bourgeois,  tout  à  fait  suivant  la  formule  de  Diderot,  qui 
ressortit  au  genre  sévère  et  n'exclut  pas  la  déclamation.  Sans  se 
confondre  absolument  avec  la  pièce  à  thèse,  le  drame  bourgeois  est 
du  moins  une  pièce  à  idées,  ou  à  tendances.  L'auteur  présente  les 
personnages  et  dispose  les  événemens  de  façon  à  nous  amener  à  une 
certaine  conclusion.  Je  ne  sais  si  c'est  la  faute  de  M.  Dévore,  et 
probablement  c'est  plutôt  la  mienne,  mais  il  me  semble  que  des  évé- 
nemens tels  que  l'auteur  les  a  imaginés  il  se  dégage  une  conclusion 
diamétralement  opposée  à  celle  qu'il  en  tire,  et  que  nous  pensons 
de  ses  personnages  justement  le  contraire  de  ce  qu'il  en  pense 

M.  Derembourg  est  marchand  de  meubles  :  il  a  créé  une  maison 
où  on  fait  avec  une  égale  perfection  le  neuf,  le  vieux  neuf  et  le  vieux  ; 
l'affaire  est  en  pleine  prospérité,  et  M.  Derembourg  souhaite  la  voir 
reprendre  par  son  fils.  Des  deux  fils  qu'il  avait,  l'un  est  mort  aux 
colonies  ;  c'est  pourquoi  il  s'est  juré  que  les  colonies  ne  lui  prendraient 
pas  le  second,  et  qu'il  le  garderait  près  de  lui,  au  faubourg  Saint- 
Antoine.  Pour  faire  le  bonheur  et  la  fortune  de  ce  garçon,  il  l'a  fiancé 
avec  M^'^  Bernay,  fille  d'un  autre  marchand  de  meubles,  son  plus 
redoutable  concurrent.  Les  deux  maisons  associées  n'en  feront  plus 
qu'une,  qui  sera  reine  sur  le  marché.  D'ailleurs  la  petite  Bernay  est 
charmante,  jolie,  candide,  aimant  beaucoup  son  fiancé  et  impatiente 
de  l'épouser.  Georges  Derembourg  est  un  heureux  gaillard  et  son 
père  est  un  bon  père. 

Or,  par  une  conversation  de  Georges  avec  l'explorateur  Martigny, 
nous  apprenons  qu'il  rêve  d'aller  aux  colonies,  qu'il  n'aime  pas  sa 
fiancée,  qu'il  aime  M''«  Henriette,  dessinatrice  dans  les  ateliers  de  son 
père,  et  qu'il  voudrait  l'épouser.  Bientôt,  il  fait  monter  M"«  Henriette, 
sous  prétexte  d'examiner  avec  elle  des  modèles  de  dessins,  et  lui 
parle  de  tout  autre  chose  :  il  découvre,  au  cours  de  cet  entretien, 
qu'elle  est  fille  d'un  professeur  de  mathématiques.  Cette  révéla- 
tion dissipe  ses  derniers  scrupules  :  le  fils  d'un  marchand  de 
meubles,  même  millionnaire,  peut  bien  épouser  la  fille  d'un  pro- 
fesseur de  mathématiques,  même  pauvre.  Le  père,  revenu  à  l'im- 
proviste  et  renseigné  par  l'attitude  gênée  de  son  fils  et  de  son 
employée,  flaire  le  danger...  Nous  songeons,  à  part  nous  :  «  Voilà  un 
garçon  qui  veut  faire  un  sot  mariage:  il  n'est  pas  le  premier.  L'ou- 
vrière à  laquelle  il  s'intéresse  est  pauvre,  honnête  et  fille  d'un  pro- 
fesseur de  mathématiques.  Elles  sont  toutes  pauvres,  honnêtes  et 
filles  d'un  professeur  de  mathématiques,  à  moins  que  ce  ne  soit  d'un 
officier  supérieur.  Le  père  qui  a  fondé  une  famille,  et  qui  l'a  élevée 
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de  plusieurs  degrés  dans  l'échelle  sociale,  va  défendre  cette  famille 
contre  une  fâcheuse  intrusion  :    il  aura  joliment  raison!  » 

Deuxième  acte  :  le  déjeuner  de  fiançailles  vient  d'avoir  lieu; 
Georges  y  a  brillé  par  son  absence;  aussi  ai-je  à  peine  besoin  de  vous 
dire  qu'il  y  a  de  la  gêne,  et  une  certaine  fraîcheur  dans  l'air.  Vaine- 
ment M.  Derembourg  se  met  en  frais  d'éloquence  pour  démontrer 
au  père  de  la  jeune  fille  que  cette  incorrection  ne  tire  pas  à  consé- 
quence, et  que  les  meilleurs  mariages  ne  débutent  pas  autrement  : 
il  ne  convainc  ni  son  interlocuteur,  ni  lui-même.  M.  Bernay  pré- 
cise que  si  on  se  moque  de  sa  fille  et  de  lui,  il  ne  signera  pas  le 
contrat  d'association  commerciale  et  entamera  une  guerre  sans  merci 
contre  la  maison  Derembourg  dont  il  a  débauché  le  contremaître.  Ce 
n'est  pas  très  élégant  ;  mais,  comme  dit  l'autre,  ce  sont  les  affaires. 
Justement  effrayé,  M.  Derembourg  demande  à  sa  femme  aide  et 
secours  ;  qu'elle  chapitre  son  fils,  qu'elle  les  débarrasse  tous  de 
M'^*  Henriette!...  Il  est  hors  de  doute  que  c'est  pour  M"**  Derem- 
bourg le  devoir  tout  indiqué,  devoir  d'épouse  et  de  mère. 

Celle-ci  a  reçu  les  confidences  de  son  fils  :  elle  sait  qu'il  voudrait 
lâcher  sa  fiancée  et  partir  avec  Martigny;  et  même,  Martigny  ayant 
besoin  de  deux  cent  mille  francs,  elle  s'est  à  peu  près  engagée  à  de- 
mander les  deux  cent  mille  francs  à  son  mari.  Je  n'ai  aucune  connais- 
sance des  affaires  ;  toutefois  ce  Martigny  me  fait  mauvaiseimpression  : 
que  j'en  ai  vu  partir,  pour  les  colonies  ou  pour  ailleurs,  de  ces  deux 
centmiUe  francs  qui  ne  sont  jamais  revenus!  Cependant, M™'  Derem- 
bourg, afin  de  contenter  tout  le  monde,  fait  appeler  M"®  Henriette, 
comme  son  mari  le  lui  a  demandé,  obtient  d'elle  qu'elle  s'expatrie,  et 
lui  fait  accepter  une  situation  à  Buenos-Ayres.  Henriette,  allant  au- 
devant  des  désirs  d'une  famille  qui  l'a  tirée  de  la  misère,  a  préparé  une 
lettre  pour  Georges  :  elle  déclare  ne  pouvoir  l'épouser  et  s'excuse  sur 
un  engagement  antérieur,  comme  pour  les  dîners  en  ville.  Touché  de 
tant  de  noblesse  d'âme,  M'"''  Derembourg  demande  à  M'^*  Henriette 
la  permission  de  l'embrasser.  Cela  ne  laisse  pas  de  nous  inquiéter. 

Quand  il  lit  la  lettre  de  M^^"  Henriette,  Georges  demeure  stupide. 
Est-ce  possible  que  ce  soit  vrai?  Oui,  puisque  M'""  Henriette  l'écrit. 
Une  minute,  nous  pouvons  croire  que  tout  est  sauvé.  Alors  M™"^  De- 
rembourg s'écrie  :  «  Non,  ce  n'est  pas  vrai!  M""  Henriette  est  libre.  » 
La  vérité  a  été  la  plus  forte  et  elle  lui  a  arraché  ce  cri.  Exclamation 
sublime  ou  gaffe  monumentale?  C'est  pour  les  projets  de  M.  Derem- 
bourg l'effondrement  final.  Tel  peut  être  l'effet  d'un  mot,  placé  à 
propos. 
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Au  troisième  acte,  les  événemens  se  précipitent  :  Georges  doit 
partir  le  soir  même  avec  Martigny  et  les  deux  cent  mille  francs.  Gom- 
ment s'est-il  procuré  ces  deux  cent  mille  francs?  Voici.  Son  père  les 
lui  ayant  catégoriquement  refusés,  c'est  sa  mère  qui  les  lui  a  donnés. 
Elle  avait  en  dépôt  cette  somme  que  son  mari  lui  avait  confiée  pour 
payer  une  échéance.  Elle  a  fait  ce  léger  virement.  Que  ne  ferait-on 
pas  pour  un  fils?  Et  comme  elle  est  pleine  de  tendresse  pour  ce  fils 
et  craint  pour  sa  santé  là-bas,  s'il  n'a  les  soins  d'une  femme  :  «  Allons, 
dit-elle,  mademoiselle  Henriette,  partez  avec  lui!  On  vous  mariera  au 
retour.  »  C'est  une  mère  que  les  préjugés  n'embarrassent  pas.  Cepen- 
dant M.  Derembourg  s'affale  sur  un  fauteuil,  et,  la  tête  dans  ses  mains, 
sanglote... 

D'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  le  père  nous  est  présenté  comme 
un  tyran  domestique.  Il  sacrifie  à  ses  calculs  égoïstes  les  inclinations 
de  son  fils.  Autoritaire,  sec,  cassant,  il  est  parfaitement  odieux.  Inver- 
sement, on  désigne  à  toutes  nos  sympathies  le  jeune  homme  qui  est 
bien  libre,  n'est-ce  pas?  d'arranger  sa  vie  comme  il  l'entend,  la  mère 
dont  le  cœur  comprend  le  cœur  de  son  fils,  mais  surtout  M'^^  Henriette, 
si  noble,  si  courageuse,  si  digne,  si  bien  faite  pour  honorer  la  famille 
où  elle  entrera...  Allons  donc!  Georges,  qui  s'est  laisser  fiancer  et 
plante  là  une  jeune  fUle,  se  conduit  comme  un  pleutre  et  comme  un 
goujat  qu'il  est.  Il  a  voulu  être  médecin  ;  il  veut  maintenant  être 
colon  ;  tout  le  monde,  à  vingt  ans,  a  passé  par  une  série  de  vocations 
qui  n'étaient  que  des  velléités  :  l'essentiel  est  de  tirer  le  meilleur  parti 
possible  des  conditions  où  la  destinée  vous  a  placé  :  fils  de  tapissier, 
quand  on  n'est  pas  sûr  d'être  Molière,  on  n'en  meurt  pas  pour  rester 
tapissier.  M"'^  Derembourg  vole  deux  cent  mille  francs  à  son  mari 
pour  les  donner  à  son  fils  :  c'est  le  vol  domestique,  que  les  tribunaux 
ne  poursuivent  pas,  mais  qui  est  quand  même  un  vol.  M"^  Henriette, 
qui  se  sait  aimée  de  Georges,  le  fuit,  tout  en  restant  là,  et  plie,  mais  ne 
rompt  pas  :  ce  n'est  pas  la  manière  d'une  brave  fUle  vraiment  décidée  à 
ne  pas  accepter  un  mariage  qui  serait  de  sa  part  une  indélicatesse.  Tout 
ce  monde-là  commet  de  très  vilaines  actions  qu'il  décore  de  grands 
mots.  Et  toutes  ces  tirades,  nous  les  avons  si  souvent  entendues  !  soit 
que  le  fds  d'honorables  commerçans  projetât  d'épouser  sa  petite  amie, 
soit  qu'un  gentilhomme  eût  résolu  de  se  mésallier  avec  la  lectrice 
de  sa  mère.  Car  ce  que  nous  reprochons  au  dialogue  de  M.  Dévore, 
c'est  moins  d'être  boursouflé  que  d'être  poncif,  oh  !  combien  ! 

M"*  Cécile  Sorel  a  joué  avec  beaucoup  de  tact,  de  délicatesse  et 
d'émotion  le  rôle  de  la  mère.  M.  Raphaël  Duflos,  dans  le  rôle  du  père. 
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est  Croquemitaine  lui-même.  M.  Leroy  joue  avec  jeunesse  le  rôle  d'un 
jeune  homme.  M''«  Lara  a  la  grâce  larmoyante  qui  convient  au  per- 
sonnage de  M"*  Henriette. 

Après  la  pièce  massive  de  M.  Gaston  Dévore,  la  Comédie-Française 
nous  en  a  donné  une  de  M.  Sacha  Guitry,  toute  mince,  toute  légère, 
un  acte,  un  petit  acte,  un  rien,  et  ce  rien  est  charmanljet  il  se  trouve 
que,  bâti  sur  une  donnée  analogue  à  celle  de  V Envolée,  il  en  dit  en 
quelques  scènes  plus  que  M.  Gaston  Dévore  en  ses  trois  actes.  Car  dans 
Deux  Couverts  aussi  il  s'agit  d'un  père  et  d'un  fils  qui  n'ont  pas  sur  la 
philosophie  de  l'existence  les  mêmes  idées.  Le  dissentiment  qui  les 
divise  ne  porte  encore  que  sur  la  question  du  baccalauréat,  mais  c'est 
que  le  gamin  a  quinze  ans.  Donc  le  brave  homme  de  père  s'est  rendu 
libre  pour  la  soirée,  a  congédié  une  jeune  personne  aimable  et  curieuse, 
.a  fait  préparer  en  surprise  un  diner  fin  et  mettre  deux  couverts.  Il 
attend  Jacques,  comme  on  attend  Jacques,  avec  un  peu  d'impatience 
et  de  nervosité,  surtout  le  jour  où  Jacques  passe  son  baccaleuréat. 
Enfin  Jacques  arrive  :  il  est  recalé  !  «  Eh  bien  !  mon  petit,  c'est 
fâcheux,  c'est  très  fâcheux  ;  mais  il  ne  faut  pas  te  démonter  pour  cela  : 
tu  repasseras  en  novembre.  »  Repasser,  c'est  justement  ce  à  quoi  se 
refuse  avec  énergie  ce  jeune  cancre.  Dans  un  court  dialogue  avec  son 
père,  —  avec  ce  père  veuf  qui  ne  vit  que  pour  lui  et  deux  fois  a  refusé 
de  se  remarier,  une  fois  parce  que  l'enfant  était  trop  petit,  une  fois 
parce  qu'il  était  trop  grand,  —  il  laisse  voir  le  fond  de  son  âme,  qui  es 
tout  pareil  à  la  surface,  le  dedans  et  le  dehors  n'étant  qu'égoïsme. 
Finalement:  «  Papa,  il  faut  que  je  te  quitte:  j'ai  promis  à  un  camarade 
de  dîner  avec  lui.  »  Il  s'en  va.  Et  le  père,  effondré  comme  celui  de 
l'Envolée,  s'assied  seul  devant  les  deux  couverts...  Nous  songeons  à 
beaucoup  de  choses  :  telle  est  la  force  du  vrai.  Avec  V Envolée,  nous 
étions  dans  la  convention  :  avec  Deux  Couverts,  nous  rentrons  dans  la 
vie.  Nous  goûtons  le  charme  de  la  simplicité  et  de  l'émotion  contenue. 

Cette  petite  pièce  est  jouée  à  ravir,  avec  un  naturel,  une  délicatesse, 
une  sûreté  de  goût  parfaite,  par  M.  de  Féraudy  et  M"^  Cerny, 

Dans  la  pièce  de  M.  Sacha  Guitry,  il  y  a  un  enfant  et  c'est  un  petit 
monstre  d'égoïsme  ;  dans  la  Victime  de  MM.  Vandérem  et  Franc- 
Nohain,  il  y  a  deux  enfans  et  ce  sont  deux  monstres  d'égoïsme.  Les 
enfans  ont  une  mauvaise  presse  dans  le  théâtre  d'aujourd'hui  ;  le 
théâtre  d'hier  en  faisait  des  trésors  de  sensibilité  :  ainsi  une  convention 
chasse  l'autre.   Le  roman  de  M.  Vandérem  d'où  les  auteurs  de  la 
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Victime  ont  tiré  leur  pièce  est  bien  connu  :  c'est  un  roman  ironique  et 
paradoxal,  un  roman  de  pince-sans-rire,  ingénieux  et  spirituel.  On  a^* 
coutume  de  dire  que  dans  le  divorce  l'enfant  est  la  \ictime.  Prenons 
un  exemple.  Voici  le  ménage  Taillard.  Ce  sont  des  disputes  conti- 
nuelles. Qui  en  souffre  ?  M.  Taillard  ou  M"'^  Taillard?  Nullement  :  ils 
se  disputent,  ils  sont  bien  tranquilles.  Mais  le  petit  Gégé  à  qui  on  avait 
promis  de  le  mener  au  Nouveau-Cirque,  qui  voit  passer  l'heure  du 
spectacle  pendant  que  ses  parens  s'invectivent  et  finalement  qu'on 
envoie  se  coucher,  la  voilà  la  victime,  et,  cette  fois,  sans  ironie.  — 
M.  et  M'"«  Taillard  ont  pris  le  parti  de  divorcer.  M""^  Taillard  rentre 
.chez  son  père,  M.  Lecherrier,  et  emmène  Gégé  avec  elle.  Désormais 
commencent  pour  Gégé  une  vie  de  cocagne  et  des  jours  tissés  de 
rose.  Non  seulement  les  disputes  onl  cessé,  et  le  combat  finit,  faute  de 
combattans,  mais  le  père  et  la  mère  ne  rivalisent  plus  que  de  gâteries 
pour  l'emporter  dans  le  cœur  de  Gégé.  On  ne  manque  plus  ni  le  Nou- 
veau-Cirque, ni  Luna  Park,  ni  Magic  City,  ni  le  Cinéma,  ni  aucun  des 
lieux  de  plaisir  que  notre  époque  multiplie  pour  les  enfans,  afin  qu'ils- 
n'aient  rien  à  envier  à  la  frivolité  des  grandes  personnes.  C'est  un 
concours  d'attentions  et  de  prévenances,  une  profusion  de  cadeaux 
qui  se  doublent,  comme  la  superbe  bicyclette  maternelle  qui  fait  pen- 
dant à  la  bicyclette  toute  pareille  que  Gégé  tient  déjà  de  son  père.  Ce 
tableau  d'une  félicité  parfaite  emplit  le  second  acte.  —  Mais  ici-bas 
tous  les  lilas  meurent  et  les  plus  belles  choses  ont  le  pire  destin. 
M.  et  M""^  Taillard  se  réconcilient.  Gégé  apprend  cette  nouvelle  avec 
désespoir.  Adieu  le  «  chantage  à  l'affection  »  d'où  il  tirait,  avec  un 
cynisme  inconscient,  de  si  beaux  bénéfices.  L'accord  des  parens  est 
pour  l'enfant  une  perte  sèche. 

Ces  trois  actes  sont  très  courts  et  ils  devaient  l'être,  parce  que  la 
situation  ne  prête  pas  à  d'abondans  développemens,  parce  que  la 
scène  étant  presque  continuellement  occupée  par  des  enfans,  cela , 
deviendrait  vite  insupportable,  surtout  parce  que  l'ironie  est  un  régal 
qui  demande  à  ne  pas  être  servi  à  haute  dose.  Et  cette  comédie  est 
très  gaie,  de  cette  gaieté  spéciale  qui  laisse  après  elle  une  longue 
amertume.  En  fait,  je  ne  ci  ois  pas  que  rien  de  plus  sévère  ait  été 
écrit  sur  le  divorce.  Car  il  est  bien  certain  que  l'égoïsme  existe  à  l'état 
de  germe  dans  l'âme  enfantine,  mais  quelle  admirable  manière  pour 
le  faire  fructifier  que  ce  match  d'un  père  et  d'une  mère  uniquement 
attentifs  à  flatter  un  enfant  et  à  développer  en  lui  l'instinct  de  jouis- 
sance !  L'enfant  démoralisé  par  les  parens,  c'est  l'effet  du  divorce  et 
c'en  est  la  pire  condamnation. 
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Deux  petites  filles,  la  petite  Malherbe  et  la  petite  Garlia,  jouent  les 
deux  rôles  de  Gégé  et  de  son  amie  Janine  comme  jouent  les  enfans, 
en  comédiennes  accomplies. 

Quelle  erreur  était  la  nôtre  de  tenir  M.  Tristan  Bernard  pour  un 
maître  du  rire!  Il  devient  un  des  rois  de  l'épouvantement.  Après  un 
drame  judiciaire,  un  drame  militaire  :  c'est  le  récidiviste  du  mélo. 
Les  trois  actes  très  sommaires  de  La  force  de  mentir  ne  semblent 
avoir  été  faits  que  pour  la  situation  finale.  Le  général  Bargeard  dé" 
couvre  qu'un  de  ses  lieutenans,  le  meilleur  et  le  plus  aimé  de  ses  offi- 
ciers, est  l'amant  de  sa  femme.  Le  lieutenant,  repentant  et  confus,  et 
avide  de  châtiment,  propose  au  général  le  stratagème  suivant.  En 
passant  une  revue,  il  examinera  les  armes  des  officiers  ;  le  revolver  du 
lieutenant  sera  resté  chargé;  ainsi  le  général  pourra  le  tuer  à  bout 
portant  :  cette  juste  exécution  sera  mise  sur  le  compte  d'un  accident. 
Le  général  accepte  :  seulement  c'est  sur  lui-même  qu'il  tire.  Ses 
dernières  paroles  sont  pour  faire  promettre  au  jeune  homme  qu'il 
épousera  l'inconsolable  veuve...  Tout  bien  réfléchi,  j'aime  mieux 
Triplepatte. 

La  Tontine  est  une  farce  d'une  irrésistible  drôlerie.  Vous  savez  ce 
que  c'est  qu'une  tontine  :  une  somme  d'argent  versée  par  plusieurs 
personnes  et  qui  doit  appartenir  en  totalité  au  survivant.  Jérôme  et 
Zéphyrin,  deux  vieux  marins,  sont  les  derniers  titulaires  d'une  tontine 
de  cent  mille  francs.  A  qui  restera-t- elle?  A  Jérôme  ou  à  Zéphyrin? 
Chacun  des  deux  vieillards  est  choyé,  soigné,  dorloté  par  les  futurs 
héritiers,  et  pareillement  il  est  surveillé,  guetté  par  l'autre  famille 
acharnée  à  sa  perte.  Les  scènes  où  les  deux  marins  se  retrouvent,  et 
rappellent  leurs  souvenirs,  et  font  naviguer  une  corvette  en  miniature 
sur  l'aquarium  aux  poissons  rouges,  et  commandent  la  manœuvre  en 
^donnant  de  la  toile  et  de  la  voix,  comme  autrefois,  sont  de  la  meilleure 
bouffonnerie. 

M.  Gémier,  qui  dans  les  deux  pièces  joue  le  principal  rôle,  est 
pareillement  excellent  de  mélancolie  hautaine  en  général  Bargeard,  et 
de  joyeuse  loufoquerie  en  Jérôme. 

Le  mois  a  été  très  chargé  :  tous  les  théâtres  voulaient  arriver  avant 
la  semaine  de  Pâques.  Je  remets  au  mois  prochain  à  parler  de  Le  destin 
est  maître  et  de  Monsieur  Brotonneau. 

René  Doumig. 
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UN  CONTEUR  ANGLAIS  :  M.  JOSEPH  CONRAD 


Chance;  A  Set  of  Six;  Under  Western  Eyes,  etc.,  par  J.  Conrad  ;  1911-1914. 

Trois  hommes,  deux  Européens  et  un  nègre,  se  trouvaient  chargés  de 
l'administration  du  comptoir.  Kayerts,  le  chef,  était  court  et  gras;  Carlier, 
l'assistant,  était  de  forte  taille,  avec  une  grosse  tête  et  un  large  tronc 
perché  sur  une  longue  paire  de  jambes  maigres.  Enfin  le  troisième  fonc- 
tionnaire du  comptoir  était  un  nègre  de  la  Sierra-Leone,qui  affirmait  réso- 
lument s'appeler  Henry  Price.  Toutefois,  pour  un  motif  inconnu,  les  indi- 
gènes du  haut  du  fleuve  lui  avaient  naguère  donné  le  nom  de  Makola,  et  ce 
nom  lui  était  resté  attaché,  depuis  lors,  dans  tous  les  postes  successifs  qu'il 
avait  occupés.  Il  parlait  le  français  et  l'anglais  avec  un  pépiement  comique, 
écrivait  d'une  main  superbe,  s'entendait  à  la  tenue  des  livres,  et  nourrissait 
au  profond  de  son  cœur  le  culte  passionné  des  mauvais  esprits.  Sa  femme 
était  une  négresse  de  Loanda,  énorme  et  bruyante.  Trois  enfans  se  rou- 
laient au  soleil  devant  la  porte  de  sa  demeure,  qui  était  toute  basse, 
pareille  à  un  hangar.  Makola,  taciturne  et  impénétrable,  méprisait  les  deux 
blancs.  Ayant  sous  sa  garde  le  petit  magasin,  sommairement  fait  de 
torchis  avec  un  toit  d'herbes  sèches,  il  prétendait  tenir  un  compte  exact 
des  perles  de  verre,  des  ballots  d'étoffes  à  bas  prix,  des  fichus  rouges,  des 
fils  de  laiton,  et  des  autres  marchandises  qu'il  y  conservait. 

En  plus  de  ce  magasin  et  de  la  case  de  Makola,  le  terrain  déboisé  pour 
former  le  comptoir  ne  contenait  qu'un  seul  autre  bâtiment,  celui-là  de 
dimensions  plus  vastes,  construit  en  bambous,  avec  une  large  véranda 
sur  chacun  de  ses  quatre  côtés.  Des  trois  pièces  qui  en  constituaient 
l'intérieur,  l'une,  au  milieu,  servait  à  la  fois  de  chambre  d'habitation  et  de 
bureau  :  on  y  voyait  deux  tables  de  bois  blanc  et  une  demi-douzaine  de 
sièges.  Les  deux  autres  pièces  étaient  les  chambres  à  coucher  des  deux 
Européens  :  l'une  et  l'autre  n'ayant,  pour  tout  mobilier,  qu'un  lit  et  une 
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moustiquaire.  Sur  le  plancher  traînaient  les  objets  appartenant  aux  deux 
hommes  :  des  malles  à  moitié  vides,  des  vètemens  usés,  de  vieux  souliers, 
et  puis  toutes  ces  choses  sales  et  endommagées  qui  s'accumulent  mysté- 
rieusement autour  de  personnes  indifférentes  à  la  propreté.  Et  puis,  il  y 
avait  encore,  à  quelque  distance  de  ce  groupe  de  constructions,  un  dernier 
endroit  habité.  Là,  sous  une  haute  croix  fortement  penchée,  dormait  à 
présent  l'homme  qui  avait  assisté  aux  commencemens  de  tout  cela, 
l'homme  qui  avait  préparé  et  dirigé  l'installation  de  ce  poste  avancé  du 
progrès.  Après  avoir  été  jadis,  dans  son  pays  d'Europe,  un  peintre  inca- 
pable de  vendre  ses  tableaux,  il  s'était  fatigué  de  poursuivre  la  renommée 
avec  un  estomac  vide,  avait  dû  à  de  hautes  protections  de  se  faire  envoyer 
à  l'autre  bout  du  monde,  et  avait  été  le  premier  chef  du  comptoir. 

Avec  son  apathie  habituelle  et  son  air  de  :  «  Je  l'avais  bien  dit  !  »  Makola 
avait  vu  l'énergique  artiste  dépérir  de  fièvre  dans  la  grande  maison  tout 
juste  achevée.  Puis,  pendant  quelque  temps,  il  était  resté  seul  avec  sa 
famille,  ses  livres  de  comptes,  et  le  Mauvais  Esprit  qui  règne  sur  les  pays 
au-dessous  de  l'Equateur.  Il  s'était  fort  bien  arrangé  avec  son  dieu,  —  se 
l'étant  peut-être  rendu  favorable  par  une  promesse  d'autres  hommes  blancs 
à  dévorer,  tour  à  tour,  dans  la  suite.  En  tout  cas,  le  directeur  de  la  grande 
Compagnie  Commerciale,  lorsqu'il  était  revenu  sur  un  bateau  à  vapeur 
ressemblant  à  une  énorme  boite  de  sardines,  avait  trouvé  le  comptoir  en 
excellent  ordre,  et  Makola  tranquillement  zélé  à  son  ordinaire.  C'était  alors 
que  le  directeur  avait  fait  installer  la  croix  sur  le  tombeau  du  premier 
agent,  et  avait  placé  Kayerts  à  la  tète  du  comptoir,  en  lui  donnant  Carlier 
pour  assistant.  Ce  directeur  était  un  homme  actif  et  dur,  qui  parfois,  mais 
très  imperceptiblement,  se  plaisait  à  des  saillies  d'un  humour  macabre.  Il 
avait  adressé  à  Kayerts  et  à  Carlier  un  long  discours,  où  il  leur  avait  exposé 
tous  les  agrémens  de  leurs  nouvelles  fonctions.  Le  comptoir  le  plus  proche 
se  trouvait  à  environ  trois  cents  milles  plus  bas  :  occasion  exceptionnelle, 
pour  eux,  de  se  distinguer  et  d'acquérir  de  fructueuses  commissions  sur 
les  marchés  qu'ils  parviendraient  à  faire!  Une  telle  nomination  constituait, 
pour  des  fonctionnaires  débutans  de  la  Compagnie,  une  véritable  faveur. 
Kayerts  s'était  senti  ému  jusqu'aux  larmes  par  cette  bonté  de  son  directeur. 
Il  ne  manquerait  pas,  —  avait-il  dit,  —  de  tâcher  de  son  mieux  à  justifier 
une  confiance  aussi  flatteuse.  Kayerts  avait  été  naguère  dans  l'administra- 
tion des  Télégraphes,  et  savait  s'exprimer  correctement.  Carlier,  ex-officier 
de  cavalerie  dans  une  armée  que  plusieurs  grandes  puissances  européennes 
s'accordaient  à  mettre  hors  d'état  de  nuire,  ne  s'était  pas  laissé  émouvoir 
au  même  degré.  S'il  y  avait  réellement  des  commissions  à  toucher,  tant 
mieux  pour  tout  le  monde  !  Et  puis,  en  promenant  un  regard  maussade  sur 
le  fleuve,  les  forêts,  la  brousse  impénétrable  qui  semblait  retrancher  le 
comptoir  du  reste  de  l'univers,  il  avait  murmuré  entre  ses  dents  :  «  Nous 
aurons  bientôt  fait  de  voir  ce  qui  en  est!  » 

Le  lendemain,  après  avoir  jeté  sur  le  quai  quelques  ballots  de  coton- 
nade et  un  petit  nombre  de  caisses  de  provisions,  la  boite  à  sardines  était 
repartie,  pour  ne  plus  revenir  avant  un  bon  semestre.  Sur  le  pont,  le 
directeur  avait  touché  aimablement  sa  casquette  en  signe  d'adieu  à  ses 
deux  agens,  qui  se  tenaient  debout  sur  le  quai,  agitant  leurs  chapeaux; 
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et  puis,  avant  de  descendre  dans  sa  cabine,  il  avait  dit  à  un  vieux  servi- 
teur de  la  Compagnie  : 

—  Regarde-moi  un  peu  ces  deux  imbéciles  !  11  faut  que  l'on  soit 
devenu  fou,  dans  nos  bureaux,  pour  m'envoyer  ici  de  tels  échantillons! 
J'ai  commandé  à  ces  gaillards  de  faire  planter  un  potager,  de  bâtir  de  nou- 
veaux magasins  entourés  de  barrières,  et  d'aménager  le  quai  de  débarque- 
ment. Mais  je  parie  que  rien  de  tout  cela  ne  sera  fait.  Ils  ne  sauront  point 
par  où  commencer.  Aussi  bien  ai-je  toujours  considéré  ce  comptoir  comme 
absolument  inutile,  et  mes  deux  individus  sont  dignes  de  leur  poste! 

—  Ils  se  formeront  sur  place  !  dit  le  vieux  marin,  avec  un  calme  sourire. 

—  En  tout  cas,  me  voici  débarrassé  d'eux  pour  six  mois  1  répondit  le 
directeur. 

Restés  seuls  en  compagnie  de  Makola  et  du  petit  groupe  d'ouvriers 
indigènes  qui  complète  le  personnel  du  comptoir,  Kayerts  et  Carlier 
s'accommodent  d'abord  assez  bien  de  leur  existence  nouvelle.  Ils  ont 
même,  les  premiers  jours,  de  louables  velléités  de  travail,  «  enfonçant 
des  clous,  posant  des  rideaux,  tâchant  à  rendre  leur  demeure  habi- 
table. »  Parfois  aussi  ils  ont  le  divertissement  de  voir  arriver  un 
groupe  d'indigènes,  apportant  des  défenses  d'éléphant  que  Makola 
échange  contre  des  produits  européens.  Mais  bientôt  l'ennui  les 
prend,  un  ennui  qui  va  désormais  grandir  de  semaine  en  semaine, 
mêlé  d'une  vague  nostalgie,  et  aggravé  encore  sous  l'influence  fatale 
de  la  fièvre.  «  Du  matin  au  soir,  les  deux  pionniers  du  progrès  con- 
templaient la  cour  baignée  de  soleil.  Au  delà,  sous  la  haute  berge,  le 
fleuve  silencieux  coulait,  d'un  mouvement  régulier.  Sur  les  bancs  de 
sable,  au  miUeu  du  courant,  des  hippopotames  et  des  alligators 
dormaient  côte  à  côte.  Et  puis,  s'étendant  à  l'infini  de  tous  côtés, 
autour  du  petit  endroit  déboisé  qu'occupait  le  comptoir,  d'immenses 
forêts  muettes,  où  devait  se  cacher  une  vie  fantastique.  Les  deux 
hommes  ne  comprenaient  rien,  ne  s'intéressaient  à  rien,  se  bornant  à 
compter  les  jours  qui  les  séparaient  du  retour  du  bateau.  » 

Un  matin,  la  morne  quiétude  de  leur  existence  est  troublée  par  un 
.  incident  imprévu.  Sous  leurs  yeux,  mais  sans  qu'ils  sachent  de  quoi  il 
s'agit,  Makola  vend  à  un  marchand  d'esclaves  les  dix  ouvriers  du 
comptoir,  —  puisque,  dit-il  ensuite,  leur  présence  ne  servait  de  rien, 
tandis  que  leur  vente  a  valu  à  la  Compagnie  un  précieux  surcroît  de 
dents  d'éléphant.  Cette  aventure,  dont  les  deux  «  pionniers  »  se 
sentent  confusément  responsables,  ajoute  encore  à  leur  ennui,  en 
même  temps  qu'elle  leur  fait  mieux  apparaître  leur  solitude.  Ils  cessent 
peu  à  peu  de  lire,  de  se  promener,  voire  de  causer  ;  et  il  n'y  a  pas 
jusqu'à  leur  ancienne  amitié  qui  ne  finisse  par  se  changer  en  une 
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malveillance  hargneuse.  Pour  comble  de  misère,  le  bateau  qu'ils 
attendaient  avec  une  impatience  morbide  n'est  point  venu  à  la  date 
fixée,  —  ayant  été  retenu  par  suite  d'un  accident  de  machine.  Les 
provisions  menacent  de  s'épuiser,  et  voici  que,  notamment,  les  deux 
hommes  n'ont  plus  qu'une  douzaine  de  morceaux  de  sucre  ! 

Un  matin,  au  déjeuner,  Carher  demande  à  Kayerts  de  lui  donner 
un  de  ces  morceaux  pour  sa  tasse  de  café.  Kayerts  s'y  refuse  :  car  il 
a  été  convenu  que  le  sucre  aurait  à  être  réservé  pour  les  cas  de  ma- 
ladie. Là-dessus,  soudain,  une  haine  féroce  s'empare  des  deux  com- 
pagnons ;  ils  se  jettent  l'un  sur  l'autre,  se  poursuivent  de  chambre  en 
chambre,  puis  au  dehors  sous  la  véranda,  et  Kayerts  finit  par  abattre 
Carher  d'un  coup  de  revolver. 

Après  un  moment  de  méditation,  Makola  dit  doucement,  en  montrant 
du  doigt  l'homme  mort,  qui  gisait  sur  le  sol  avec  un  trou  profond  dans 
la  cavité  de  l'œil  droit  : 

—  Il  est  mort  de  fièvre  ! 

Kayerts  releva  sur  lui  un  regard  vitreux. 

—  Oui,  répéta  Makola  en  posant  un  pied  sur  le  cadavre,  j'ai  l'idée  qu'il 
est  mort  de  fièvre  !  Il  faudra  l'enterrer  demain  matin. 

Et  puis  il  s'en  alla  lentement  vers  sa  femme,  laissant  les  deux  hommes 
blancs  seuls  dans  la  maison. 

La  nuit  vint,  et  toujours  Kayerts  restait  assis  dans  son  fauteuil  d'osier. 
Il  se  tenait  immobile  comme  s'il  avait  pris  une  dose  d'opium.  La  violence 
des  émotions  qu'il  venait  de  traverser  avait  produit  en  lui  un  sentiment  de 
lassitude  sereine.  Du  moins  ne  cessait-il  pas  de  penser,  et  lui-même  s'éton- 
nait de  la  nouveauté  de  ses  réflexions.  Ses  pensées,  croyances,  goûts  et 
antipathies  de  naguère,  les  choses  qu'il  avait  respectées  et  les  choses  qu'il 
avait  détestées,  tout  cela  maintenant  lui  apparaissait  profondément  misé- 
rable. Il  exultait  dans  la  possession  de  sa  sagesse  nouvelle,  assis  auprès  de 
l'homme  qu'il  avait  tué.  Par  instans  il  songeait  que  cet  homme  avait  été, 
sûrement,  une  bète  nuisible  ;  que  des  hommes  mouraient  tous  les  jours 
par  milliers, —  peut-être  même  par  centaines  de  milliers,  —  et  que,  dans  le 
nombre,  cette  mort-là  n'avait  aucune  importance,  aux  yeux  d'une  créature 
pensante.  Et  lui,  Kayerts,  il  était  une  créature  pensante.  Toute  sa  vie, 
jusque-là,  il  avait  cru  à  une  foule  de  sottises,  comme  le  reste  des  hommes  ; 
mais  maintenant  il  pensait,  il  savait,  il  se  trouvait  en  paix.  Puis  il  essaya 
d'imaginer  que  c'était  lui-même  qui  était  mort,  et  que  Garlier,  assis  à  sa 
place,  contemplait  son  cadavre;  et  cette  tentative  lui  réussit  à  tel  point 
qu'il  eut  besoin  d'un  violent  effort  sur  soi-même  pour  s'empêcher  de 
devenir  Garlier.  Afin  de  calmer  ses  nerfs  troublés,  il  se  mit  à  siffloter  un 
moment.  Puis,  tout  d'un  coup,  il  s'endormit,  ou  bien  il  crut  qu'il  avait 
dormi  :  mais,  en  tout  cas,  il  y  avait  du  brouillard,  et  quelqu'un  d'autre  que 
lui  avait  sifflé  dans  ce  brouillard.  Il  se  releva.  Le  jour  était  venu,  et  une 
lourde   brume  était  descendue   sur  le  pays,  la  brume    matinale    des  tro- 
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piques,  pénétrante,  enveloppante,  et  silencieuse,  la  brume  qui  imprègne 
et  qui  tue.  Kayerts  se  releva,  vit  le  corps,  et  projeta  ses  bras  au-dessus  de 
sa  tête  avec  un  cri  pareil  à  celui  d'un  homme  qui,  s'éveillant  d'un  éva- 
nouissement, se  trouve  emmuré  à  jamais  dans  un  tombeau. 

Cependant  le  bateau  de  la  Compagnie  vient  enfin  d'arriver.  Étonné 
de  n'apercevoir  sur  le  quai  aucun  des  deux  fonctionnaires,  le  directeur 
s'avance  vers  la  maison.  En  passant  près  du  tombeau  du  premier 
agent,  il  aperçoit  Kayerts  pendu  à  la  croix,  par  une  ceinture  de  cuir. 
«  Ses  pieds  n'étaient  qu'à  quelques  pouces  du  sol  ;  ses  bras  tombaient 
le  long  de  son  corps  ;  il  avait  l'air  de  se  tenir  tout  raide,  en  fonction- 
naire zélé,  mais  avec  l'une  de  ses  joues  rouges  comiquement  appuyée 
contre  son  épaule.  Et,  sans  l'ombre  de  révérence,  il  tendait  à  son 
directeur  une  langue  gonflée.  » 

J'ai  choisi  un  peu  au  hasard  l'un  des  contes  exotiques  qui  ont 
naguère,  — n  y  a  une  quinzaine  d'années,  —  inauguré  en  Angleterre 
la  réputation  de  M.  Joseph  Conrad;  mais,  hélas  !  sans  que  mon  résumé 
trop  rapide  eût  chance  de  faire  sentir  au  lecteur  français  l'attrait  sin- 
gulier d'un  récit  dont  l'objet  principal  est  bien  moins  de  nous  raconter 
la  lugubre  fin  des  deux  «  pionniers  du  progrès  »  que  de  nous  amener 
insensiblement  à  la  comprendre  et  à  la  prévoir,  en  reconstituant  sous 
nos  yeux,  par  degrés,  l'atmosphère  fatale  de  soHtude,  d'ennui,  et  de 
haine  où  se  trouvent  enveloppés  les  deux  compagnons.  C'est  avant 
tout  par  la  vérité  vivante,  la  justesse  pittoresque  du  «  détaO,  »  que 
vaut  l'art  ingénieux  et  subtil  de  M.  Conrad.  Ni  M.  Rudyard  Kipling,  ni 
Stevenson  lui-même  ne  réussissent  aussi  parfaitement  à  nous  donner 
l'impression  «  immédiate  »  de  ces  pays  tropicaux  où  de  larges  fleuves 
glissent  sans  bruit  entre  d'immenses  forêts  ténébreuses  et  muettes.  Et 
le  plus  curieux  est  que,  à  la  différence  des  deux  autres  écrivains  que  je 
citais  tout  à  l'heure,  M.  Conrad  ne  nous  donne  pas  cette  impression, 
pour  ainsi  dire,  en  «  peintre,  »  mais  bien  plutôt  en  «  poète,  »  avec 
Uia  étrange  talent  d'évocation  quasi  «  musicale,  »  qui  lui  permet  de 
substituer  aux  longues  et  complètes  peintures  habituelles  de  ses 
confrères  l'emploi,  savamment  gradué,  d'un  petit  nombre  de  traits 
«  suggestifs.  »  Quelques  touchesluisufflsentpour  nous  procurer  l'illu- 
sion de  contempler  réellement  les  décors  brûlés  de  soleU  où  vivent  ses 
pitoyables  ou  tragiques  héros.  Et  pareillement  les  figures  de  ceux-ci 
ne  nous  sont  jamais  présentées  de  face,  avec  le  plein  reUef  des  conteurs 
«  réaUstes;  »  toujours  M.  Conrad  nous  force  plus  ou  moins  à  les  de- 
viner, dans  l'inquiétante  pénombre  où  il  les  maintient.  Mais  d'autant 
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plus  ces  étranges  figures  nous  émeuvent  et  s'imposent  irrésistiblement 
à  notre  curiosité,  avec  la  séduction  qu'exercent  sur  nous  le»  hommes 
et  les  choses  qui  nous  semblent  porter  en  soi  une  part  de  mystère. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'au  style  anglais  de  M.  Conrad  qui  ne  diffère  pro- 
fondément de  celui  de  tous  ses  confrères  par  une  certaine  allure  moins 
précise,  plus  pauvre  d'images  nettes  et  vigoureuses,  mais  aussi  plus 
chantante  ou,  en  tout  cas,  plus  «  musicale.  »  Sa  phrase  tantôt  se  dé- 
ploie amplement,  parmi  toute  sorte  d'incidentes  ou  de  parenthèses,  et 
tantôt  se  ramasse  en  un  raccourci  saisissant.  Avec  cela,  toujours  une 
correction  et  une  élégance  parfaites,  attestant  la  famiUarité  des  plus 
grands  maîtres  de  la  langue  nationale  :  si  bien  que,  dès  le  premier 
jour,  l'auteur  des  Contes  d'Inquiétude  et  du  Nègre  du  Narcissm  a  pris 
place,  lui-même,  au  premier  rang  de  la  littérature  anglaise  contempo- 
raine. Il  est  vraiment,  parmi  les  écrivains  d'aujourd'hui,  l'un  des  types 
les  plus  remarquables  de  1'  «  artiste,  »  du  lettré  qui  sait  revêtir  son 
langage  d'une  couleur,  d'un  rythme,  d'un  parfum  originaux,  et  qui 
du  reste  n'y  arrive  qu'au  prix  d'un  patient  effort  créateur,  sans  jamais 
s'abandonner  au  libre  caprice  de  l'improvisation. 

Toutes  quahtés  qui  s'expliquent  en  partie  pour  nous,  me  semble- 
t-il,  lorsque  nous  découvrons  les  origines  du  talent  de  M.  Conrad  : 
mais  combien  celles-ci,  à  leur  tour,  ont  de  quoi  nous  surprendre! 
Car  le  fait  est  que  ce  conteur  justement  admiré  et  aimé  du  public 
anglais,  cet  adroit  styliste  nourri  de  Shakspeare  et  de  Carlyle,  n'a 
commencé  à  manier  la  langue  anglaise  que  vers  l'âge  de  trente  ans.  Il 
s'appelle,  de  son  vrai  nom,  Joseph-Conrad  Korzeniowski.  Né  et  élevé 
dans  les  provinces  russes  de  la  Pologne,  il  n'a  quitté  son  pays  que 
pour  aller  courir  le  monde  à  bord  de  bateaux  marchands  belges  ou 
français,  où  il  remplissait,  je  crois,  les  modestes  fonctions  de  mécani- 
cien. C'est  ainsi  qu'il  a  connu  de  très  près  les  paysages  tropicaux  qui 
devaient  servir  de  cadre  à  ses  premiers  récits  ;  mais  le  plus  incroyable 
est  qu'il  se  soit,  en  même  temps,  suffisamment  imprégné  de  langue  et 
de  littérature  anglaises  pour  devenir  ensuite,  presque  d'emblée,  le 
rival  des  Kiph'ng  et  des  Stevenson.  Il  y  a  eu  là,  en  vérité,  un  «  phé- 
nomène >>  tout  à  fait  unique  de  «  naturalisation  »  littéraire,  —  se 
•produisant  dans  les  conditions  que  j'ai  dites,  et  à  un  âge  où,  d'ordi- 
naire, chacun  de  nous  se  trouve  décidément  hors  d'état  de  penser  ni 
d'écrire  dans  une  langue  nouvelle.  On  comprend  aisément  qu'un  jeune 
garçon,  transplanté  de  très  bonne  heure  dans  un  pays  étranger,  se 
dépouille  plus  ou  moins  de  ses  premières  habitudes  d'esprit  pour  s'as- 
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similer  désormais  celles  du  milieu  où  il  va  devoir  vivre;  mais  je  ne  vois 
pas,  dans  toute  l'histoire,  d'aventure  équivalente  à  celle  de  ce  méca- 
-nicien  polonais  se  changeant  pour  toujours,  à  plus  de  trente  ans,  en 
romancier  anglais,  et  s'élevant  aussitôt  à  la  pleine  maîtrise  dans  une 
littérature  dont  jamais  sans  doute,  jusqu'alors,  il  n'a  pu  pénétrer 
l'intimité  secrète  ! 

Du  moins  l'étonnante  «  naturalisation  »  anglaise  de  M.  Conrad  ne 
l'a-t-elle  pas  empêché  de  conserver,  au  fond  de  soi,  maintes  traces  de 
sa  naissance  et  de  son  éducation  polonaises.  Bien  plus  encore  que  son 
compatriote  le  dramaturge  viennois  Thadée  Rittner,  —  dont  j'ai  eu  au- 
trefois l'occasion  de  parler  ici  (1),  —  l'auteur  du  Nègre  du  Narcissus  se 
distingue  par  là  des  écrivains  dont  il  est  devenu  le  confrère.  Avec 
toute  sa  connaissance  approfondie  de  la  pensée  et  des  lettres  anglaises, 
l'inspiration  et  jusqu'à  la  forme  de  son  œuvre  nous  rappellent,  à 
chaque  pas,  sa  provenance  étrangère.  C'est  chez  lui,  tout  d'abord,  une 
mobilité,  une  variété  d'intérêts  et  de  goûts  qui  ne  lui  permet  pas  de  se 
fixer  dans  un  seul  genre  littéraire,  —  sauf  parfois  pour  ses  «  solides  » 
lecteurs  anglais  à  refuser  de  le  suivre,  lorsqu'il  passe  trop  vite  d'un 
genre  à  un  autre.  Sans  renoncer  tout  à  fait  à  ces  curieux  et  tou- 
chans  récits  d'aventures  exotiques  qui  l'ont  rendu  célèbre  voici 
douze  ou  quinze  ans,  M.  Conrad  y  a  entremêlé  déjà  des  romans  d'aven- 
tures policières,  —  où  d'ailleurs  son  art  délicat  de  lettré  paraît  s'être 
senti  quelque  peu  mal  à  l'aise,  —  des  peintures  de  la  vie  bourgeoise 
ou  populaire,  de  fines  études  psychologiques,  des  contes  d'une 
fantaisie  toute  «  polonaise,  »  ainsi  qu'un  grand  tableau  des  caractères 
et  des  mœurs  du  monde  révolutionnaire  russe,  intitulé:  Sous  des  yeux 
d'Occidentaux,  'et  qui  pourrait  bien  être  son  chef-d'œuvre.  Toujours 
l'humeur  changeante  du  Slave  contraint  le  maître-styliste  anglais  à 
promener  sur  des  terrains  nouveaux  sa  curiosité  d'observateur  et  ses 
rêves  de  poète;  et  toujours,  avec  cela,  l'observateur  se  plaît  à  pro- 
céder par  d'habiles  «  suggestions,  »  laissant  dans  l'ombre  à  dessein 
une  partie  des  décors  ou  des  âmes  qu'il  évoque  «  sous  nos  yeux 
d'Occidentaux  ;  »  et  toujours  son  évocation  aussi  bien  que  son  style 
relèvent  proprement  de  l'ordre  «  poétique,  »  avec  une  originalité 
d'émotion  et  d'accent  beaucoup  moins  proche  de  celle  d'un  Dickens 
ou  d'un  Stevenson  que  de  celle  d'un  Mickiewicz  ou  d'un  Tourguenef. 

Cette  essence  irrémédiablement  slave  du  remarquable  talent  litté- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1910. 
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raire  de  M.  Joseph  Conrad  s'est  manifestée  à  nous  avec  un  relief  tout 
particulier,  l'année  passée,  dans  un  recueil  de  contes  appelé  :  Une 
série  de  Six.  Impossible  d'imaginer  des  récits  plus  divers,  et  dont 
chacun,  pourtant,  nous  révèle  à  un  plus  haut  degré  le  même  mélange 
singulier  de  discret  «  humour  »  anglais  et  de  profonde  sensibilité 
polonaise.  Sans  compter  qu'il  y  a  tels  de  ces  courts  récits,  —  l'his- 
toire d'un  bateau  que  l'on  dirait  animé  d'un  mystérieux  pouvoir- 
meurtrier,  ou  celle  d'un  jeune  ouvrier  parisien  dont  une  suite  de 
mauvais  hasards  a  fait,  peu  à  peu,  le  plus  cruel  des  bandits  anar- 
chistes, —  tels  de  ces  récits  qui,  par  l'élégante  simplicité  de  leurs 
contours  et  l'aisance  familière  de  leur  mise  en  œuvre,  méritent  vrai- 
ment d'être  comparés  aux  nouvelles  les  plus  parfaites  de  ce  Tour- 
guenef  que  je  soupçonne  d'avoir  été,  dès  le  début,  le  modèle  favori  de 
M.  Conrad.  Et  bien  que  le  dernier  roman  de  celui-ci,  La  Chance, 
accuse  un  effort  beaucoup  plus  marqué  à  se  renfermer  dans  les 
Umites  traditionnelles  du  roman  anglais,  ici  encore  qualités  et  dé- 
fauts se  ressentent  étroitement  de  l'origine  étrangère  de  l'éminent 
auteur. 

Le  défaut  le  plus  frappant  de  cette  Chance  est,  cependant,  beau- 
coup plus  le  fait  de  1'  «  artiste  »  que  du  «  Polonais.  »  Se  rappelle-t-on 
le  curieux  roman  d'Hoffmann,  —  curieux,  mais  à  peu  près  ilhsible,  — 
où  le  récit  autobiographique  du  musicien  Kreisler  nous  est  livré  en 
une  série  de  fragmens  épars,  tel  qu'il  serait  sorti  des  griffes  du  chat 
Murr?  C'est  quelque  chose  d'approchant  que  vient  de  nous  offrir 
M.  Conrad,  par  un  nouveau  caprice  de  sa  fantaisie  de  virtuose  litté- 
raire. Au  lieu  de  nous  raconter  tout  d'un  trait  la  touchante  histoire 
qui  forme  le  sujet  de  son  roman,  il  en  a,  pour  ainsi  dire,  mêlé  dans 
un  chapeau  les  différentes  parties  :  si  bien  que  nous  voici  forcés  de 
reconstituer  nous-mêmes,  après  coup,  l'ordre  naturel  d'événemens 
qui  nous  sont  présentés  un  peu  au  hasard.  Ou  plutôt,  il  va  de  soi  que 
ce  hasard  n'est  qu'apparent,  et  que  l'auteur  a  cru  servir  l'intérêt  de 
son  intrigue  en  la  rompant  et  dépeçant  de  la  manière  qu'il  a  fait  : 
mais  les  lecteurs  n'en  éprouvent  pas  moins  une  certaine  gêne,  en 
face  de  l'effort  imprévu  de  reconstruction  qui  leur  est  imposé.  Ils 
ont  beau  deviner  que  l'auteur  espère  ainsi  leur  faire  mieux  connaître 
ïàme  de  ses  personnages,  ou  bien  les  mieux  préparer  à  jouir  de  teUe 
scène  pathétique,  longtemps  retardée  :  ils  ne  peuvent  s'empêcher  de 
regretter  néanmoins  que  M.  Conrad  ait  trop  compté  sur  eux,  trop 
oublié  combien  l'ordinaire  des  romanciers  les  a  désormais  accou- 
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tumés  à  recevoir,  en  quelque   sorte,  leur    pâture   spirituelle  toute 
mâchée  d'avance. 

C'est  là,  comme  je  l'ai  dit,  le  défaut  qui  se  révèle  à  nous  d'abord, 
et  avec  le  plus  de  force,  dans  le  nouveau  roman  de  M.  Conrad  ;  mais 
n  y  a  dans  ce  roman  un  autre  défaut  plus  grave  encore,  à  mon  sens, 
et  qui  risque  de  compromettre  plus  durablement  le  succès  du  livre 
auprès  des  lecteurs  anglais  de  toute  catégorie.  Celui-là  consiste  en 
un  désaccord  profond  entre  le  cadre  général  de  l'intrigue  et  le  carac- 
tère des  personnages  qui  y  prennent  part. 

La  Chance  est  l'aventure  d'une  jeune  femme  dont  le  père  n'est 
pas  sans  ressembler  un  peu  au  type,  dorénavant  historique,  de 
M.  Rochette.  Le  financier  de  Barrai,  — issu  d'une  humble  famille  de 
marins  anglais,  malgré  ce  nom  d'apparence  française,  —  a  été  naguère 
condamné  aux  travaux  forcés,  après  avoir  scandaleusement  exploité 
des  milhers  de  naïfs.  Sa  fille,  qui  l'aime  tendrement  sans  avoir  eu 
jamais  l'occasion  de  le  connaître,  s'afîole  à  la  pensée  des  cruelles 
épreuves  qui  vont  l'attendre  bientôt,  au  lendemain  de  sa  sortie  du 
bagne  :  de  telle  sorte  qu'elle  s'empresse  d'accorder  sa  main  à  un 
capitaine  de  bateau  marchand,  afin  que  l'ex-banquier  puisse  trouver 
un  abri  sur  le  bateau.  En  réahté,  cependant,  et  peut-être  à  son  insu, 
elle  a  donné  tout  son  cœur  à  celui  qui  n'a  pas  dédaigné  de  la  prendre 
pour  femme  :  mais  son  mari  a  découvert  une  lettre  où  elle  déclarait 
n'avoir  en  vue  que  le  salut  de  son  père  ;  et  comme  la  présence  à  bord 
de  ce  dernier  personnage,  —  furieux  d'une  «  séquestration  »  qui  l'en- 
trave dans  ses  projets  de  revanche  financière,  —  ne  permet  pas  au 
jeune  couple  d'éclaircir  le  malentendu  ainsi  formé  entre  eux,  de  longs 
mois  s'écoulent  pendant  lesquels  ce  malentendu  ne  fait  que  s'aggraver, 
ulcérant  affreusement  les  deux  cœurs  qu'U  sépare.  Enfin  les  deux 
cœurs  se  rejoignent  et  s'unissent,  devant  la  perspective  d'une  cata- 
strophe. Le  vieux  de  Barrai,  de  plus  en  plus  exaspéré,  a  voulu  empoi- 
sonner l'homme  qu'il  accuse  de  le  tenir  prisonnier.  Le  capitaine, 
instruit  de  ce  dessein,  signifie  à  sa  femme  qu'il  va  lui  rendre  sa 
hberté  ;  mais  Flora  ne  rêve  pas  d'autre  hberté  que  celle  de  l'aimer,  et 
la  crainte  d'avoir  à  le  perdre  lui  donne  le  courage  de  se  jeter  dans  ses 
bras. 

Ce  capitaine  s'appelle  Roderick  Anthony,  et  appartient  à  la 
moyenne  bourgeoisie  anglaise.  Sa  femme  et  lui  nous  sont  montrés, 
d'im  bout  à  l'autre  du  récit,  dans  des  décors  foncièrement  anglais,  et 
sans  que  leur  éducation  ni  les  circonstances  de  leur  vie  laissent  la 
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moindre  place  possible  à  des  influences  exotiques.  D'où  vient  donc 
l'atmosphère  d'étrangeté  qui  enveloppe  pour  nous  ces  deux  figures  ? 
D'où  vient  que  nous  ayons  peine  à  les  prendre  pour  ce  qu'elles  sont, 
—  pour  la  figure  d'un  honnête  capitaine  de  commerce  anglais  et  pour 
celle  d'une  jeune  Anglaise  élevée,  il  est  vrai,  dans  des  mOieux  assez 
disparates,  mais  qui  n'en  représentent  pas  moins  les  divers  échelons 
de  la  classe  bourgeoise  de  son  pays  ? 

Notre  réponse  à  cette  question  ne  saurait  être  douteuse.  Le  mé- 
lange secret  de  surprise  et  d'embarras  que  nous  causent  ainsi,  à  la 
fois,  les  sentimens  et  les  actes  des  deux  héros  du  dernier  roman  de 
M.  Conrad  vient  surtout  de  ce  que  ni  ces  sentimens,  ni  ces  actes  ne 
nous  paraissent  s'accorder  avec  la  situation  des  deux  personnages. 
Jamais  notre  connaissance  plus  ou  moins  directe  des  mœurs  et  du 
caractère  anglais  ne  nous  a  permis  d'entrevoir  d'autres  figures  du 
genre  de  celles-là,  cachant  sous  la  réserve  obstinée  de  leur  attitude 
un  tel  amas  de  complications  psychologiques.  Vainement  nous  lâche- 
rions à  retrouver  rien  de  pareU  non  seulement  chez  Dickens,  mais 
jusque  chez  ces  romanciers  de  l'école  de  Stevenson  que  l'on  pourrait 
appeler  des  créateurs  attitrés  d'  «  excentricité.  »  Mais  aussi  bien  le 
capitaine  Anthony  et  la  fille  du  financier  de  Barrai  ne  nous  font-ils 
nullement  l'impression  d'être  des  «  excentriques.  »  Nous  devinons  que 
l'auteur  a  voulu  nous  représenter  en  eux  deux  âmes  parfaitement 
«  normales,  »  conformes  à  sa  notion  habituelle  de  la  classe  sociale  qui 
les  a  produites  ;  et  d'autant  plus  nous  nous  étonnons  de  ne  pouvoir 
pas,  à  notre  tour,  les  tenir  pour  des  produits  de  cette  classe  sociale, 
ni  non  plus  de  leur  race  à  aucun  de  ses  degrés.  La  singularité  qui, 
tout  au  long  du  Uvre,  nous  déconcerte  chez  eux  résulte  bien  moins 
de  leur  propre  nature  que  du  contraste  de  celle-ci  avec  les  condi- 
tions où  ils  se  trouvent  placés  :  et  c'est  le  plus  volontiers  du  monde 
que  nous  admettrions,  par  exemple,  tous  les  détails  du  rôle  que  leur 
a  prêté  M.  Conrad  si,  au  lieu  de  les  rencontrer  dans  un  faubourg  de 
Londres  ou  à  bord  d'un  petit  vaisseau  marchand  anglais,  nous  assis- 
tions à  leur  aventure  dans  le  cadre  de  la  pittoresque  société  de 
nobles,  de  bourgeois,  et  d'étudians  russes  qui  nous  était  décrite  dans 
l'un  des  précédens  récits  de  M.  Conrad. 

Oui,  j'ai  l'idée  que  cet  observateur  ingénieux  et  pénétrant,  ce 
romancier  qui,  par  un  véritable  prodige,  est  parvenu  à  échanger  sa 
pensée  et  sa  langue  natales  contre  la  plus  complète  maîtrise  littéraire 
de  la  pensée  et  de  la  langue  anglaises,  n'a  point  réussi  jusqu'aujour- 
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d'hui,  —  et  sans  doute  ne  réussira  jamais,  —  à  connaître  profondé- 
ment l'âme  de  sa  nouvelle  patrie.  Personne  ne  l'égale  pour  évoquer 
devant  nous  avec  une  vérité,  ^-  ou  tout  au  moins  avec  une  vraisem- 
blance, —  inoubliable  de  vivantes  figures  de. Malais  ou  de  nègres, 
d'échantillons  d'une  humanité  foncièrement  difîérenle  de  la  nôtre  : 
mais  lorsque  ensuite  il  veut  créer  des  figures  anglaises,  fatalement  il 
leur  prête  le  tour  d'esprit  et  les  sentimens  de  la  race  dont  lui-même,  à 
jamais,  il  a  gardé  l'empreinte.  Les  deux  héros  de  sa  Chance,  et  les 
divers  personnages  anglais  de  ses  recueils  de  contes,  et  le  vieux 
professeur  qui,  dans  l'admirable  roman  de  mœurs  russes  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  est  précisément  chargé  de  nous  transmettre  l'image  du 
caractère  slave  telle  que  l'ont  contemplée  ses  «  yeux  d'Occidental,  » 
ce  sont  toujours,  en  fait,  des  compatriotes  de  M.  Conrad,  déguisés 
sous  des  noms,  des  costumes,  et  des  visages  anglais. 

Déguisement  qui,  d'ailleurs,  ne  les  empêche  pas  de  nous  ofTrir  un 
précieux  trésor  de  vérité  «  humaine;  »  et  nulle  part  même,  peut- 
être,  M.  Conrad  n'a  encore  aussi  abondamment  déployé  son  talent  de 
psychologue  que  dans  son  analyse  des  deux  âmes  frémissantes  de 
Roderick  Anthony  et  de  Flora  de  Barrai.  Combien  il  m'aurait  plu  de 
pouvoir  citer  ici,  notamment,  quelques  pages  des  chapitres  qui  nous 
décrivent  le  conflit  douloureux  et  tragique  du  jeune  couple  à  bord  du 
Ferndale,  avec  tout  ce  que  l'ancien  officier  de  marine  a  su  y  ajouter 
de  couleur  «  professionnelle!  »  Pas  un  recoin  du  bateau  qui  ne  nous 
devienne  famiUer  et  cher,  de  la  même  façon  qu'il  l'est  devenu  au 
jeune  marin  dans  la  bouche  duquel  M.  Conrad  a  fort  ingénieusement 
placé  cette  partie  de  sa  narration;  et  sans  cesse  de  charmans  petits 
tableaux  de  l'existence  du  bord,  ou  bien  de  ces  rapides  aperçus  de 
ciel  et  de  mer  qui  nous  laissent  au  cœur  une  impression  adorablement 
lumineuse  et  chantante. 

Encore  M.  Conrad  ne  se  borne-t-il  pas  à  imprégner  de  couleur  et  de 
vie  chacun  des  morceaux  de  son  dernier  livre  :  c'est  comme  s'il  n'avait 
pu  s'empêcher  d'y  mettre  aussi,  dorénavant,  son  propre  cœur  tout 
entier.  Mon  lecteur  se  souvient-il  encore  de  la  grande  querelle  litté- 
raire qu'a  jadis  provoquée  chez  nous  la  publication  des  belles  études  de 
M.  de  Vogiié  sur  le  Roman  russe?  Pendant  plusieurs  années,  tous  nos 
écrivains  se  sont  trouvés  partagés  en  deux  camps  ennemis  :  les  uns 
affirmant  qu'à  l'exemple  de  Tolstoï  et  de  Dostoïevsky  le  romancier 
était  tenu  de  s'émouvoir  profondément  lui-même  en  présence  de  ses 
personnages,  tandis  que  le  camp  adverse  continuait  à  soutenir  (assez 
TOME  XX.  —  1914.  60 
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timidement,  il  est  vrai)  la  doctrine  plus  «  réaliste  »  de  1'  «  objectivité.  » 
La  question  n'avait  que  le  seul  tort  d'être  mal  posée  :  car  il  est  trop 
clair  que  jamais  un  véritable  artiste  n'a  pu  rester  indifférent  au 
contact  de  son  œuvre,  et  l'unique  opposition  entre  un  Flaubert  et  un 
Dostoïevsky  consistait  en  ce  que  V auteur  lie  Madame  Bovary  s'efforçait 
discrètement  de  nous  cacher  ses  sentimens  personnels  à  l'endroit  de 
ses  héros,  alors  que  le  romancier  russe,  lui,  nous  les  laissait  voir 
sans  l'ombre  de  réserve.  Mais  assurément  ce  sont  là  deux  attitudes 
contraires;  et  bien  que  personne  peut-être  n'ait  poussé  plus  loin  que 
l'Anglais  Dickens  la  seconde  d'entre  elles,  —  si  ce  n'est,  cependant, 
son  compatriote  et  rival  Thackeray,  —  l'on  ne  saurait  douter  que, 
d'une  manière  générale,  la  réserve  instinctive  du  caractère  anglais  se 
traduise  jusque  dans  le  domaine  de  la  littérature.  M.  Conrad  lui-même 
n'a  pu  manquer  de  s'en  rendre  compte,  lorsque  naguère  il  a  résolu 
de  devenir  un  écrivain  anglais  ;  et  le  résumé  que  j'ai  fait  de  l'un  de 
ses  premiers  contes  pourra  suffire  à  montrer  avec  quelle  souplesse  ce 
compatriote  improvisé  de  Stevenson  et  de  M.  Wells  s'est  assimilé, tout 
de  suite  un  ton  particulier  d'  «  impassibilité  »  quelque  peu  ironique, 
foncièrement  étranger  au  génie  de  sa  race. 

Après  quoi,  les  années  ont  coulé,  M.  Conrad  s'est  assuré  l'un  des 
premiers  rangs  parmi  les  conteurs  de  sa  patrie  d'adoption;  et  voici 
que,  maintenant,  l'impulsion  de  sa  race  l'amène  à  dépouiller  son 
masque  ancien  d'objectivité,  pour  épancher  librement  ses  émotions 
de  poète  en  présence  des  figures  qu'il  s'est  plu  à  créer!  A  chaque 
instant,  les  divers  narrateurs  entre  lesquels  il  a  partagé  la  tâche  de 
nous  exposer  l'aventure  de  Flora  de  Barrai  et  du  capitaine  Anthony 
s'interrompent,  dans  leur  récit,  pour  commenter  longuement  tel  ou 
tel  épisode,  pour  exprimer  leur  pitié  ou  leur  indignation.  Et  peut-être 
l'emploi  d'un  procédé  aussi  insolite  a-t-il  été,  également,  l'un  des 
motifs  de  l'incontestable  impression  de  désarroi  produite  sur  le 
lecteur  anglais  par  le  dernier  roman  de  M.  Conrad  :  mais  à  coup  sur 
la  valeur  «  absolue  »  du  roman  s'en  trouve  renforcée,  et  il  n'y  a  pas 
un  des  admirateurs  du  talent  de  M.  Conrad  qui  ne  doive  se  réjouir  de 
le  voir,  ainsi,  se  délivrer  d'une  contrainte  d'  «  impassibilité  »  que  lui 
a  trop  longtemps  imposée  sa  «  naturalisation  »  de  romancier  anglais. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Rien  ne  serait  plus  téméraire  que  de  prédire  le  résultat  des  élec- 
tions du  26  avril.  Il  faudrait  savoir,  pour  le  tenter,  quelle  impression 
les  derniers  événemens  ont  produite  sur  le  suffrage  universel,  et  le 
suffrage  universel  est  un  élément  dont  les  fluctuations  échappent  au 
calcul.  Le  pays,  toutefois,  serait  tombé  dans  une  insensibilité  étrange 
s'il  n'avait  pas  été  ému,  troublé,  secoué  par  le  triste  spectacle  qu'a 
donné  la  Chambre  au  milieu  de  ses  dernières  convulsions;  et  nous  ne 
parlons  pas  seulement  des  scandales  dont  le  contre-coup  a  rejailli  sur 
elle,  nous  y  reviendrons  dans  un  moment  ;  mais  que  dire  de  l'impuis- 
sance qu'elle  a  manifestée  en  matière  financière  et  du  désarroi  dans 
lequel  elle  nous  laisse  ?  Pour  la  jpremière  fois  depuis  que  le  gouverne- 
ment parlementaire  fonctionne  chez  nous,  une  Chambre  est  partie 
sans  avoir  rempli  tout  son  mandat,  tout  son  devoir  et  ce  qu'elles 
avaient  toutes  jusqu'ici  considéré  comme  leur  droit  :  elle  n'a  pas  voté 
le  budget. 

On  s'explique,  sans  l'excuser,  qu'elle  ait  reculé  devant  cette  obli- 
gation. Nous  sommes  à  la  veille  des  élections;  le  déficit  avoué  est  de 
800  millions  et  le  déficit  réel  est  plus  élevé  encore.  Où  trouver  des 
ressources  pour  y  faire  face?  Le  bon  sens  aurait  consisté  à  les 
demander  à  notre  système  d'impôts,  qui  a,  toutes  les  fois  qu'on  l'a 
voulu,  montré  sa  merveilleuse  souplesse  et  sa  sohdité.  Quelques 
retouches,  sans  doute,  y  auraient  été  nécessaires,  mais  l'heure 
était,  à  coup  sûr,  mal  choisie  pour  discréditer  et  briser  l'instrument. 
C'est  néanmoins  ce  qu'on  a  fait,  ou  ce  qu'on  s'est  efforcé  de  faire,  car 
on  n'y  a  pas  encore  réussi  et  on  s'est  égaré  et  perdu  dans  des  projets 
de  réformes  dont  aucun  n'a  pu  encore  aboutir.  Que  sont  devenues,  en 
matière  financière,  les  promesses  inconsidérées  du  ministère  Caillaux- 
Doumergue?  Pas  une  seule  n'a  été  réalisée.  Les  votes  de  la  Chambre 
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n'ont  pas  eu  d'autre  portée  que  celle  de  manifestations  propres  à 
tromper  le  pays  sur  un  si  complet  avortement.  Les  radicaux-socia- 
I  listes  auront  beau  dii'e  aux  électeurs  qu'ils  ont  rempli  leurs  engag-emens 
puisque,  la  veille  même  de  la  séparation  définitive,  ils  ont  voté  une 
fois  de  plus  l'impôt  sur  le  revenu  :  en  réalité,  ils  savaient  fort  bien 
qu'en  votant  cet  impôt  dans  les  conditions  où  ils  l'ont  fait  et  en  l'incor- 
porant au  budget,  ils  avaient  rendu  le  vote  du  budget  lui-même 
impossible.  Ce  budget  ressemble  aujourd'hui  à  ces  édifices  en  con- 
struction, qui  disparaissent  si  bien  sous  des  échafaudages  que  le  pas- 
sant n'y  distingue  rien.  Quelle  que  soit  la  complaisance  du  Sénat,  et 
elle  est  grande,  on  ne  pouvait  pas  attendre  de  lui  le  vote  d'un  projet 
aussi  informe  :  aussi  a-t-on  renoncé  à  le  lui  demander.  Un  jour,  dans 
le  brouhaha  d'une  séance  agitée  par  tant  d'autres  préoccupations,  le 
gouvernement  est  venu  presque  subrepticement  demander  deux  nou- 
veaux douzièmes  provisoires.  La  Chambre  les  a  votés  à  la  hâte  et 
s'en  est  allée.  Sait-on  par  quel  vote  final  elle  a  fait  appel  à  la  recon- 
naissance du  pays  ?  Parmi  les  rnaux  qui  nous  rongent,  il  en  est  un  que 
tout  le  monde  dénonce  et  auquel  les  meilleurs  citoyens  cherchent  un 
remède  :  l'alcoolisme.  Rendons  la  justice  au  gouvernement  qu'O  avait 
proposé  d'étabhr  sur  l'absinthe  une  surtaxe  dont  il  attendait  une 
dizaine  de  milhons.  Repoussée,  la  surtaxe  sur  l'absinthe  :  elle  aurait 
été  impopulaire  dans  les  cafés  des  chefs-lieux  d'arrondissement.  Est-ce 
tout?  Non,  la  Chambre  a  fait  mieux  :  elle  a  supprimé,  par  202  voix 
contre  96,  —  une  belle  majorité,  comme  on  voit!  —  la  licence  sur  les 
débits  de  boissons  qui  rapporte  36  milhons.  S'il  y  a  des  dons  de 
joyeux  avènement,  il  y  a  aussi  des  dons  de  joyeux  départ,  avec  espoir 
de  retour.  C'est  ainsi  que  la  Chambre  nous  a  fait  ses  adieux. 

Tout  cela  n'est  sans  doute  pas  passé  inaperçu,  mais  n'a  pas  été  aussi 
remarqué  qu'il  l'aurait  fallu,  au  miUeu  du  bruit  que  faisaient  d'autres 
choses.  Ce  bruit  dominait  tout.  La  Commission  d'enquête  sur  l'affaire 
Rochette  et  ses  suites  continuait  ses  séances,  dont  les  journaux  ren- 
daient compte  matin  et  soir.  Nous  serons  brefs  sur  des  détails  que 
tout  le  monde  a  pu  hre  et  a  lus  :  il  suffit  d'indiquer  dans  quel  esprit  la 
Commission  a  travaillé.  Nommée  il  y  a  quelques  années  déjà  dans 
des  conditions  que  nous  avons  rappelées,  elle  était  composée,  pour 
les  deux  tiers,  de  radicaux-socialistes  amis  politiques  de  MM.  Monis  et 
Caillaux,  et  présidée  par  M.  Jaurès.  On  comprend  à  quelles  tendances 
elle  devait  naturellement  obéir.  Toutefois  elle  se  sentait  observée; 
l'œil  de  l'opinion  était  sur  elle;  M.  Maurice  Barrés,  un  de  ses  membres, 
pubUait  quotidiennement  dans  V Écho  de  Paris  des  articles  d'un  réa- 
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isme  vigoureux  et  puissant  où  toutes  les  siliiouettes  qui  passaient 
prenaient  un  relief  singulier;  la  Commission  devait  donc  se  surveiller 
elle-même  et  cette  préoccupation  lui  causait  un  embarras  qui  a  été 
plus  d'une  fois  très  sensible.  Quant  à  M.  Jaurès,  U  ne  lui  déplaisait  pas 
de  voir  s'étaler  au  grand  jour  les  vices,  les  tares,  de  ce  qu'il  appelle  la 
société  bourgeoise  et  capitaliste,  afin  de  pouvoir  affirmer  que  toutes 
ces  infirmités  morales  disparaîtraient  comme  par  enchantement  le  jour 
où  le  prolétariat  jeune  et  sain  aurait  remplacé  la  bourgeoisie  vieillie  et 
corrompue  et  où  le  capital,  appartenant  à  tout  le  monde,  ne  ferait  plus 
faire  des  péchés  d'envie  à  personne.  Aussi  M.  Jaurès,  dans  la  rédac- 
tion qu'il  a  proposé  à  la  Commission  d'approuver,  a-t-il  été  plus 
sévère  qu'elle  n'a  consenti  à  l'être  contre  les  deux  ministres  compro- 
mis. Alors,  très  digne,  il  a  donné  sa  démission  de  président.  On  a 
couru  après  lui,  il  s'est  laissé  atteindre,  on  a  parlé,  parlementé  et  tout 
s'est  arrangé,  comme  il  était  d'ailleurs  facile  de  le  prévoir.  Bref,  la 
Commission  est  laborieusement  accouchée  d'une  phrase  où  elle  a 
constaté  que  «  l'intervention  de  M.  Monis  a  été  pressante,  »  et  que 
«  parlant  avec  son  autorité  de  chef  du  gouvernement,  elle  a  été  déter- 
minante... »  En  fin  de  compte,  la  démarche  de  M.  Caillaux  et  l'in- 
tervention de  M.  Monis  ont  été  qualifiées  de  «  déplorable  abus  d'in- 
fluence. »  Et  c'est  tout. 

En  vérité,  ce  n'est  pas  assez,  l'opinion  attendait  autre  chose.  La 
Commission  l'a  senti  sans  doute,  car,  après  avoir  porté  ce  pâle 
jugement  sur  M.  Monis  et  sur  M.  CaOlaux,  elle  a  cru  devoir  s'élever 
à  des  considérations  générales  :  «  Si  fâcheuse,  a-t-elle  dit,  que  soit  en 
elle-même  cette  affaire,  elle  est  surtout  grave  comme  symptôme  ;  elle 
révèle  un  mal  qui  s'est  manifesté  d'ailleurs  par  bien  d'autres  signes  et 
qui,  si  le  pays  ne  réagit  pas,  ira  se  développant  et  s'approfondissant 
dans  tout  le  système  pohtique  et  social.  Elle  atteste  chez  les  gouver- 
nans  eux-mêmes  le  fléchissement  du  sens  de  la  règle,  le  dédain  des 
procédures  normales  et  de  l'indépendance  de  magistrats  d'ailleurs  trop 
dociles.  Elle  révèle  l'influence  démesurée  de  la  finance,  même  la  plus 
basse,  la  confusion  de  la  finance,  de  la  presse  et  du  pouvoir.  »  La 
confusion  de  la  plus  basse  finance  et  du  pouvoir  ne  saurait  en  effet 
trop  être  condamnée ,  —  et  il  faut  remarquer  en  passant  que  plus  la 
finance  est  basse,  plus  elle  est  portée  à  corrompre;  la  haute  finance  a 
une  autre  tenue  et  d'autres  procédés,  —  mais  les  hommes  au  pouvoir  ' 
qui  aident  à  cette  confusion  méritent  plus  qu'un  blâme  platonique  et 
on  n'a  pas  tout  fait  quand  on  a  dit  que  leur  action  a  été  «  déplorable.  » 
L'opinion  publique  appelait  des  sanctions  ;  la  Commission  n'en  a  pas 


950  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

trouvé,  n'en  a  pas  apporté,  et  cela  aussi  est  déplorable.  Peut-être  n'est- 
ce  pas  sa  faute  et  y  a-t-il  là  une  lacune,  une  insuffisance  de  nos  lois; 
mais  alors,  en  constatant  le  fait,  il  y  a  lieu  de  le  regretter  profon- 
dément. 

Enfin,  la  Chambre  a  été  appelée  à  se  prononcer  sur  l'affaire,  et  elle 
s'est  livrée  à  un  grand  débat  où  l'éloquence,  certes,  n'a  pas  manqué, 
mais  dont  la  conclusion  a  été  aussi  faible  et  falote  que  celle  de  la 
Commission.  Et  comment  aurait-n  pu  en  être  autrement?  Faut-il  dire 
toute  la  vérité?  La  majorité  de  la  Chambre  est  composée  d'hommes 
dont  on  se  tromperait  beaucoup  si  on  croyait  que,  tout  au  fond  de 
l'âme,  ils  portent  au  mal  qu'Us  dénoncent  la  haine  vigoureuse  qufi 
demandait  Alceste.  Ils  réprouvent  ce  mal  du  bout  des  lèvres,  mais  ils 
en  sont  eux-mêmes  les  auteurs;  ils  le  propagent,  le  pratiquent  et  en 
vivent.  Croit-on  que,  dans  le  secret  de  leur  conscience,  ils  jugent 
M.  Monis  et  M.  Caillaux  si  coupables?  Ils  ont  vingt  fois  fait  eux- 
mêmes  en  petit  ce  que  les  deux  ministres  ont  fait  en  grand.  Ils  ont 
rarement  affaire  à  des  procureurs  généraux  et  à  des  présidens  de 
Chambre;  mais,  dans  leurs  arrondissemens,  ils  ont  un  président  àe 
tribunal,  des  juges,  un  procureur  de  la  République,  un  plus  grand 
nombre  déjuges  de  paix,  et  ils  ne  se  gênent  guère  pour  exercer  sur  ces 
magistrats  une  influence,  qui  prend,  quand  il  le  faut,  le  caractère  d'une 
pression  très  énergique.  Eux  aussi  ont  <>  la  manière,  »  et,  lorsque  la 
Commission  d'enquête  dit  que,  si  le  mal  se  développe,  tout  le  système 
pohtique  et  social  en  sera  infecté,  c'est  du  présent  qu'elle  devrait 
parler  et  non  pas  de  l'avenir,  car  la  décomposition  est  aujourd'hui 
générale.  C'est  la  conséquence  logique  et  fatale  du  parlementarisme 
faussé  que  nous  pratiquons.  Plus  que  tout  autre,  le  gouvernement 
parlementaire  a  besoin  de  la  stricte  séparation  des  pouvoirs,  car  si  les 
pouvoirs  sont  confondus,  ils  le  sont,  non  pas  dans  une  seule  main, 
mais  dans  quelques  milliers,  ce  qui  facilite  singuhèrement  la  propa- 
gation du  mal.  Veut-on  savoir  quel  est  le  sentiment  vrai  de  la  majo- 
rité radicale-socialiste  sur  le  cas  de  MM.  Monis  et  Caillaux  ?  Nous  le 
demanderons  au  Radical,  qui  est  le  journal  officieux  du  ministère. 
Après  avoir  raconté  à  sa  manière  quelques-uns  des  incidens  d'hier,  le 
Radical  ajoute  :  «  11  est  vrai  que  le  texte  (celui  de  la  Commission 
d'enquête)  note  qu'il  y  a  eu  là  le  plus  déplorable  abus  d'influence. 
C'est  ici  qu'apparaît  la  tendance  à  l'hyperbole.  Déplorable  abus  d'in- 
fluence, l'unique  démarche  que  M.  Caillaux  fit  auprès  de  M.  Monis,  à 
la  fois  pour  être  agréable  à  son  ami,  M''  Maurice  Bernard,  et  pour 
éviter  les  conséquences  politiques  et  financières  d'une  plaidoirie  irritée 
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de  cet  avocat?  Légèreté  d'attitude,  erreur  passagère  de  jugement... 
Peut-être...  En  réalité,  il  saute  aux  yeux  que  M.  Caillaux  crut  faire 
une  démarche  banale...  Là  eu  la  Commission  d'enquête  fait  preuve 
d'une  impartialité  sereine  et  d'une  nette  vision  des  responsabilités, 
c'est  lorsqu'elle  montre  que  cette  affaire  n'est  qu'un  épisode  dans  la 
faiblesse  générale  des  hommes,  qu'ils  appartiennent  à  la  politique  ou 
à  la  magistrature.  Rien  que  dans  son  enquête,  bien  qu'elle  ait  déli- 
bérément circonscrit  sa  tâche,  la  Commission  a  pu  se  rendre  compte 
à  quel  point  les  interventions  comme  celle  dont  elle  avait  à  connaître 
sont  la  manière  courante  de  la  politique.  Les  hommes  sont  des 
hommes;  le  désir  d'obliger  leurs  amis,  l'oubli  des  conséquences  pos- 
sibles d'un  acte  qui  leur  apparaît  anodin,  leur  inspire  à  tous  des  gestes 
blâmables  dans  l'absolu,  excusables  dans  le  relatif...  Nous  sommes 
d'ailleurs  certains  que  le  pays  a  remis  chaque  chose  et  chacun  à  sa 
place...  Il  y  verra  plus  clair  que  nos  adversaires,  parce  qu'il  n'a  pas 
les  mêmes  raisons  de  se  laisser  aveugler  par  la  passion,  l'intérêt  et  la 
rancune.  » 

Qu'on  nous  pardonne  cette  longue  citation  :  elle  révèle  l'état 
d'âme,  fait  àe  cynisme  tranquille,  qui  est  celui  de  la  majorité 
radicale-socialiste.  Avons  nous  besoin  de  dire  ce  que  nous  en  pensons? 
Nous  aimons  mieux,  pour  nous  dégager  de  cette  écœurante  philo- 
sophie à  la  Philinte,  faire  une  citation  de  plus,  et  l'emprunter  au  beau 
discours  dans  lequel  M.  Briand  a  parlé  le  langage  d'un  homme 
de  gouvernement.  Après  avoir  raconté  ce  qu'il  y  a  d'insuffisant,  de 
vain,  de  dérisoire  dans  l'œuvre  de  la  Commission  d'enquête  :  «  Mais, 
s'est-il  écrié,  pouviez-vous  faire  autre  chose?  Eh  bien!  oui,  je  le 
crois.  Vous  pouviez  nous  dire  :  «  Pas  de  sanctions;  laissons  de  côté 
les  individus...  »  Puis,  vous  élevant  au-dessus  des  faits,  jeter  un  coup 
d'œil  impartial  sur  les  causes  pour  en  dégager  la  leçon.  Ce  qu'il  y  a 
surtout  de  grave  dans  toute  cette  affaire,  c'est  cette  pitoyable  mani- 
pulation des  magistrats,  conséquence  fatale  d'une  conception  fausse, 
terriblement  fausse  de  l'exercice  du  pouvoir  :  c'est  cette  promenade 
des  procureurs  généraux,  de  cabinet  de  ministre  en  cabinet  de  mi- 
nistre... Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  bas  et  ignominieux  dans  cette 
affaire,  c'est  ce  fait  :  un  avocat  éminent  du  barreau  de  Paris,  avec  le 
parquet,  avec  la  Cour,  a  réglé  le  rôle,  il  a  accepté  une  fixation,  il  est 
prêt  à  plaider...  On  vient  lui  demander  de  réclamer  de  nouveaux 
délais,  il  dit  :  «  Non  I  ce  n'est  pas  possible,  je  ne  veux  pas  m'exposer 
à  l'affront  d'un  refus  certain.  »  Et,  un  beau  jour,  il  voit  entrer  dans 
son  cabinet  son  client,  celui  au  nom  duquel  les  magistrats  ont  été 
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traînés  dans  la  boue,  celui  dont  on  a  voulu  faire  une  grande  et  radieuse 
victime  de  la  justice  persécutrice;  il  entre  la  tête  haute,  lui,  l'escroc, 
le  financier  taré.  Et  ce  que  l'avocat  n'a  pas  osé  demander,  certain 
de  se  le  voir  refuser,  il  l'apporte  à  son  avocat  :  «  Allez-y,  maître  ! 
Demandez  sans  crainte,  le  renvoi  vous  est  accordé  d'avance.  »  Et  c'est 
lui  qui  a  raison!  Voilà  ce  qu'il  y  a  d'abominable  dans  cette  afîaire. 
C'est  de  là,  c'est  de  ce  fait  rendu  public,  qui  aurait  dû  être  mis  au 
premier  plan  des  conclusions  et  des  flétrissures  de  votre  Commission, 
c'est  de  ce  fait  que  sort  et  monte  comme  un  miasme  malsain,  qui 
incommode  toutes  les  narines  un  peu  délicates  de  ce  pays.  Et  vous 
vous  contentez  de  dire  dans  vos  conclusions  si  vagues  :  «  Oui,  il  y  a  là 
quelque  chose  de  malsain,  il  faut  que  le  pays  réagisse  !  » 

Ce  sont  là  des  paroles  vengeresses:  il  fallait  qu'elles  fussent  pro- 
noncées. En  face  d'elles,  les  conclusions  de  la  Commission  semblent, 
en  effet,  bien  vagues,  bien  vides,  bien  édulcorées,  bien  plates. 
M.  Briand  en  a  fait  justice,  et  M.  Barthou  l'a  fait  après  lui,  en  repous- 
sant les  reproches  qui  leur  avaient  été  adressés.  Et  quels  reproches?  Ils 
sont  admirables  !  La  Commission  a  fait  un  grief  à  M.  Briand  de  n'avoir 
pas  produit,  autrefois,  devant  elle  le  document  de  M.  Fabre,  et  il  en 
fait  un  à  M.  Barthou  de  l'avoir  révélé  aujourd'hui  à  la  Chambre.  Il 
faut  hausser  les  épaules  devant  ces  contradictions.  L'œuvre  de  la 
Commission  est  hésitante,  incertaine,  mesquine,  pénible,  et,  pour  tout 
dire,  un  peu  lâche  ;  elle  se  perd  petitement  dans  les  détails  qu'elle 
cherche  à  opposer  ceux-ci  à  ceux-là,  de  manière  à  compenser  les  res- 
ponsabilités les  unes  par  les  autres  et  à  les  diminuer  toutes  ;  on  n'y 
sent  pas  passer  le  grand  souffle  de  justice  capable  de  tout  purifier. 
Nous  ne  sommes  pas  surpris  que  M.  Maurice  Barrés  n'ait  pas  voulu 
s'y  associer  et  qu'il  l'ait  quahfiée  durement  devant  la  Chambre.  M.  De- 
lahaye  et  aussi  M.  Marcel  Sembat  avaient  demandé  des  sanctions 
judiciaires  contre  MM.  Monis  et  Caillaux;  Os  avaient  cru  trouver  dans 
nos  codes  des  articles  qui  s'appliquaient  à  leur  cas;  on  leur  a  soutenu 
le  contraire  et  nous  ne  voulons  pas  entrer  dans  cette  discussion.  Mais, 
s'il  n'y  avait  pas  de  sanctions  pénales  à  appliquer,  c'était  une  .obliga- 
tion de  plus  de  rendre  rigoureuses  les  sanctions  morales  :  elles  ont 
été  diluées  au  point  qu'il  n'en  reste  à  peu  près  rien.  La  Chambre  a 
finalement  voté  un  ordre  du  jour  par  lequel,  après  avoir  pris  acte  des 
constatations  de  la  Commission  d'enquête,  elle  a  réprouvé  les  inter- 
ventions abusives  de  la  finance  dans  la  politique  et  de  la  politique  dans 
l'administration  de  la  justice,  et  affirmé  la  nécessité  d'une  loi  sur  les 
incompatibilités  parlementaires.  Quoi  de  plus  anodin  que  la  première 
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partie  de  ce  texte  ?  Quoi  de  plus  vain  et,  comme  on  dit  au  Palais,  de 
plus  inopérant  que  la  seconde?  Croit-on  qu'on  aura  tout  sauvé  quand 
ou  aura  empêché  les  financiers  d'entrer  à  la  Chambre?  Rochette 
n'était  pas  député. 

La  déception  générale  a  été  vive  et  elle  s'est  changée  en  réproba- 
tion indignée,  lorsqu'on  a  appris  que,  s'U  n'y  avait  pas  de  sanction 
contre  la  faute  des  ministres,  il  y  en  aurait  contre  la  faiblesse  des 
magistrats.  Le  bruit  a  couru  d'abord  que  M.  Fabre  allait  tout  simple- 
ment être  mis  à  la  retraite.  La  clameur  publique  a  été  si  véhémente 
que  le  gouvernement  a  reculé,  transigé  :  M.  Fabre  perdra  sa  place, 
mais  on  lui  donnera  une  compensation;  et  M.  Bidault  de  l'Isle,  qui  est 
inamovible  et  auquel  on  ne  peut  toucher  que  dans  certaines  règles, 
sera  soumis  au  GonseU  supérieur  de  la  magistrature.  Tout  le  monde 
s'inclinera  devant  le  Conseil  supérieur  :  quant  au  gouvernement,  on 
est  bien  obligé  de  le  subir,  mais  qui  s'inchnerait  devant  son  autorité 
morale?  Des  ministres  qui,  hier  encore,  étaient  les  collègues  de 
M.  Monis  et  de  M.  Caillaux  et  n'ont  nullement  décUné  toute  sohda- 
rité  avec  eux,  n'ont  pas  quahté  pour  frapper  leurs  victimes,  pour  les 
achever.  M.  Clemenceau  lui-même,  qui  est  un  grand  ami  du  minis- 
tère, lui  a  conseillé  de  déférer  M.  Fabre,  comme  M.  Bidault  de  l'Isle, 
au  Conseil  supérieur  de  la  magistrature.  L'opinion  en  aurait  éprouvé 
une  détente.  Mais  quelle  opinion?  demandera  peut-être  le  gouverne- 
ment. Celle  de  la  magistrature?  Celle  du  barreau?  Celle  d'un  monde 
spécial  et  étroit?  Il  ne  s'intéresse  qu'à  celle  du  pays.  Eh  bien  !  puisque 
le  pays  a  la  parole  en  ce  moment,  qu'U  réponde  !  On  lui  demande  de 
réagir,  qu'il  réagisse!  Nous  saurons  dans  quelques  jours  s'il  l'aura  fait. 

L'intérêt,  l'importance  qu'avaient  pour  nous  nos  affaires  inté- 
rieures nous  ont  empêché  de  parler,  dans  nos  dernières  chroniques, 
de  ce  qui  se  passe  hors  de  nos  frontières  et  cependant  cela  aussi  a  de 
l'intérêt  et  de  l'importance.  Un  ministère  est  tombé  à  Rome.  M.  Salan- 
dra  a  remplacé  M.  Giolitti,  qui  éprouvait  une  sorte  de  difficulté  de 
vivre,  mais  qui  reste  tout-puissant  sur  la  majorité.  Les  affaires 
d'Albanie  et  de  l'Épire  sont  à  l'état  de  crise  aiguë,  et  cette  crise,  si 
elle  se  prolonge,  pourrait  en  amener  d'autres  d'un  caractère  plus 
général.  Nous  voudrions  pouvoir  parler  aujourd'hui  de  tout  cela,  mais 
le  temps  nous  presse  et  la  place  nous  manque.  Il  est  cependant  impos- 
sible de  ne  pas  dire  quelques  mots  de  l'Angleterre  et  des  dernières 
complications  que  le  développement  de  la  question  du  Home  Rule  y  a 
fait  naître. 
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Il  en  est  résulté  une  situation  que  le  bon  sens  du  peuple  anglais 
finira  peut-être  par  dénouer,  mais  dont,  en  attendant,  tout  le  monde 
s'inquiète  à  bon  droit.  Le  Home  Rule,  destiné  à  donner  à  l'Irlande  un 
gouvernement  autonome,  vient  d'être  voté  en  seconde  lecture  par  la 
Chambre  des  Communes  ;  il  le  sera,  au  mois  de  juin,  en  troisième,  et 
alors,  d'après  la  loi  nouvelle  qui  a  frappé  de  caducité  l'opposition 
de  la  Chambre  des  Lords,  le  Roi  sera  obligé  d'y  donner  sa  sanction. 
Il  est  un  souverain  constitutionnel  :  rien  ne  saurait  le  délier  de  cette 
obligation.  Pourtant  le  Home  Rule,  —  on  ne  l'a  pas  cru  longtemps, 
mais  on  le  voit  aujourd'hui  avec  évidence,  —  déchaînera  la  guerre 
civile  en  Irlande,  si  on  ne  trouve  pas  entre  les  partis  une  transaction 
qui  les  satisfasse,  ou  dont  ils  se  contentent,  et  l'opposition  entre  eux 
a  jusqu'à  présent  un  caractère  si  absolu  qu'on  n'aperçoit  pas  ce  que 
cette  transaction  pourrait  être.  Ce  mot  de  guerre  ci^41e,  au  commen- 
cement du  XX®  siècle  et  dans  un  pays  comme  l'Angleterre,  sonne 
étrangement  aux  oreilles  et  le  paradoxe  en  apparaît  si  invraisemblable 
à  l'esprit  qu'après  l'avoir  prononcé,  on  recule  devant  lui  dans  un 
mouvement  instinctif  d'incrédulité.  Malheureusement  les  faits  sont  là, 
et  on  ne  peut  plus  les  nier.  L'Irlande  se  divise  en  effet  en  quatre 
provinces  dont  la  population  n'est  pas  homogène,  tant  s'en  faut,  et 
qui  diffèrent  entre  elles  par  les  intérêts  et  par  la  religion.  Dans 
trois,  la  grande  majorité  est  catholique  et  relativement  pauvre  :  dans 
ruister,  au  Nord,  elle  est  protestante,  plus  énergique,  plus  indus- 
trieuse et  relativement  riche.  Cette  différence  s'explique  par  l'histoire» 
Lorsque  Cromwell  écrasa  sous  le  fer  et  le  feu  l'insurrection  de 
l'Irlande,  il  appela  au  Nord  de  l'île  une  population  d'immigrans,  qui 
y  ont  fait  souche  et  y  ont  conservé  depuis  lors  leur  esprit  particulier. 
Ils  sont  particularistes  à  outrance,  on  les  appelle  les  Orangistes  et  ils 
s'appliqueraient  volontiers,  en  se  comparant  aux  Irlandais  d'origine, 
le  mot  du  pharisien  qui  remerciait  le  ciel  de  ne  l'avoir  pas  fait  sem- 
blable aux  autres.  Ils  se  regardent  comme  appartenant  à  une  race 
supérieure,  ou,  si  l'on  veut,  comme  une  colonie  importée  en  Irlande 
pour  y  représenter  la  mère  patrie  et  le  loyalisme  envers  elle.  C'est  là 
une  force  qui  est  respectable  en  soi,  il  faut  le  reconnaître,  et  qui  vient 
de  montrer  qu'elle  saurait  au  besoin  se  faire  respecter  en  fait. 

Depuis  que  le  ministère  actuel,  cherchant  une  majorité  à  la 
Chambre  des  Communes  pour  y  faire  voter  les  réformes  fiscale» 
de  M.  Lloyd  George,  s'est  vu  obUgé  de  s'appuyer  sur  les  nationalistes 
irlandais  et  de  conclure  un  pacte  envers  eux,  pacte  dont  le  Home 
Rule  a  été  le  gage,  l'Ulster  est  entré  wtuellement  en  insurrection. 
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Cette  insurrection  ne  doit  éclater  qu'au  moment  où  le  Home  Rule  sera 
appliqué,  mais,  en  attendant,  elle  se  prépare  et  s'organise  au  grand 
jour.  Le  procédé  est  aussi  éloigné  que  possible  de  celui  des  sociétés 
secrètes.  Bien  loin  de  dissimuler  son  action, la  Ligue  qui  s'est  formée 
l'étalé  comme  un  avertissement,  auquel  on  a  commencé  par  ne  pas 
croire,  peut-être  à  cause  de  cet  étalage  même  où  des  esprits,  à  la  fois 
sceptiques  et  optimistes,  ont  voulu  voir  du  bluff.  Cependant  la  Ligue 
prenait  de  plus  en  plus  de  consistance  ;  elle  avait  des  armes,  des 
munitions,  des  soldats.  On  assure  que  sir  Edward  Carson,  qui  a  pris 
la  tête  du  mouvement,  a  réuni  près  de  100  000  hommes,  c'est-à-dire 
toute  une  petite  armée,  qui  a  des  officiers,  des  sous-officiers,  qu'on 
voit  faire  quotidiennement  l'exercice  et  qui  se  dispose  à  soutenir  un 
gouvernement  provisoire,  tout  prêt  à  entrer  en  fonctions.  Le  carac- 
tère infiniment  sérieux  du  mouvement  ne  saurait  plus  être  contesté. 
Les  Orangistes  del'Lllster  ont  conservé  le  caractère  énergique  et  tenace 
des  Têtes  Rondes  dont  ils  descendent  :  l'esprit  d'autrefois  les  anime. 
L'idée  d'être  détachés,  retranchés  de  la  vieille  Angleterre,  à  laquelle 
ils  ont  toujours  été  fidèles,  pour  être  rattachés  à  un  gouvernement 
purement  irlandais  et  en  majorité  catholique,  cette  idée  leur  fait  hor- 
reur et  ils  déclarent  très  haut  que,  quoi  qu'il  arrive,  ils  ne  s'y  sou- 
mettront pas.  Ce  qui  double  leur  force,  c'est  que  leur  sentiment 
correspond  à  celui  d'une  grande  partie  de  l'Angleterre  elle-même  et 
qu'il  y  a  dans  le  détroit  entre  les  deux  îles  un  va-et-vient  continuel 
de  partisans  qui,  après  avoir  apporté  un  encouragement  aux  Oran- 
gistes de  rUlster,  rapportent  à  l'Angleterre  la  menace  de  leur  impla- 
cable résolution.  Des  considérations  d'intérêt  se  mêlent  aux  autres. 
Nous  avons  dit  que  l'Ulster  était  de  beaucoup  la  partie  la  plus  riche  de 
l'Irlande  :  il  proteste  d'avance  contre  l'accaparement  de  ses  ressources 
par  un  gouvernement  catholique,  qui  en  disposerait  au  profit  d'une 
collectivité  dont  il  ne  veut  pas  être.  On  aurait  tort  toutefois  de  croire 
que  cette  préoccupation  est  la  principale  :  ce  qui  rend  l'opposition  de 
l'Ulster  irréductible,  c'est  qu'elle  tient  à  de  ^àeux  sentimens  profondé- 
ment ancrés  dans  les  âmes,  que  les  odieuses  perspectives  du  Home 
Rule  ont  exaspérés. 

Le  ministère  anglais  s'était-il  attendu  à  cette  résistance  de  l'Ulster 
lorsqu'il  a  conclu  avec  les  nationalistes  irlandais,  représentés  au  par- 
lement par  M.  Redmond,  le  pacte  dont  nous  avons  parlé?  En  tout  cas, 
il  ne  semble  pas  en  avoir  prévu  le  caractère  indomptable,  et,  comme 
nous  l'avons  dit,  il  a  mis  assez  longtemps  à  y  croire.  Les  membres 
du  Cabinet  particulièrement  animés  de  l'esprit  que  nous  appelons 
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chez  nous  jacobin,  ont  cru  qu'il  suffisait  de  faire  une  loi  pour  vaincre 
toutes  les  résistances  et  que,  si  la  majesté  de  la  loi  n'y  suffisait  pas, 
rien  n'était  plus  simple  que  d'y  ajouter  la  force.  M.  Lloyd  George  et 
M.  Winston  Churchill  ont  prononcé  des  paroles  qu'il  est  permis  de 
qualifier  d'imprudentes  et  que  les  Ulsteriens  ont  jugées  provocantes  : 
ia  résolution  de  ces  derniers  n'en  a  pas  été  ébranlée,  elle  en  a  été  for- 
tifiée. Il  y  a  eu  à  la  Chambre  des  Communes  des  séances  émouvantes 
où  les  Orangistes  irlandais,  représentés  par  sir  Ed.  Carson  et  ardem- 
ment soutenus  par  les  chefs  du  parti  conservateur,  M.  Bonar  Lavv  et 
M.  Balfour,  ont  déclaré  qu'ils  resteraient  anglais  à  la  vieille  manière, 
malgré  l'Angleterre  elle-même,  et  ne  reculeraient  pour  cela  devant 
aucun  moyen.  La  situation  est  devenue  si  dangereuse  que  M.  Asquith 
a  senti  la  nécessité  d'une  transaction.  L'opposition  demandait  un 
re fer endmn  ;  eu.  tout  cas,  elle  déclarait  qu'elle  ne  céderait  que  devant 
la  volonté  du  pays,  si  celui-ci  était  consulté  et  s'il  répondait  sous  une 
iorme  catégorique.  —  Soit,  a  répondu  M.  Asquith;  nous  ne  voulons 
pas  de  référendum  ;  le  Home  Rule  a  été  voté  deux  fois  et  il  le  sera 
bientôt  une  troisième,  qui  le  rendra  définitif;  M  restera  alors  ce  qu'il 
est,  mais  les  différens  comtés  de  l'Irlande  seront  consultés  pour  savoir 
s'ils  veulent  ou  ne  veulent  pas  qu'on  leur  en  fasse  l'application  immé- 
diate, et,  s'ils  ne  le  veulent  pas,  un  délai  de  six  ans  leur  sera  accordé  : 
pendant  ce  temps,  il  y  aura  deux  élections  générales  en  Angleterre  et 
îe  pays  aura  eu  le  moyen  de  se  prononcer.  —  Il  faut  reconnaître  que 
la  proposition  de  M.  Asquith  était  inspirée  par  une  bonne  volonté  véri- 
table et  peut-être  aurait-elle  été  acceptée  si  les  esprits  n'avaient  pas 
été  aussi  prévenus.  En  somme,  qui  a  terme  ne  doit  rien  et  bien  des 
choses  peuvent  se  passer  en  six  ans  !  Mais  l'opposition  a  demandé 
davantage,  à  savoir  que  l'Ulster  ne  fût  soumis  au  Home  Rule  que  lors- 
qu'il y  consentirait.  Dans  le  système  du  gouvernement,  le  Home  Rule 
serait  apphqué  mécaniquement  au  bout  de  six  ans  ;  dans  celui  de 
l'opposition,  il  faudrait  consulter  à  nouveau  l'Ulster,  à  cette  date,  et 
ainsi  de  suite  indéfiniment. 

On  en  était  là  lorsque  s'est  produit  l'incident  qui  a  causé  partout 
une  si  profonde  et  si  légitime  émotion.  Des  mouvemens  militaires 
ont  eu  lieu  en  Irlande  sur  terre  et  sur  mer;  on  a  dit  qu'ils  n'avaient 
pas  d'autre  objet  que  de  veiller  à  la  sécurité  des  dépôts  d'armes  et  de 
munitions,  mais  l'Ulster  a  pu  y  voir  autre  chose  et  l'opinion  y  était  de 
plus  en  plus  alarmée  et  irritée  lorsque  le  colonel  Seely,  ministre  de  la 
Guerre,  a  eu  la  malencontreuse  idée  d'appeler  à  Londres  le  comman- 
dant en  chef  des  forces  irlandaises,  sir  Arthur  Paget,  et  lui  a  demandé 
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de  pressentir  ses  officiers  pour  savoir  ce  qu'ils  feraient  s'ils  étaient 
employés  contre  l'Ulster.  La  mission  était  délicate,  difficile  à  bien 
remplir  :  aussi,  lorsque  sir  Arthur  Paget  a  posé  la  question  au  général 
Gough,  commandant  la  troisième  brigade  de  cavalerie,  celui-ci  a  donné 
aussitôt  sa  démission  et  57  officiers  ont  suivi  son  exemple.  Grand 
émoi  à  Londres,  comme  on  peut  penser.  Cette  fois,  le  colonel  Seely 
a  fait  venir  le  général  Gough  pour  lui  demander  de  retirer  sa  démis- 
sion, et  cet  officier,  discutant  de  puissance  à  puissance  avec  son 
ministre,  qui  était  assisté  de  sir  J.  D.  P.  French,  général  en  chef  de 
l'armée  britannique,  de  l'adjudant  général  sir  J.  S.  Ewart,  enfin  de 
lord  Morley,  a  signé  avec  eux  une  déclaration  délibérée  en  Conseil  des 
ministres,  mais  à  laquelle  le  général  Gough  a  exigé  et  obtenu  qu'on 
ajoutât  une  phrase  finale  où  il  était  déclaré  que  le  gouvernement 
n'avait  aucune  intention  de  se  prévaloir  de  son  droit  de  comman- 
dement sur  l'armée  «  pour  l'employer  à  réduire  l'opposition  pohtique 
faite  à  la  pohtique  ou  aux  principes  du  Home  Rule.  »  Moyennant  quoi, 
le  général  Gough  a  retiré  sa  démission  et  promis  que  celles  des  offi- 
ciers seraient  retirées  également.  Mais,  quand  ce  texte  a  été  connu  à 
la  Chambre  des  Communes,  l'agitation  y  a  été  si  vive,  si  violente 
même,  que  M.  Asquith  s'est  vu  obhgé  de  désavouer  le  ministre  de 
la  Guerre.  Celui-ci  a  reconnu  loyalement  lui-même  qu'il  avait  ajouté 
une  phrase  à  la  déclaration  rédigée  en^Conseil;  il  avait  cru  bien  faire 
et  agir  dans  l'esprit  de  la  déclaration  ;  il  s'était  trompé,  il  donnait 
sa  démission.  Le  général  French  et  l'adjudant  général  Ewart  ont  suivi 
son  exemple  et  il  a  été  impossible  [de  les  faire  revenir  sur  leur  réso- 
lution: ils  avaient  signé  le  papier,  leur  honneur  était  engagé.  Le 
ministère  perdait  un  de  ses  membres;  l'armée  perdait  le  ministre 
de  la  Guerre  et  son  général  suprême  et  le  désordre  était  encore 
plus  grand  dans  les  esprits  que  dans  les  faits.  Les  radicaux  entamaient 
sur  le  devoir  militaire  une  campagne,  qui  serait  funeste  à  l'armée  si 
elle  se  prolongeait,  car  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'opposer  la 
nation  à  l'armée,  et  nous  ne  sommes  pas  sûrs  qu'elle  ne  se  prolon- 
gera pas  ou  qu'dUe  ne  sera  pas  recommencée.  M.  Asquith,  une  fois 
de  plus,  s'est  montré  habile  tacticien  :  il  a  pris  provisoirement  le 
ministère  de  la  Guerre  et  annoncé  l'intention,  en  rappelant  l'armée  à 
son  devoir,  d'y  faire  l'apaisement.  On  a  dit  qu'un  ministre  anglais  qui 
changeait  de  portefeuOle,  devait  se  représenter  aux  électeurs.  Nous 
ne  sommes  pas  sûr  que  cette  obligation  s'imposât  à  M.  Asquith,  mais 
il  l'a  cru  ou  a  voulu  le  croire.  Il  n'a  pas  eu  de  concurrent  et  il  a^été 
proclamé  réélu.  Sa  campagne  électorale  lui  a  donné  l'occasion  de 
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prononcer  un  discours  qui  a  été,  nous  le  constatons  avec  plaisir, 
un  discours  de  détente.  Ce  n'est  pas  lui  qui  donnera  le  signal -d'une 
de  ces  campagnes  contre  l'armée  dont  nous  avons  vu  ailleurs  le  triste 
exemple.  11  a  parlé  des  généraux  démissionnaires  avec  respect. 
Pendant  ce  temps,  sir  Edward  Grey,  qui  le  remplaçait  à  la  Chambre 
des  Communes,  a  fait  entendre,  lui  aussi,  des  paroles  auxquelles  on 
a  donné  un  sens  conciliant,  sans  doute  parce  qu'en  effet  elles  l'avaient, 
mais  aussi  parce  que  tout  le  monde  commençait  à  sentir  la  gra^dté  de 
la  situation  après  tant  d'imprudences  commises  de  part  et  d'autre.  A 
un  moment,  l'opposition  se  taisant,  un  membre  de  la  majorité  a  dit 
que  ce  silence  signifiait  qu'on  était  d'accord.  —  Il  signifie,  a  répliqué 
M.  Balfour,  que  nous  sommes  effrayés. 

Et  il  y  a  de  quoi  l'être.  On  a  pu  voir  une  fois  de  plus  combien  peu 
de  temps  il  faut  pour  ébranler  dans  un  pays,  et  dans  un  pays  où  la  tra- 
dition est  aussi  forte  qu'en  Angleterre,  les  bases  sur  lesquelles  repose 
l'ordre  politique  et  militaire.  C'est  une  leçon  dont  chacun  peut  faire 
son  profit.  Il  s'en  faut  que  la  crise  soit  conjurée  ;  on  ne  peut  même  pas 
dire  qu'elle  soit  suspendue  et  nul  ne  sait  comment  eUe  se  résoudra.  Il 
devient  de  plus  en  plus  probable  que  les  élections  générales  seront 
rapprochées,  et  même  qu'elles  sont  très  prochaines.  Tout  le  monde 
sent  le  besoin  de  faire  appel  au  pays  :  mais  que  répondra-t-il?  Tant 
d'autres  questions  se  mêlent  à  celle  du  Home  Ride  qu'il  sera  difficile 
de  l'en  distinguer,  de  l'en  séparer,  de  l'isoler,  et  que  la  réponse  du 
pays  sera  peut-être  confuse.  Rien  ne  prouve  d'ailleurs  que  l'Ulster 
s'inclinera  devant  cette  réponse  si  elle  lui  est  contraire.  Où  sera  alors 
la'force  qui  l'y  contraindra? 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant f 

Francis  Charmes. 
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